Последний полёт Шестипалого

© Василий Сергеевич Антонов, 2023

ISBN 978-5-0059-2210-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

*1*

Пять условий для одинокой птицы

Первое: до высшей точки она долетает;

Второе: по компании она не страдает,

даже таких птиц, как она;

Третье: клюв ее направлен в небо;

Четвертое: нет у нее окраски определенной;

Пятое: и поет она очень тихо.

Сан Хуан де ла Крус, католический святой, мистик и поэт

Из сборника «Беседы о свете и любви»

Повесть Виктора Пелевина «Затворник и Шестипалый» -это история о приключениях двух цыплят, что пытаются совершить побег с территории птицекомбината. Вообще о «Затворнике», а именно так я буду обозначать это произведения для краткости и удобства, сказано не так уж и много. Видимо как-то не пристало с умным видом рассуждать о цыплятах, что качают крылья ржавыми гайками. Что ж, попробую восполнить этот пробел, тем более эта история видится мне некой ширмой, скрывающей куда более значимый и серьезный текст. И здесь я подразумеваю произведения Карлоса Кастанеды, а потому говоря о «Затворнике», придется сказать несколько слов и о творчестве американского писателя и антрополога. Это не отменяет самостоятельности истории про цыплят, вещь может прочитываться в полном отрыве от того текста, который она так или иначе, но иллюстрирует. Разумеется, что повесть на тридцать-сорок страниц и многотомное собрание сочинений соотносятся между собой, пожалуй также, как скоротечное существование бройлерного цыпленка с обычной человеческой жизнью. А потому историю о «Затворнике» можно представить как маленький остров, примыкающий к огромному континенту, открытому для нас гением американского писателя. Ну или один из спутников на орбите звезды по имени Кастанеда.

Вообще складывается впечатление, будто «Затворник» написан, что называется, на одном дыхании. Может даже за две-три недели. И вот из-под пера писателя рождается своеобразная притча, которая замечательным образом отзеркаливает то, о чем Кастанеда рассказывает на протяжении своей тридцатилетней литературной биографии.

Начать с того, что сюжет «Затворника» в самых общих чертах повторяет то, что мы находим на страницах кастанедианской эпопеи. В истории Кастанеды также есть свой ученик и учитель, есть социум и Цех №1, ну и конечно найдется место для союзников, что обитают за Стеной Мира.

Точка отсчета для любой из этих историй – это знакомство, состоявшееся между, скажем так, желторотым юнцом и таинственным незнакомцем неопределенного возраста.

Встреча Карлоса Кастанеды с индейцем Хуаном Матусом произошла летом 1961 года. С этого момента молодой американец оказался вовлечен в фантастический водоворот самых невероятных событий. То, чему он стал свидетелем как будто принадлежало миру другой планеты, иной, отдельной реальности. Именно так он назвал свою вторую книгу, да и как ещё назвать мир, где люди могут превращаться в животных, присутствовать в нескольких местах одновременно, видеть энергию или путешествовать по другим вселенным? Но главное, как ещё назвать мир, где люди смогли победить смерть, где они научились выбирать другой способ ухода из этой жизни.

Примечательно, что Кастанеда пишет только об этом. Ученичество под началом дона Хуана – это стержень всех его книг. И в этом есть своя правда, ведь если разобраться, то потрясение, шок молодого писателя от погружения в отдельную реальность, постепенно проходит. Он, насколько это возможно, более-менее осваивается, приспосабливается к происходящему. Не без помощи своего учителя, разумеется. И какая наиболее естественная реакция может последовать за этим?

Желание как-то разобраться в происходящем. Как будущий ученый-антрополог, он пытается сориентироваться в потоке хлынувшей на него информации, упорядочить, систематизировать сведения, полученные от индейца-учителя. Итогом этого становится написание серии книг, в которых писатель не всегда последовательно, но достаточно подробно повествует о своём соприкосновении с миром людей знания, так называемых видящих или просто магов. Ученичество Кастанеды длится тринадцать лет, а значит в 1974 году дон Хуан покидает этот мир в сопровождении своих спутников и компаньонов. С этого момента Карлос остается один, принимая духовную эстафету из рук своего учителя. В этом же году он публикует свою третью книгу – «Путешествие в Икстлан». Но книги в которых не будет ДХ (здесь и далее – дон Хуан) выйдут гораздо позже. Да и вообще КК (здесь и далее – Карлос Кастанеда) не станет придерживаться хронологической последовательности.

Если же все-таки попытаться выстроить хронологию происходящего с американским писателем, то первая и вторая книги будут прологом, своеобразным предисловием. «Путешествие в Икстлан» станет завязкой. «Огонь изнутри» и «Сила безмолвия» будут посвящены развитию сюжета. «Сказки о силе» – несомненная кульминация, развязка. Ну и «Второе кольцо Силы» с «Даром Орла» как бы замкнут повествование и возьмут на себя роль эпилога, послесловия. Впрочем, есть и другой вариант прочтения, когда мы как бы отделяем, обособляем книги Кастанеды друг от друга. Вплоть до того, что прочитывая вещи из одной группы, мы можем полностью исключить прочтение из другой.

Отсюда же проистекает и то, что может быть названо рекомендуемым порядком прочтения. В первую группу попадут тексты, с которыми можно и нужно ознакомиться. Так сказать, в них вся соль. Для меня это книги с третьей по восьмую, то есть от « Путешествия в Икстлан» до «Силы безмолвия». Во вторую группу я бы включил те сочинения Кастанеды, которые лично у меня вызывают противоречивые, двоякие впечатления. Сюда относятся первая и вторая книги, а также все книги после восьмой. Эти книги как бы выпадают из общего списка, отделяются от основного корпуса сочинений КК.

В этом свете интересно сказать несколько слов о месте и времени публикации первых книг КК.

Америка 60-х – удивительное, фантастическое место. Движение хиппи, Кизи и Лири, Проказники и Тесты. Кажется, что лучшего времени и наиболее удачного места для появления истории о загадочном индейце-видящем попросту не найти. Книги Кастанеды находят своего читателя именно тогда, когда в них возникает острая потребность.

Попробуем представить, что Кастанеда пишет свою историю на десять лет раньше? Или позже? Но нет, мы видим, что первые книги Карлоса, более напоминающие произведения художественной литературы, чем оккультные трактаты, испещренные пентаграммами и схемами расположения чакр, появляются как нельзя кстати перед публикой, ожидающей чего-то более практичного и жизнеспособного от новоявленных учителей, гуру и вождей революции индивидуальности. Кстати, последние ещё не покинули своих трибун, ещё на слуху были имена Кизи, Лири и прочих, но уже близился закат. И вот тут-то раздаются первые слова Кастанеды.

Как видим, своей публикацией «Учения дона Хуана», Карлос попадает в самое яблочко, ведь тема, что называется, была животрепещущей для прогрессивной Америки того времени. Ко всему прочему, возможные читатели Кастанеды легко подразделялись на группу тех, кто был готов воспринять что-то более практически ценное и жизнеспособное, чем идеи свободной любви или басни о наркотиках, якобы просветляющих душу, тогда как все прочие, напротив, жадно отыскивали в книгах Карлоса рецепты быстрого доступа в нирвану. Интересно и даже показательно, как быстро эта тема исчерпывает себя для молодого писателя, хотя другой на его месте мог штамповать книгу за книгой, повествуя о дурмане, ящерицах или что-то бубнящем себе под нос шамане. Даже более того, написав «Икстлан», КК рискнул потерять значительную часть своих читателей.

Третья книга совершенно ясно и отчетливо дает понять, что Карлос навсегда забросил разработку золотой жилы, ведь истории о колдунах, амулетах и оборотнях всегда пользовались и поныне пользуются большой популярностью. Как ни странно, но это говорит в пользу достоверности истории, рассказанной американским писателем. Он вышел за свою Стену Мира, чему в значительной степени способствовал его учитель дон Хуан. Оттуда он увидел какие-то вещи в новом свете, а потому и стал говорить об этом как-то иначе, хотя отрекаться от сказанного в первых книгах он тоже не стал.

Возможно, первые книги Карлоса должны были – или могли бы? – стать своеобразной приманкой для жадной до чудес, зрелищ и знамений публики. Там, как мы помним, кое-где упоминалось о чем-то похожем, например, о якобы простых и быстрых рецептах духовного просветления. Но там же все чаще и чаще попадались такие слова как труд, трезвость, дисциплина. Несомненно, многие читатели КК были разочарованы словами старого индейца о необходимости наполнить свою жизнь самоконтролем, но были и те, кто остался рядом с ним, кто преодолел этот, пожалуй, самый первый барьер. Впрочем, на первых двух книгах спотыкаются и обычные нормальные читатели, которых отпугивает, а где-то даже отвращает чтиво о каких-то колдовских ритуалах, ящерицах и дурманящих зельях. Как знать, быть может и в этом есть свой, таинственным образом предначертанный смысл. Первые книги КК могут быть и барьером, и фильтром, и приманкой. Они могут как привлечь, так и отпугнуть случайного прохожего, скажем так, духовного проходимца. Идея фильтра, намеренного усложнения и даже искажения материала – далеко не нова, хотя вполне вероятно, что и сам Карлос заблуждался, когда пытался судить о целом, зная лишь часть. В любом случае, первые книги КК – на своём месте. Слова из песни не выкинешь, а их время и место написания говорит само за себя. Но даже в этих книгах уже было что-то необычайно привлекательное, свежее, ни на что не похожее. И если первые две книги Кастанеды лишь разожгли любопытство толпы, охочей до магических рецептов, ритуалов и заигрываний с психоактивными растениями, то желаемого продолжения так и не последовало. Третья книга – рубикон, после которого история как будто начинается заново, но уже совсем с другого места. Или же это начало книги в книге, а первые две вещи – обложка, некий внешний слой, через который ещё нужно суметь пробраться.

Несомненно и то, что ДХ знал о работе своего ученика над книгами. И кому как не ДХ было знать, что каждое его слово или поступок найдут отражение в написанном КК. По сути, говоря с ним, ДХ говорил с каждым из его будущих читателей, чуть ли не обращался к ним напрямую, используя КК в качестве рупора, через который его может услышать весь мир. Интересный вывод, вы не находите? Ведь в таком случае, ДХ вел Кастанеду по тропе знания не только, как ученика, но и писателя. А это, в свою очередь, должно было распространяться на множество вещей, как и порядок обучения, в целом.

*2*

Яростные птицы

с огненными перьями

Пронеслись над белыми

райскими преддверьями,

Огненные отблески

вспыхнули на мраморе,

И умчались странницы,

улетели за море.

Валерий Брюсов

В название повести неслучайно вынесено сразу два имени. Это Затворник и Шестипалый. Затворник – таинственная и мудрая птица неопределённого возраста, тогда как Шестипалый – желторотый птенец, изгой и аутсайдер. Всё начинается со случайной встречи, но постепенно перерастаёт в отношения ученика и учителя, а немногим позже в искреннюю и крепкую дружбу. Если мы помним КК знакомится с ДХ на остановке, что напоминает начала множества похожих историй, где происходит чудесная встреча, встреча, что меняет все.

Аналогия очевидна. Уже с первых строк мы видим в лице Затворника созерцателя-мудреца, который смотрит на Солнце, пока Шестипалый пытается выжить, философствуя, либо же мыслить, выживая.

Как видим, имена героев – удачная творческая находка автора. Но кажется, что они как бы противопоставлены друг другу. Действительно, в одном из них нам слышится что-то духовное, сакральное и возвышенное. Другое звучит проще, напоминая детские клички или прозвища домашних животных. На самом деле, в «Затворнике"два главных действующих лица, два взаимосвязанных центра.

И конечно же, нечто похожее мы видим на примере книг Кастанеды. Ученик и учитель как бы дополняют друг друга. И вроде бы, в основе основ – образ дона Хуана. Учитель Кастанеды – это ключ от дверей иной, отдельной реальности. Я бы даже сказал, что сочинения Кастанеды чуть ли не целиком и полностью посвящены дону Хуану, как человеку знания, учителю с большой буквы, нагвалю. С другой стороны, чем бы были книги Кастанеды без Карлоса?

Особенность этого человека или, скажем так, его незаменимость для этой истории заключается в том, что он был писателем-интеллектуалом. Он вообще один из немногих, кто беседовал с доном Хуаном о философии, поэзии, боевых искусствах Востока и даже западном кинематографе. В прежние времена обычный улов нагвалей составляли простые парни-работяги, да замученные нуждой и бытом индейские женщины. Но пришло время, когда именно дон Хуан встретил на автобусной остановке молодого американского мужчину, точнее тот, подобно Шестипалому сам подошел к нему. И если Шестипалый заменим, как и многие из учеников дона Хуана, то образованность Кастанеды, его талант и огромный творческий потенциал – выводят его на совершенно особое место.

Говоря прямо, он и только он мог написать обо всем этом так, как и написал впоследствии. И несмотря на то, что Карлос был одним из трудных учеников, способных довести учителя до белого каления, все же он блестяще справился с поставленной перед ним магической задачей.

Фактически, он запечатлел и тем самым увековечил уходящую традицию в слове. И я полагаю, что миссия Кастанеды могла заключаться именно в этом. Если же смотреть на происходящее таким образом, то КК и ДХ оказываются вполне равнозначными персонажами. И тот, и другой – главные герои для всей этой истории. Говоря иначе, без одного не может быть и другого. Конечно, мы ближе к ученику, тому, кто задает вопросы и записывает ответы. Мы рядом с Шестипалым, мы напротив дона Хуана. Но все-таки для нас ценен и тот, и другой.

ДХ – проводник, а КК тот, кто делает путевые заметки, зарисовывает карту. К сожалению, едва ли такой картой можно воспользоваться, хотя были и те, кто пытался это сделать. Наверное, в истории без ДХ – в этом был бы какой-то смысл, но говорить об этом тоже самое, что говорить о пути Шестипалого, который так и не встретил своего Затворника.

Да и какой смысл посвящать десять книг дону Хуану и его учению, если без него можно было бы обойтись? Но видимо роль учителя и проводника, иначе говоря нагваля, в этой истории далеко не самая последняя. В том-то и дело, что капитанами кораблей, бороздящих океан неведомого всегда были особенные люди – нагвали. Только им было под силу собрать команду из простых ребят вроде Кастанеды, а потом достичь далекого заветного берега.

Мы можем представить истории КК как легенды о Затворнике, просочившиеся в один из отсеков для цыплят. Кастанеда неслучайно называет одну из своих книг сказками о силе. То есть он, чуть ли не прямым текстом говорит, что это сказки для взрослых, такие же легенды о цыплятах, что стали степными орлами.

Странно лишь то, что при всей заряженности оптимизмом, история о Шестипалом производит похожее впечатление. Это тоже разновидность сказок о силе, несколько упрощенная, переведенная на уровень картинок для взрослых, но все же. Далеко ходить не надо, достаточно вспомнить тот момент, когда Затворник с Шестипалым забираются на Стену Мира, а кто-то снизу, из толпы, машет им вслед. А что ещё остается тому, кто не встретил своего Затворника? Да и сколько таких наши герои могут взять с собой?

Все будет хорошо, но далеко не для всех. Кстати, оптимистичное настроение «Затворника» могло быть связано со временем и местом написания этой повести. То есть тогда, в начале 90-х, автор верил что улететь все-таки можно. КК был ещё жив, а после публикации «Силы безмолвия» казалось, что мэтром покорена очередная вершина. Одна за другой, он выдавал сильные, яркие, неповторимые книги. И казалось, что так будет всегда, что вот-вот он даст читателю что-то кроме своих книг. Но на протяжении своей без малого тридцатилетней литературной биографии, КК менялся не только как писатель, но и как человек.

Быть может, и ему однажды пришлось оказаться перед своей Стеной Мира. Быть может, теперь уже в одиночестве. Он продолжил писать и говорить о своем, теперь уже навсегда улетевшем Затворнике, но сам идти этим путем больше не захотел.

В этом свете, даже «Тенсегрити», как вполне коммерчески ориентированный проект, мог бы выглядеть чем-то похожим на идею раздать всем желающих ржавые гайки. Да вот только качать крылья пришлось бы внутри отсека. Наверное, в моменте это казалось чем-то несущественным, но мы знаем, что через каких-то семь-восемь лет КК прибыл в свой Цех №1. Где и умер весной 1998 года от рака печени.

У американского писателя было много последователей, в том числе на уровне текста, но никто не написал об этом, так как он. Никто не сказал нам ничего нового, не говоря уже о том, чтобы представить конкретные верифицируемые результаты. Было много болтовни, громких заявлений, сетевой пены на форумах, но время расставило все по своим местам. Время показало, что оттуда вестей нет. И даже если кто-то достиг в одиночку берега Новой Америки, открытой Кастанедой, то назад уже не вернулся.

Поначалу казалось, что КК и есть новый нагваль. Ну или тот, кто должен им стать. Но спустя годы пришлось признать, что нового дона Хуана из Кастанеды не получилось. Чуда не произошло. Косвенным подтверждением этого является то, что КК провел тринадцать лет рядом с ДХ, а двадцать четыре без него. То есть за это время КК мог воспитать два поколения учеников, не говоря уже о книгах, написанных про это. Но он пишет только две книги о событиях после ухода дона Хуана. Это пятая и шестая книги его сочинений. В них вмещается год, может быть два-три его пути в роли Нагваля, но что потом? В седьмой своей книге «Огонь изнутри» Кастанеда вновь заговорит о прошлом, о своем пути рядом с доном Хуаном.

Правда, не совсем понятно, а что именно КК должен был сделать? По каким признакам можно было судить, что он взял эстафету традиции в свои руки, так сказать, продолжил дело своего учителя?

Что ж, когда Кастанеда стал новым Нагвалем, то под его начало перешли ученики дона Хуана, которых тот набирал для новой партии. Мы не знаем, что произошло со всеми ними, так как история самостоятельного путешествия Кастанеды по тропе знания исчерпывается книгой «Дар Орла».

По логике, Карлос должен был готовить нового Нагваля, кого-то себе на замену, но мы ничего не знаем об этом человеке. Тут вроде как напрашивается вывод, что этот новый нагваль все-таки был, а то и где-нибудь есть. Но попробуем перевести сказанное на язык повести про Затворника и Шестипалого. Представим, что Затворник улетел, а Шестипалому пришлось вернуться на конвейер, чтобы разыскать там новых учеников и последователей. И вот там, в одном из отсеков, он рассказал историю про своего крутого учителя, который улетел, проскочив в разбитое окно.

История всем понравилась. Но спустя какое-то время стало ясно, что Шестипалый склеил крылья где-нибудь в районе кормушки. Печально? Нет слов, но может он оставил себе замену? Все принимаются оглядываться по сторонам, ну а тут и время решительного этапа подходит.

Да и чтобы произошло, случись умирающему Шестипалому показать галдящей толпе нового Затворника? Да они бы его на части разорвали, сохранив перышки для изготовления талисманов. Опять же, внутри отсека для цыплят все это нереально. Точно также обстоит дело и с КК, который принимается проводить тренинги и семинары, но делает это здесь.

На этом берегу. В этой, а не иной, отдельной реальности.

В этой связи важно заметить, что всем, остающимся на конвейере, необходимо нечто большее, чем случайный успех Затворника и Шестипалого. Мы видим, что спасение двух продвинутых цыплят ничего не изменило для остальных пленников птицекомбината. Может и так, что все стало только хуже. Разбитые окна затянули проволочной сеткой, чтобы такой побег больше никогда не повторился.

Читая книги КК, невольно примеряешь на себя роль КК. И важный, чуть ли не самый главный вопрос всплыл сам собой. А нужен ли учитель и все-таки есть шанс улететь, начиная с нуля?

Что ж, начать с того, что и сам ДХ никогда не был героем-одиночкой. С его слов выходило, что он большой везунчик, получивший не одного живого учителя-нагваля, а сразу двух. С точки зрения Шестипалого Затворник выглядит тем, кто до всего дошел сам, своим умом. Правда, его могла, скажем так, подтянуть крыса Одноглазка. Это – союзник Затворника, мудрое, а главное доброе создание, что не просто встречается цыплятам уже под конвейером, то есть за пределами Стены Мира, но и провожает их до убежища под батареей.

Но и это догадки. Затворник в чем-то представлен подобным ДХ – такой же крутой, состоявшийся, духовно-успешный персонаж. А вот Шестипалый как бы включается в традицию, где уже есть учитель, и где даже намечается линия дальнейшей передачи бройлерного знания. Так в одной из последних глав Затворник будет предлагать Шестипалому вернуться на конвейер, чтобы найти нового ученика.

Конечно, на конвейере все выглядит проще, а потому не видится особой проблемы для какого-нибудь Шестипалого, чтобы взять и выбраться за Стену Мира. Раз у одного это получилось когда-то, значит когда-нибудь выйдет и у другого. Опять же, на уровне истории про цыплят, бегущих из-под хозяйского ножа – это непринципиально. Но ранее мы затронули печальный пример Кастанеды, который будучи учеником дона Хуана, тем не менее, встретил свои последние дни на конвейере. Выражаясь более грубо, приехал в Цех №1. То есть, для каких-нибудь цыплят вот это получилось – не получилось как бы прокатывает, но примеряя это на себя, хочется конкретики, каких-то мало-мальски работающих гарантий.

Именно поэтому куда проще поверить в дона Хуана, у которого был свой учитель, чем в Затворника одиночку, что не только сумел выбраться за Стену Мира, но ещё и выжить за её пределами.

С другой стороны, и об этом ещё будет сказано позже, крутизна

дона Хуана, как и его представленность в единичном экземпляре сыграла злую шутку не только с Кастанедой, но и с теми, кто хотя бы отчасти поверил в эту сказку о силе.

Избыточная, если так можно выразиться, безупречность этого сверхчеловека, в конце концов стала железобетонной плитой, которая наглухо перекрыла возможность для этой истории стать чем-то большим, чем просто сказкой для взрослых. Всё замкнулось на доне Хуане, на его абсолютной незаменимости, на потребности всех и каждого, кто хоть на йоту проникся духом кастанедианского эпоса в таком учителе, наставнике и даже духовном отце. Подняв образ дона Хуана на такую высоту, Карлос невольно задрал планку для всех тех, кто вдохновился этой историей. Кстати, планка оказалась завышена не только для обычных парней вроде нас, но и возможных учителей, которых мы ещё могли бы когда-нибудь встретить.

И вот тут мы подходим к разговору о том, а каким вообще должен быть правильный учитель? В отношениях Затворника и Шестипалого, а лучше всё-таки Кастанеды и дона Хуана мы можем отследить следующие ключевые моменты, которые очень импонируют читателю.

Итак, во-первых. Отсутствие почасовой оплаты, как и вообще любых форм монетизации образовательного процесса. Карлос платит дону Хуану своим временем и вниманием. Да, он привозит своему учителю какие-то продукты, вещи, но это в большей степени подарки, выражаясь более грубо – подгоны. Это что-то абсолютно простое и естественное, неизбежно возникающее между людьми, находящимися в очень близких отношениях, в кругу семьи, например. Во-вторых: инициатива учителя. Например, когда учитель делает шаг навстречу ученику, а не наоборот.

И даже больше! Не просто учитель делает первый шаг, а он должен сделать этот первый шаг навстречу ученику. Того же ДХ к этому обязывало так называемое правило нагваля. Это своеобразный геном традиции, благодаря которому воспроизводится, то есть продолжает жить учение. Нагваль, внимая миру и следуя своим путем, постепенно находит, собирает учеников. Один из них должен стать следующим нагвалем и таким образом продолжить традицию. Конечно, это очень импонирует читателю.

В этой точке обязанность Нагваля как бы снимает ответственность с ученика. Пришёл Нагваль – значит, у тебя всё получится, ты избран свыше, а на нет и суда нет. Или: не ты должен найти учителя, а учитель должен тебя найти.

Правда, и учитель вроде как не волен выбирать. Все происходит по указанию свыше, по команде таинственной высшей силы, что якобы правит судьбой всех живых существ. Важно и то, что ученик, приходящий сам – имеет пути к отступлению. Он делает этот выбор, а значит это и есть его выбор.

А вот, когда решение учить принимает нагваль, значит он последует ему до конца, будет выкладываться целиком и полностью.