Зачем идти в ЗАГС, если браки заключаются на небесах, или Гражданский брак: «за» и «против»: трактат

ebooks@prospekt.org

ОТ АВТОРА

Мои родители прожили в гражданском браке восемь лет.

Когда я спрашивал их, почему они сразу не пошли в ЗАГС, они всегда отвечали, что их главной проблемой на тот момент было жилье.

Они встретились в 1965-м. Отец снимал угол у Никитских ворот, а мама жила в коммуналке на улице Мясковского (ныне – снова Большой Афанасьевский переулок).

Вы непременно спросите – ну откуда такой экстрим? Съемные квартиры, коммуналки… Что у них, не было родительского дома? Был, да только не в Москве.

Они приехали в Москву не по лимиту или оргнабору, но как в крупнейший центр науки и образования страны: мать – учиться, отец – работать.

Они встретились в Университете дружбы народов им. Патриса Лумумбы, открывшемся в 1960 году. Отца на работу в Москву пригласил заведующий кафедрой начертательной геометрии и черчения Николай Николаевич Рыжов, талантливый инженер, фронтовик, искавший для кафедры молодежь по всей стране. Мама пришла на кафедру чуть раньше отца, после работы в школе и НИИ «Стройдормаш».

Скелеты в шкафу? У людей за тридцать они, конечно, были. Но ни мать, ни отец никогда не говорили о них. Я даже высокомерно полагаю, что кратковременные связи, кончавшиеся ничем, не имели на их сердца никакого серьезного воздействия. Я тоже из этой породы: позднеспелых, познающих любовь как чувство лишь после тридцати.

В 1970-м молодая семья въехала в кооперативную квартиру в Матвеевском, но прошло еще три года, прежде чем они расписались.

В 1972-м родился я, который первый год своей жизни официально был рожденным вне брака.

Свадьбы не было.

По рассказам родителей, они «быстренько сбегали в ЗАГС», вернулись домой, выпили по бокалу вина. На стол толком не собирали, колец и то не купили.

…Конечно, родители мои отчасти были нонконформистами, то есть людьми, мало прислушивающимися к мнению общества о том, по каким канонам следует жить. За военное и послевоенное время, бедное, полуголодное, они, что называется, насмотрелись всяких видов.

Видели семьи, которые не склеивались после возвращения солдат с фронта, заключенных из лагерей и ссыльных с поселений.

Первое и главное из пронесенного сквозь годы для моих родителей был образ Дома, скальной крепости семьи, крепнущей не от привычки друг к другу, а от глубочайшего проникновения в суть близкого человека.

Такими я их и запомню – отца, вечно возящегося с машиностроительными чертежами, но всегда готового ответить на любой мой вопрос, и мать, то хлопочущую у плиты, то проверяющую студенческие работы – те же чертежи. Есть, есть в этом что-то евангельское…

Все детство мне хотелось братика или сестричку.

Почему же они не закатили хотя бы скромную свадьбу? Не зашли в ресторан?

А дело было в том, что из-за ежемесячных кооперативных выплат (аналог современной ипотеки) у них банально не нашлось лишних денег ни на стол, ни на обручальные кольца.

Вы скажете – ну заняли бы у соседей, родни.

Могли бы – но не стали. И так были по уши в долгах. Выплачивали несколько лет и выплатили до единой копейки.

Внутреннее чувство справедливости было им гораздо важнее «внешних признаков» брака, в который они вступили фактически, как только перестали представлять себя друг без друга.

Любовь они бережно несли глубоко в себе, не растрачивая на слова.

Я ни разу не слышал от отца или от матери легкомысленного выражения «Я люблю тебя» – им было не нужно произносить это напоказ. Поэтике слов они предпочитали поступки: они яснее говорят о том, что происходит в душе.

Родители прожили вместе 37 лет. Могли бы и больше, если бы не естественные сроки человеческой жизни.

…Судьбы людей XX века таинственны. Что-то они были вынуждены скрывать, о чем-то говорить исключительно вполголоса. Мама происходила из дворянской семьи, папин отец, мой дедушка, был в фашистском концлагере. Об этом я должен был молчать и в детском саду, и в школе, и промолчал бы гораздо дольше – может быть, всю жизнь, если бы советская власть, так истерически взыскательная к инакомыслию, отклонению от канона, не исчезла бы сама собой в ту пору, когда мне стукнуло 19.

Достоверно я знаю о том, что отец сказал маме в первый год – если хочешь, пойдем в ЗАГС хоть завтра. И еще о том, что детей они хотели сразу же, но прошло целых шесть лет, прежде чем им удалось… другие бы, особенно сегодня, расстались довольно скоро, моим же родителям было, наверно, слишком хорошо вдвоем.

Отец был настоящим мужчиной: гордым, самостоятельным, не клонящимся перед трудностями.

С ним и маме, и мне было надежно: он все мог и все умел.

Мать много вынесла от его пламенного характера, но никогда не раскаивалась в том, что прожила с отцом лучшую часть своей жизни.

Эту книгу я посвящаю им.

Сергей Арутюнов, автор

ПЛОД СОБЛАЗНА НА ДРЕВЕ ЖЕЛАНИЙ

– Да-с, но что разуметь под любовью истинной? – неловко

улыбаясь и робея, сказал господин с блестящими глазами.

– Всякий знает, что такое любовь, – сказала дама,

очевидно желая прекратить с ним разговор.

– А я не знаю, – сказал господин. – Надо определить, что вы разумеете…

– Как? Очень просто, – сказала дама, но задумалась. —

Любовь? Любовь есть исключительное предпочтение одного

или одной перед всеми остальными, – сказала она.

– Предпочтение на сколько времени? На месяц? На два дня,

на полчаса? – проговорил седой господин и засмеялся.

Л. Толстой. Крейцерова соната.

Какие у нас потолки – известно.

В основном, железобетон. Или навесные, у тех, кто побогаче.

А небо – небо у нас какое?

Русское, синее, серое, в штришок, в развод.

Лучшее из того, что случается с нами, – там, в окрестностях звезд, Солнца и Луны. Разве во время близости «по любви» не ощущали вы неопровержимо – полет, вихрь, упоение, выстреливание над кровлями?

Браки наши – небесные.

Человек рано понял, что любовь есть служение, особого вида молитва сущему. Если не путать цель и средства, можно годами оставаться на небе – своих чувств. И годами же на грешную землю не спускаться. Зачем? Что в нас – земле? У нее свои цели – породить и принять нас обратно в лоно.

У нас же мечта – побывать на небе.

Не каждому дается это чувство. Люди, готовые к нему каждым вдохом, вянут без призвания на царство подлинного, исчерпывающего раскрытия своей сути. От чего зависит эта единственная, роковая встреча?

Годы уходят на то, чтобы ответить себе на главные вопросы. Мужчины и женщины на воле, вне тягостных дум о хлебе насущном, часто спрашивают себя – почему у меня, лично у меня сложилось так, а не иначе?

И отвечают себе же: судьба.

Судьба! Вот ответ на все вопросы.

Иные говорят – Бог. Судьба – его женское, земное имя.

Так захотел Бог – чтобы единственного суженого встретила женщина в свои неполные сорок, так захотел он, чтобы в трех браках мужчина так и не познал счастья отцовства, и как захотел, так и вышло.

В борьбе с безличной волей природы люди создали себе медицину, самонадеянно пытающуюся переиграть страшные приговоры богов и судеб.

Но до сих пор мы поверяем свои судьбы высшим силам, на которые уповаем, когда уповать больше не на что.

Странности любви!

Уж сколько переговорено на этот счет, а на вопрос, что годами удерживает вместе мужчину и женщину, еще не дано никакого определенного ответа.

А как же любовь, спросите вы? Социологи свидетельствуют: любовь как интенсивное чувство в среднем длится всего несколько лет, а далее ее сменяет привычка, привязанность – какое-то несравненно более спокойное чувство, нежели постоянная жажда быть вместе, любоваться друг другом…

Неужели же именно на таком «топливе» и держится семья?

Сами знаете – острое плотское вожделение способно продлиться день, неделю, месяц и даже год, но не четверть века.

Общее хозяйство, общее дело? Не смешите. Нет такого хозяйства и дела в мире, которое нельзя было бы разделить надвое.

А вот общность интересов… Допустим, и она, и он художники-реставраторы или мастера-ювелиры: казалось бы, ну куда им друг от друга, но ведь расстаются, уходят – если есть куда.

Короче, ни единого вразумительного ответа.

Кроме одного.

Брак.

Брак удерживает людей вместе.

Вы не согласны?

Ваш брак развалился?

Не всякому браку суждена долгая жизнь, но позвольте хотя бы надеяться на то, что неисчерпаемое и непредсказуемое будущее уже скоро подарит вам куда более счастливый и прочный шанс… на будущее или его иллюзию.

Ведь это так естественно – встретиться в юности, вместе состариться и даже, как в сказках, умереть «в один день», чтобы остающийся жить не мучился тоской по ушедшему.

Может, вам станет легче, если вы узнаете о том, что браки по любви для нашего постоянно преобразующегося общества – относительно недавняя роскошь?

Еще сто лет назад молодых никто не спрашивал, любят ли они друг друга: о браке договаривались родители. То есть старшее, вырастившее детей поколение самостоятельно присматривало им пару («хорошую партию», говорили в привилегированных сословиях), засылало сватов, сговаривалось об объединении капиталов (в брачном процессе их интересовало в основном именно взаимное приращение накопленного богатства, а процедура так и называлась – «сговор») и вершило брак. То есть было главным инициативным лицом брака. Не людей женили, а капиталы объединяли – словом, кукловодствовали вволю. А молодые просто смирялись.

Они и видели-то друг друга до брака лишь мельком – представляете, каково им было в первую брачную ночь, практически незнакомым?

Порой они и не догадывались, что в брачную ночь друг с другом нужно делать. Василий Белов, изумительной точности и правды писатель, свидетельствует: если у молодых не клеилось – а это было видно по их лицам в первое же утро – вещая (понятливая) бабка затапливала им баню и чуть не за руку вела их туда. Там, среди мокрых досок и пара, парень и девушка видели наготу друг друга, отдраивались мочалками и постепенно привыкали к обнаженному виду друг друга, осваивались с ним. Тут пробуждались природные инстинкты.

Иной раз первая близость случалась прямо там, среди ароматов размоченной древесины, рядом с клокочущим котлом (бани тогда топили «по-черному»), и уж после такого «испытание постелью» было вполне мыслимым.

Преодоление той, первой стыдливости, заложенной в нас природой и обществом, являлось для каждой судьбы шагом революционным – «как с обрыва в воду».

В краеведческой книге «Лад» Белов максимально отчетливо пишет: в народе уважали золотую середину во всем, и в стыдливости тоже: над теми мужиками, что волочились за каждой юбкой, посмеивались порой весьма едко, а над «холодными», будто одеревенелыми, тоже могли подшутить и будто бы ненавязчиво подтолкнуть к норме.

Как далеко от нас сегодня эта всеобщая (общинная), надзирающая за каждой из своих частиц, опирающаяся на вековую память жизнь! Ее часто зовут «патриархальной» – то есть не подвергшейся новейшим изменениям (искажениям изначального облика), забывая о том, что патриархальность обозначает не только главенство мужчины, но и женщины в тех обществах, где матриархат еще себя не изжил.

Патриархальностью сегодня довольно поверхностно помечают любую традицию, не разбираясь, откуда она пришла. А ведь именно в браке матриархальные и патриархальные традиции переплелись до такого монолитного состояния, что теперь не отличить, кто что придумал и воплотил. Мы же если и следуем традициям, то бездумно и безотчетно, слушаясь расширенных глаз и тревожного шепота распорядителей.

– А зачем это делать?

– Да ты что, без этого нельзя!

– Почему?

– Все так делают.

– Но мы-то не все?

– И вы все. А не сделаете, счастья вам не видать.

– Ну да! А те сделали, видали?

– Надо, надо. Хоть народ позабавите, что вам, жалко?

Семья столетней давности имела, по сути, одну функцию – накопление добра. Но богатство семьи измерялось не только в деньгах или в лошадях-коровах – богатством русской семьи всегда считались дети. Именно ради детей семья создавалась, их она лелеяла, растила, воспитывала, учила работать.

Несчастной считалась семья, которой Господь не даровал детей.

Бездетным старику со старухой за честное ожидание, кажущееся вековым, даруются в русских волшебных сказках потешные крошки, быстро вырастающие в настоящих богатырей.

Отчего же у нас так много сказок именно с зачином про старика и старуху? Думается, что национальное сознание часто обращалось к этому образу из сочувствия ему. Бездетные пары всегда были на виду… Можно только догадываться, каких страшных усилий стоило им делать вид, что жизнь себе идет и ничего особенного не происходит…

Брак как обычай накапливать, «брак-накопитель», сурово отсекал от себя тех, кто копил не для детей: им было некому передать накопленное. Их союз ни на чем, кроме данного слова, не держался.

Именно с такими национальными стереотипами Россия попадает на самый крайний полюс «гомофобии» – довольно искусственного термина, придуманного самими гомосексуалистами, обозначающего непризнание гомосексуальных ценностей, активное или даже пассивное нежелание способствовать их распространению.

В подавляющем большинстве население России не способно принять брак не ради детей, а ради веселого времяпрепровождения. Если не ради деток, то незачем, думают даже в российских мегаполисах, где космополитическая культура распространилась куда как сильно.

Тем более не способно российское сознание принять институт усыновления гомосексуалистами детей. Если Господь не дал, то зачем вам? Если вы Господу противитесь, то к чему?

Верите ли вы, что важны государству?

Я, например, нисколько.

Государство не видит меня – точнее, того образа, который возникает во мне по отношению к себе самому! В духовном смысле государство слепо.

Помните фильм «Хищник» с Арнольдом Шварценеггером (или «Терминатор» с ним же)? Интерфейс зрительного восприятия реальности и у Хищника, и у Терминатора довольно избирательный – тепловой и цифровой. Вместо реальной фигуры противника (добычи) эти дьявольские создания наблюдают цветные или зеленоватые пятна.

Так и государство: ему видны не движения наших душ, но то, как мы действуем в правовом поле, а это поле чрезвычайно дискретно: справки, выписки, заявления. Пятна какие-то: вот кто-то родился, получил единовременное пособие, выписался из роддома номер такого-то, получил гражданство страны проживания, оформлен в детсад, прошел медосмотр. Где же сам человек?

В глазах государственных органов мы отражаемся чрезвычайно урезанными. Представление о нашей честности-нечестности, работоспособности-неработоспособности возникает на основании заявлений, прошений, ходатайств, резолюций и других бумажек с печатями. Но разве это мы?

Номинально эти самые «мы» рождаемся в лоне государства и в нем же отдаем концы в воду (точнее, в землю). Так же номинально государство только что нас не рожает: воспитывает, просвещает, нанимает на работу, заботится о нашем здоровье, разрешая нам иногда отдыхать… А по факту стоимость услуг государства, учитывая их качество, изрядно завышена, и завышена по понятным причинам: чиновничья орава формирует законы и хочет, простите за грубость, есть и пить слаще нашего, вот и набивает себе цену.

Применительно же к браку можно говорить о том, что государство доглядывает вовсе не за нами, а за тем, чтобы мы не хулиганили и вели себя в соответствии с частично придуманными им, а частично сложившимися веками «общественными нормами».

За нарушение их в зависимости от «серьезности деяния» предусмотрены санкции (наказания) от мелких штрафов вплоть до лишения жизни и свободы на долгие годы. Это и есть система права.

Если государству станет выгодно заключать любые браки – например, человека и животного или человека и неодушевленного предмета, оно откроет и такую лазейку.

«Человек, возьми все, что ты хочешь, но заплати за это настоящую цену» – сказано давным-давно. Настоящей ценой за предмет вожделения может быть и дорогая, и сверхдорогая цена.

Ничем другим, кроме благ и санкций, полуслепое государство наше оперировать не может. Мы сами его так настроили: не разбираться в нас, а усреднять каждого до абстрактного понятия.

Какую бы из мировых систем права мы ни взяли (романо-германскую, англосаксонскую, мусульманскую или социалистическую – да-да, она еще существует, только уже не в России, а в Северной Корее, Китае и на Кубе!), везде самым пухлым разделом будет право гражданское, то есть связанное с имуществом частных лиц и организаций.

Гражданское право, гражданский брак… созвучие очевидно.

Все мы, так или иначе, граждане: лиц без гражданства на планете осталось чуть-чуть – глобализация, всеобщий учет и контроль вплоть до внедренных под кожу микрочипов.

А гражданам, считает государство, полагаются порядок, покой и мирный сон.

Может, оно и право: когда бараны пересчитаны, их легче пасти.

Все мы хотели бы более или менее определенно знать, что будет завтра, на кого мы работаем, сколько принесем в клюве домой, на что потратим заработанное и сможем ли вообще его потратить.

То, чем мы можем располагать, и есть наше имущество, охраняемое правом, оно же закон. Следовательно, коллизий, связанных с имуществом, перед нами безбрежное море.

Вы женитесь (выходите замуж) и тут же начинаете вальсировать с государством: оно начинает считать, что отныне вы работаете во благо образованной вами семьи. Вы можете считать как угодно, но каждая копейка, заработанная вами, делится отныне пополам, как и копейка вашей суженой (суженого).

Семейный кодекс нашей страны (Российской Федерации, сокращенно – РФ) пытается однозначно трактовать возникающие отношения себе и нам во благо: доброго пути, счастливого плавания, говорит он устами теток-распорядительниц во всех ЗАГСах родной страны.

Что же приводит государство в состояние сдержанного умиления перед женящимися нами?

Вступая в брак, мы улучшаем брачную статистику Росстата – раз.

Усиливаем надежды государства на позитивную демографическую статистику – два.

Образуем устойчивую ячейку общества, снижая факторы риска (женатые и замужние – основа общества), – три.

Есть и другие положительные моменты: биологически женатые менее подвержены тревоге и стрессу, хроническим заболеваниям и будто бы «более удовлетворены процессом проживания жизни». Но именно здесь сегодня возникает основное противоречие: когда обязанности брака начинают угнетать, постоянное терпение и понимание надоедают, компромиссы осточертевают, в семье наступает кризис.

Кто же более счастлив?

Глобальная экономика разрушает семьи уже тем, что профессионал-одиночка имеет куда больше возможностей для самореализации и повышения своего жизненного уровня, чем связанная браком профессиональная пара, вынужденная еще и растить детей.

Подсчет довольно простой: я зарабатываю 60 тысяч, жена до брака – 40, итого 100, но теперь жена не работает (минус 40), и на 60 тысяч российских рублей живет еще и наш сын. Итого: я обеднел в три раза, жена – в два. Это – ощутимо.

Иллюзия повышения благосостояния при помощи брака все еще работает для тех, кто всецело разделяет стереотипические государственные (то есть документированные и регламентированные) представления о том, как жить достойно.

Но что в них – живым нам?

Пушкин не совсем подцензурно писал о браке в том роде, что… нет-нет, не берусь пересказывать частные письма. Некоторый цинизм был ему свойственен. Брак для человека, иными словами, вовсе не то, что для государства. Мы выбираем способ жизни, следуя и чувству, и традиции, и всего-то.

А государство, решившее, что только этот способ жизни прекрасен и перспективен, одобрительно нам кивает. Но кивки его доносятся словно бы из другого пространства: людям, «упакованным» по самую макушку, жизнь средней российской семьи непредставима почти так же, как пейзаж иных планет.

И потом, что же – холостые, неженатые? Их образ жизни что, вредная фикция? Их поддерживать не надо, хотя бы изредка стараться приободрять? Оказывается, нет, поскольку брак у нас направлен на умножение достатка, увеличение массы рабочей плоти, а отсутствие его якобы не направлено. Это, что называется, как посмотреть…

Брак, образ которого сложило государство при участии народных обычаев, склонен не только узаконивать самочинно возникшие «отношения приязни», но и придавать им порядочный и легитимный вид перед лицом и закона, и самых разнообразных частных и должностных лиц.

Благо ли это? несомненно.

Никто бы из нас не хотел, чтобы на него косились волками из-за того, что он что-то там нарушает. Однако кто знает, что придет в голову государству завтра? В советское время, например, во имя улучшения демографической статистики, был введен налог на бездетность. А лет через пять – представляете ли вы себе в вымирающей год за годом России введение налога на безбрачие? Лично я – легко.

Брак делает нас и нашу жизнь предсказуемыми – для государства.

Вам приятно быть предсказуемыми? И нужно ли людям быть предсказуемыми вообще и в частности для наших великолепных, гуманных, вдумчивых властей?

Для чего мы копим имущество? Для себя, для детей. Иные накапливают столько, что государству становятся подозрительными пути, которыми происходит это накопление.

Что наше имущество государству? Предмет гражданского спора, дележа. А в редкой, но довольно вероятной перспективе – личная собственность.

Государство по своей природе – регулятор жизненных процессов, обязанный восстанавливать справедливость там, где она попирается. Но это лишь номинальная его обязанность, за несоблюдение которой государство может порицать лишь само себя, и то – легонько-легонько: гражданские права у нас попираются на каждом шагу и совершенно безболезненно для чиновничества как класса. Дисквалификация за несоблюдение должностного функционала? Вы их видели, дисквалифицированных? Лично я – нет.

Так или иначе, в результате дележки при разводе «совместно нажитое в браке имущество» разрубается примерно пополам. Почему это важно?

Да чтобы не грызлись!

Пополам – это по справедливости, хоть бы всю дорогу на накопление богатства работал только один.

Вообще государство по жизни – воплощенная тишь да гладь, если иметь в виду обращенный к нам его пресветлый лик. Внутри себя оно жесточайшим образом борется если не за чистоту рядов, то за то самое личное, нажитое любыми способами имущество. Но нам непререкаемым голосом автоответчика государственных органов размеренно диктует: «Спокойно, граждане, мы понимаем, что к чему, и уже принимаем меры».

А – дети? Как же – они?

Придет и этот миг: закон в лице доброго дяди или тети судьи спросит – с кем ты хочешь остаться, девочка (мальчик), с папой или с мамой? И деточка побелевшими губами пролепечет – с мамой, конечно. И будет права. Если мама, конечно, не конченая алкоголичка, а даже если и так, все равно тянет к ней. Это биология, и закон, поверьте, ее тоже учитывает.

Вот и все. Живите отныне, как хотите, скажет вам на прощание закон и также будет прав. Никто не прав так, как закон, несмотря на видимое и невидимое свое несовершенство. Правота его превыше человеческой, поскольку все мы подгоняемся под эти продуманные поведенческие рамки таким образом, чтобы вопиющего искажения справедливости при любых скачках внутри этих рамок не наступало. А все равно происходит.

«Соответствующие органы» выдадут вам свидетельство о расторжении брака, фамилия мужа (жены), взятая при вступлении в брак, по желанию разводящейся сменится прежней, «девичьей», и потекут, мало-помалу, иные дни, полные иных надежд и очарований.

Главное, что имущество поделено по справедливости.

В этой связи мы можем говорить о том, что брак как процедура зародился с первым государством, как с первым лучом солнца: понадобилось властям навести порядок в интимной сфере – и узаконили.

Любовь…