Планета Москва

Пролог

Созвездие Геркулеса. Галактика NGC 6207.

Это была не самая яркая звезда на ночном небе Земли, и даже не самая близкая. Но именно там, в системе, где светило было старше Солнца почти на два миллиарда лет, существовало разумное сообщество, называвшее себя просто: Единство.

Планета не имела названия. Её обозначали как К-9, и она находилась в так называемой «зоне жизни» – ни слишком близко к солнцу, чтобы всё выгорело, ни слишком далеко, чтобы замёрзло. Здесь отсутствовали страны, флаги, религии. Исчезли деньги, войны, любовь – во всяком случае, в том смысле, в каком её понимали люди. Всё было устроено иначе. Разум был общим, а индивидуальность – изъяном.

На К-9 каждый рождался не как личность, а как номер. Они не давали себе имен, потому что имя предполагает отделение от целого. Наш герой был Номером 7314-А.

Он не чувствовал гордости за это, как не чувствовал страха перед заданием, которое ему поручили. Потому что эмоции на К-9 были давно подчинены логике. Их анализировали, моделировали, а затем упраздняли, если они мешали функционированию системы.

Задание пришло неожиданно. Его не объяснили до конца. Никаких подробностей, только цель: перемещение на планету под кодовым названием «Земля». Кто-то из Совета решил, что следующий этап развития Единства требует прямого контакта с объектом наблюдения.

И Номер 7314-А стал первым, кто покинет орбиту своей родной системы.

Перед отправкой его готовили: загружали данные, но не давали смысла. Много информации – почти никакого контекста. «Земля – третья планета от центрального светила местной системы. Температура поверхности – от -89 до +56 градусов Цельсия. Атмосфера – азот, кислород, водяные пары. Организмы – многоклеточные, делятся на виды. Основная форма жизни – Homo Sapiens».

Таков был официальный отчёт.

Но он не объяснял, почему люди улыбаются, когда плачут. Почему убивают ради идеи. Почему создают музыку, которая не даёт пищи и не продлевает жизнь.

Номер 7314-А получил базовые знания о языке, форме тела, правилах взаимодействия. Он запомнил термины: «город», «страна», «денежная единица», «любовь», «смерть». Но он не мог понять их, пока не увидит своими глазами.

Эта информация была не просто загружена, а вписана в его сознание, как скрытая программа, ожидающая активации. Часть задачи оставалась недоступной, словно закрытый файл. Она должна была активироваться только после приземления, в момент первого контакта с окружающей средой.

– Ты станешь одним из них, – сказал ему кто-то из членов Совета перед отправкой. – Только тогда ты сможешь выполнить свою миссию.

– Какую? – спросил Номер 7314-А.

– Ты узнаешь, когда придёт время.

Капсула стартовала. Она миновала границы системы. Прошла сквозь межзвёздное пространство. Вошла в атмосферу другой планеты. И приземлилась… Где-то глубоко в сознании Номера 7314-А дремало задание, готовое проснуться в нужный момент. Что оно собой представляло? И изменится ли он сам, прежде чем его разум получит доступ к истинной цели?

Глава 1. Первый шаг на Земле

Капсула мягко коснулась земли в глухом лесу под Москвой. Системы зафиксировали параметры атмосферы, уровень радиации, состав почвы. Всё в пределах допустимого. Объект безопасен для жизнедеятельности Homo Sapiens.

Но Номеру 7314-А не нужно было проверять безопасность.

Он не проснулся.

Его тело оставалось неподвижным, дыхание едва уловимым – будто легкие работали лишь по инерции. Мозговая активность была на уровне сна, но не обычного, не того, что сопровождается сновидениями. Это был режим ожидания. Запрограммированное состояние, в котором он должен был находиться до тех пор, пока система не сочтёт нужным активировать следующий этап.

Сигнал был отправлен.

Как бы пронзив пространство, скользнул воздушный шок, почти невидимый разряд энергии – и капсула мгновенно опустела.

Тело исчезло.

Место изменилось.

– Молодой человек! С вами всё в порядке?

Женский голос пробился сквозь плотную завесу сознания, как луч света сквозь тучи.

– Вы слышите меня?

Номер 7314-А медленно приоткрыл глаза. Яркое солнце резануло по сетчатке, будто выстрел из невидимого оружия. Он инстинктивно поднял руку, закрываясь от света, словно новорождённый, впервые взглянувший на мир.

– Молодой человек? – повторила женщина, на этот раз чуть настойчивее.

Номер 7314-А кивнул. Это было не просто движение – это был первый акт осознанной жизни вне системы.

– Хорошо, – произнесла женщина и, не задерживаясь, пошла дальше по своим делам.

Он остался один. Сидел на деревянной скамье, покрытой потрескавшейся краской, и смотрел прямо перед собой. На брусчатую дорогу, на людей, на улицу, которая называлась… Старый Арбат.

Рядом проходили люди – кто-то спешил, кто-то шагал неспешно, кто-то держал ребёнка за руку, кто-то говорил по телефону. Все были заняты своими мыслями, целями, тревогами. А он – никто. Или уже кто-то?

На внутренней стороне его ладони появилось лёгкое жжение, тонкая вибрация, едва ощутимая. Это был первый сигнал – едва заметная пульсация в сознании. Часть программы активировалась. Цель: достигнута первая точка. Следующее задание будет доступно через…

Время зависло, как пауза между двумя актами. Информация пока ещё недоступна. Но одно стало ясно: он здесь не случайно. И теперь ему предстояло понять – почему.

«Так, – мысли в его голове начали выстраиваться в логическую цепочку, – надо понять, где я оказался, что делать дальше, что у меня есть».

Он оглядел свои руки, ноги, заглянул внутрь себя. Проверил карманы одежды, будто исследуя новый мир.

Из одного из них достал устройство, внешне ничем не отличающееся от смартфона. Оно было холодным на ощупь и тихо жужжало, как будто дышало.

«Отлично, – произнёс он, – интерфейс связи. Лучший помощник в моём задании».

Устройство умело многое. Оно переводило язык в реальном времени, сканировало объекты и считывало эмоциональный фон людей. В нём был навигатор. Связь с системой Единства – пока нестабильная, сигнал зависел от местоположения.

Далее последовало обследование остальных карманов. Пальцы коснулись коричневой обложки.

«Паспорт, – прочитал он, – интересно, как же меня зовут на этой планете».

Открыв первую страницу, он увидел:

«Морозов Александр Сергеевич.

Дата рождения: 14 февраля 2000 года.

Место рождения: Смоленская область, город Рославль».

– С тем, как меня зовут на этой планете, разобрался, – произнёс он вслух, словно проверяя, как звучит имя на этом языке. Затем достал бумажку. На ней значился адрес: Москва, ул. Воронежская, дом 46, корпус 1, кв. 25. Анастасия – хозяйка квартиры. «Ценная информация», – отметил он.

Теперь нужно определить, где он находится сейчас.

Александр взял в руки интерфейс связи и открыл программу навигации. Она показала: Старый Арбат.

Перед отправкой ему внедрили программу языкового восприятия, которая активировалась сразу после приземления. Это было больше, чем знание слов, – он чувствовал структуру языка, как музыкант слышит гармонию в хаосе. Интонации, акценты, даже намёки на эмоции – всё это постепенно становилось понятным. Но нужна была практика.

Он поднялся – не просто с лавки, а словно из глубины долгого, беззвучного сна.

«Сегодня 25 мая 2025 года, – логическая цепочка выстраивалась в голове, – я в Москве». Первое задание выполнено.

Погода уже предвещала лето – солнце щедро лило свой свет, небо было ярко-голубым, изредка проплывали робкие облака, словно путники, потерявшиеся в бесконечности. Воздух был немного спёртым, наполненным запахами выхлопов, кофе и чего-то неопределённо-сладкого. Александр повернул голову вправо и увидел своё отражение в витрине кафе. Рост около 180 см, светло-русые волосы, аккуратная короткая борода, спортивное телосложение. Глаза – серо-голубые, как рассвет над океаном. Одет в синие джинсы и черную футболку.

– И вот так я выгляжу, – сказал он себе, – придётся привыкать.

Александр шёл по Арбату. Вокруг него шумела жизнь – многообразие звуков, которое сложно описать: не только русская речь, но и язык машин, музыка из открытых окон кафе, случайные фразы на английском или других языках. Протоколы некоторых диалектов ещё не были загружены в его систему. Он внимательно слушал, анализировал, запоминал.

Неожиданно взгляд привлекла стена. Яркая, покрытая надписями и рисунками.

Александр достал гаджет, запустил приложение камеры и направил объектив на стену.

«Стена Цоя». Стена дома № 37 по Арбату, выходящая в Кривоарбатский переулок Москвы. Здесь поклонники Виктора Цоя оставляют надписи: «Кино», «Цой жив», цитаты из песен, признания в любви. Символ Арбата и одна из самых известных достопримечательностей Москвы. Появилась в 1990 году, после смерти музыканта.

«Интересно, – подумал Александр, – стоит зафиксировать и затем ознакомиться с этим музыкантом».

Он пошёл дальше.

Посередине улицы велись работы – устанавливали новые зелёные насаждения и яркие инсталляции в виде цветов, будто город готовился к какому-то празднику.

Впереди мелькнула табличка: «Государственный академический театр имени Евгения Вахтангова». Александр незаметно встал позади группы туристов, которые слушали экскурсовода. Он наблюдал за выражением их лиц, движениями, интонациями голосов. Его вид способен читать эмоции и поведение, поэтому он легко мог подстраиваться под язык тела и интонации.

«Любопытно, – снова промелькнуло в мыслях. – Но идём дальше».

На летних верандах кафе сидели люди: кто семьёй, кто с друзьями, кто ведёт деловые переговоры. Официанты сновали между столиками, как часовые механизмы, точно выполняя свою роль. Саша пока ещё не понимал, что такое удивление, но именно так на человеческом языке можно описать то, что он сейчас чувствовал.

Справа и слева от него появились художники. Один – седой мужчина в очках, в длинных серых шортах и старенькой футболке – выставлял свои картины. Рядом другой предлагал нарисовать портрет. Саша подошёл поближе, рассматривая работы.

– Молодой человек, не желаете портрет? – обратился художник.

– Нет, спасибо, – ответил Саша после небольшой паузы, сверяясь с базой данных подходящих реакций.

Художник кивнул и продолжил предлагать услуги другим прохожим.

Никто даже не догадывался, что он не с этой планеты. Саша не слишком бросался в глаза. Но в его взгляде – том, который нельзя описать словами, – сквозило что-то недосягаемое. Как если бы он видел мир немного по-другому.

Он зашёл в магазин сувениров. Разнообразие форм, красок, материалов – всё это отличалось от его родного мира. Там всё было строго, функционально, без лишнего. Здесь же – красота сама по себе.

– Что-то заинтересовало? – к нему подошла миловидная девушка.

– Нет, просто смотрю, – ответил Саша, выбрав естественную интонацию.

Раньше ему требовалось несколько секунд, чтобы найти подходящий ответ. Теперь – всего пара мгновений.

Выходя из магазина, он огляделся. Арбат оставался позади. Дорога уводила в неизвестность. Он присоединился к толпе, двигаясь вперёд, поскольку ещё не понимал, как найти знак метро, который мелькал вдалеке. Благодаря развитым аналитическим способностям и умению быстро адаптироваться Саша успешно продвинулся вперёд. Он нашел станцию метро. Это маленькое путешествие по улицам Москвы стало для него первым настоящим опытом жизни среди людей.

Опытом, полным вопросов, образов, и, возможно, началом чего-то большего.

Но что-то в нём начинало меняться. И пусть пока он чувствовал это лишь как странное тепло в области груди, скоро он узнает – каково это… быть человеком.

Глава 2. Подземный мир

Саша вместе с остальными людьми прошёл через массивные двери метро – словно сквозь ворота другого измерения. Он без проблем миновал рамки металлоискателей, обратив внимание на тучного мужчину за монитором. Тот явно скучал, лениво переключая взгляд с одного экрана на другой, как будто наблюдал за сновидением, которое уже много раз видел.

Часть людей встала в очередь у автоматов вдоль стены, будто ждали чего-то важного. Саша решил спросить, что нужно сделать, чтобы попасть внутрь системы. Он подошёл к стойке «Информация» – она была пуста. Это удивило его: в подобных точках, как правило, присутствует человек.

Но что-то нужно было делать. Он достал ИС – свой «интерфейс связи» – и начал искать ответы, вводя запросы на русском языке, который ещё недавно был для него загадкой.

– Для существования на этой планете явно нужны деньги, – сделал он первый вывод.

Снова проверил карманы. На этот раз нашёл банковскую карту синего цвета с его именем и фамилией, а также сложенные купюры. Получив ответы, он встал в очередь, внимательно наблюдая за действиями других людей, словно учился по образцу.

Когда Саша оказался у автомата, он уже примерно понимал, куда нажимать и что делать. Система приняла запрос. Механизм щёлкнул, и автомат выплюнул билет – прямо в специальный отсек, будто выдавая пропуск в новую жизнь.

«С этой задачей я справился», – подумал он.

Осматриваясь, Саша понял, куда двигаться дальше. Он направился к турникету, приложил карточку – створки открылись беспрепятственно. Он пошёл дальше, внутрь конструкции, похожей на огромную подземную артерию.

На стене боковым зрением успел прочесть: «Метрополитен имени В. И. Ленина. Станция "Арбатская". Сооружена в 1951–1952 гг.».

Эта информация моментально сохранилась в его памяти, как строчки в базе данных. Затем взору предстал просторный вестибюль: белые стены с лепниной, большие коричневые лампы с узорами. Пока ещё Саша не умел описывать то, что видел, но если бы он говорил на человеческом языке, то сказал: «Масштабно».

После минутной паузы он встал на эскалатор. Некоторые люди стояли справа, другие – бежали слева, обгоняя остальных, как река, разделяющаяся на два потока.

Саша выбрал центр.

«Так, получается, мы сейчас спускаемся под землю», – подумал он.

После эскалатора он начал рассматривать платформу. Остановился перед указателем, чтобы понять, в какую сторону двигаться дальше.

«Мне нужно направо, – рассуждал он, – до станции "Площадь Революции", там будет переход на другую ветку».

Саша стоял и слушал, как приближается поезд, – сначала тихий свист, затем нарастающий гул, будто сама земля начинала дышать. Когда двери открылись, он вошёл внутрь, как все. Потратив всего несколько секунд, занял место напротив. Поезд тронулся.

– Осторожно! Двери закрываются. Следующая станция – «Площадь Революции», – прозвучал голос диктора.

Спустя несколько минут вагон остановился. Саша вышел вместе с другими пассажирами. Станция встретила его звуками поезда на противоположной стороне, смесью человеческой речи и торопливыми шагами. Она словно уводила в другую эпоху – стены украшали барельефы с изображением революционных лозунгов, воинов, рабочих, матросов. Их лица были решительными, будто они до сих пор верили в идеалы, с которых всё начиналось.

Но больше всего привлекали внимание статуи. Двенадцать бронзовых фигур, установленных между колоннами, олицетворяли дух новой эпохи: красноармеец с винтовкой, спортсмен с гирями, девушка-колхозница с серпом и даже собака, идущая следом за хозяином. Прохожие, не задумываясь, касались их рук, как будто веря в удачу или просто отдавая дань времени.

Саша остановился перед одной из статуй – молодым курсантом в шинели. Протянул руку, почти коснулся металла, и на миг ему показалось, что он слышит голос прошлого, говорящий на языке, понятном не только людям.

Метро было не просто подземкой. Это был портал в прошлое, настоящее… и, возможно, будущее. Саша осмотрелся и заметил вывеску. «Мне туда», – определил он направление и начал спускаться по ступенькам. Переход до платформы зелёной ветки был достаточно длинным. Люди двигались в одну и другую стороны, как муравьи в муравейнике. Он снова остановился, чтобы уточнить дальнейший маршрут.

Ему нужно было ехать в сторону Алма-Атинской.

На платформе оказалось достаточно много людей. Снова раздался знакомый гул – приближался поезд. Саша зашёл в вагон и сразу занял место напротив двери. Как только движение началось, он стал рассматривать тех, кто окружал его.

Вот женщина в зелёных штанах и цветной блузке держит в руках какие-то бумаги и внимательно в них вчитывается. Рядом сидит мужчина в джинсах, синей футболке и кепке, держит в руках устройство, похожее на ИС, и тоже что-то читает. Кто-то стоит в проходе, держась за поручни. В вагоне было тесно.

Саша начал ощущать то, что люди называют дискомфортом. Он раньше никогда не сталкивался с таким плотным контактом с посторонними особями. На дверях была надпись: «Не прислоняться».

«Странно, – подумал он, – написано "не прислоняться", но этот мужчина всё равно облокотился. Почему? Ведь действие запрещено, а человек игнорирует это. Что им движет?»

Поезд остановился. Люди начали выходить, кто-то входил. Большая часть смотрела в свои телефоны – как в окно в собственный мир. Саша пытался считать эмоции на лицах, но пока не понимал разницы между усталостью, отрешённостью и другими состояниями человека. На одной из станций зашёл мужчина с рюкзаком на спине и встал прямо у дверей. Когда поезд остановился, пассажиры начали выталкивать его, пытаясь покинуть вагон. Он же оставался на месте. «Он мешает другим, – отметил Саша, – но продолжает стоять. Ему, скорее всего, ехать дальше. Но почему он не уступает? Это нелогично».

Он просто собирал информацию. Наблюдал. Иногда не понимал. Как часть системы, он всегда жил по определённым правилам. Нарушение этих законов вело к хаосу.

А здесь люди могли свободно следовать своим интересам – и никто их не останавливал.

– Станция «Красногвардейская», – раздался голос диктора.

«Мне нужно выходить», – Саша покинул вагон.

Даже не заглядывая в навигатор, он знал, куда идти. Его память была феноменальной по меркам человека. Он вышел на улицу. «Я преодолел такое расстояние, – подумал он, – и всё это под землёй».

Уже смеркалось. Фонари медленно просыпались, как будто не хотели начинать свою работу. На светофоре стояли машины, ожидая нужного сигнала. Мимо проезжали люди на самокатах, а Саша шёл к нужному дому. Перед ним оказался домофон. Камера ИС вывела информацию: как он работает, что нужно сделать.

– Понятно, – проговаривал Саша вслух, – значит, нужно набрать 25.

– Да, – раздался женский голос с легким электронным оттенком.

Саша замялся.

– Алло! – повторила она.

– Мне нужна Анастасия, – ответил он.

– Заходите, – прозвучала странная мелодия.

Саша потянул за ручку – дверь открылась.

Следующее препятствие – лифт. Саша решил действовать методом проб и ошибок, что было необычно для его системы. Через некоторое время двери открылись. Он вошёл внутрь. Они закрылись. Ничего не происходило. Саша осмотрелся и нажал кнопку с цифрой 7. Кабина пришла в движение.

Через несколько секунд двери снова открылись. Саша оказался на нужном этаже.

«Так, куда дальше? – он начал осматриваться. – А вот и 25».

Он нажал на звонок. Послышался странный звук. Спустя мгновение дверь открылась. Перед ним стояла девушка ростом около 158 см, с темными волосами и немного удивлённым взглядом.

– Анастасия? – спросил Саша.

– Да! – ответила она. – А-а-а, ты новый квартирант. Проходи.

Саша последовал за девушкой. Они вошли в квартиру.

– Обувь можешь оставить здесь, – указала она.

Саша снял кроссовки и аккуратно поставил их туда, куда Анастасия показала.

Ещё одно задание выполнено. Но где же следующая цель? Что он должен сделать теперь? И главное – когда активируется настоящая миссия?

Где-то внутри него, как сигнал, затаённый в глубинах сознания, начинала просыпаться новая команда. Та, которую он ещё не понимал. Но которая обязательно изменит всё.

Глава 3. Первый сон

– Может быть, чаю? – спросила Анастасия, заходя на кухню. – Это ванная, а тут туалет.

Саша кивнул, хотя на самом деле думал: «Наверное, стоит согласиться, чтобы попробовать, что такое чай».

– Хорошо, – ответил он вслух.

Пока Анастасия наливала воду в чайник, он уселся на край углового дивана и оглядел кухню и хозяйку. На вид ей было около тридцати пяти лет. Темные волосы, несколько седых прядей, особенно заметных при близком рассмотрении. Хрупкая, но не слабая. В ней чувствовалась женщина, которая давно живёт по своим правилам. В её движениях сквозила уверенность, будто она знала, где находится каждый предмет, даже не глядя.

На коже Саша заметил странные рисунки – на груди черно-белые цветы, на руке – яркий лотос. Он не знал, что это называется татуировками, поэтому вопросы о смысле знаков остались без ответов.

Если бы он был человеком, то назвал бы её красивой. Но пока понятие красоты для него было лишь набором данных, без эмоциональной окраски.

Кухня оказалась просторной. Нежно-мятный гарнитур тянулся вдоль одной стены, рядом с дверным проёмом стоял серый холодильник. Угловой диван, стол, несколько стульев – всё было аккуратно и немного старомодно. На подоконнике стояли горшки с геранью и фикусом.

– Простите, вылетело из головы… Как вас зовут? – спросила Анастасия, включая чайник.

– Александр, Александр Сергеевич Морозов, – медленно произнёс он, решив, что полное имя добавляет доверия.

– Приятно познакомиться, – мило улыбнулась девушка. – Откуда ты?

– Из Смоленской области. Город Рославль, – ответил он без паузы.

– Понятно. Что собираешься делать в Москве?

– Изучать, – сказал Саша, стараясь не раскрывать лишнего. Часть информации о его облике ещё не была загружена.

– А что именно? – не отставала Анастасия.

– Всё! – ответил он, пытаясь улыбнуться. Это был первый раз, когда он пробовал применить социальный жест. Получилось немного механически, но Настя, кажется, не заметила.

– Чай с сахаром? – спросила она, когда чайник закипел.

Она достала из шкафчика две чашки, поставила их на стол.

Саша задумался: «Что же ответить?». Использовать ИС сейчас было нельзя —следовало действовать наугад.

– Сахар? – повторила Анастасия, выводя его из мыслей.

– Спасибо, – наконец произнёс он.

Чашка коснулась его губ – тёплая, чуть шершавая от рисунка. Аромат был непривычным: терпкий, с лёгкой горчинкой, но не отталкивающей – скорее, как запах дождя после засухи. Он сделал первый глоток. Жидкость оказалась горячей, но не обжигающей.

– Осторожно, горячо! – предупредила Анастасия.

Внутри, где-то глубоко, проснулось странное ощущение – не боль, не удовольствие, а что-то между ними. Будто сигнал, который должен был подать его организм, принимая новую информацию.

На его планете жидкости никогда не подавались в таком виде. Там всё было строго: питательные растворы вводились внутривенно, температура всегда одинаковая, вкус отсутствует. Пить – значит восполнять ресурсы. Не больше.

Здесь же – совсем иначе. Тепло разливалось медленно, как будто пыталось осмотреться внутри, понять, готов ли он принять этот мир. Саша закрыл глаза. И почувствовал нечто, что нельзя было записать в протокол. Это был не просто чай. Это был первый шаг внутрь человечности.

– Бери печенье, вкусное, – предложила Анастасия, пододвигая корзинку.

– Нет, спасибо, – ответил Саша, посчитав, что на сегодня экспериментов достаточно.

– Может, перейдём на «ты»? Так удобнее, – предложила она.

– Можно, – сказал он, хотя до конца не понимал смысла этой фразы.

– Давайте… Ой, давай покажу тебе твою комнату, – Настя встала из-за стола и поставила свою чашку в раковину.

– Хорошо.

Она начала показывать, где что находится:

– Это кухня. В холодильник можешь класть свои продукты. Посуда, кастрюли – с плитой, думаю, ты справишься. В ванной – стиральная машина. В первый раз помогу. Рядом – шкаф. Это гостиная, но сейчас здесь моё рабочее место.

Саша внимательно следил за каждым её движением.

– Это твоя комната, – открыла она дверь соседней комнаты. – Вот кровать, шкаф. Разберёшься.

– А где ты живёшь? – спросил он.

– Я сплю в соседней комнате. Если понадобится балкон – скажи.

– Хорошо.

– Ладно, если будут вопросы – задавай. Я пока пойду поработаю ещё немного, и спать. А ты обустраивайся.

Анастасия развернулась и ушла в гостиную.

Саша сел на кровать. За окном уже стемнело. С улицы доносился редкий шум машин, словно город отдыхал после дня. Он достал ИС и начал изучать: что такое работа, как питаются люди. Каждое слово было как дверца в неизведанное. Также отправил сообщение: «После приземления успешно добрался до адреса. Необходимы дальнейшие указания. А также нужны данные о моём прошлом, образовании, чтобы продолжить изучать жизнь на Земле».