К востоку от полночи

– Слушай, а это не он велел тебе позвонить?

– Нет, – сказала она, но ему показалось, что голос ее дрогнул.

– Это он, – сказал Чумаков. – Он обещал уничтожить меня, и он это сделает.

– Уезжай, – сказала Галя, – куда-нибудь уезжай. Ради меня, пожалуйста. Я тебя не забуду, только уезжай.

– Хорошо, – сказал Чумаков. – Я уеду.

– Я люблю тебя, – сказала Галя. – Я всегда тебя любила.

– Да, – сказал Чумаков.

– Ну, все, – сказала она. – Спасибо тебе. Прощай.

– Прощай, – сказал Чумаков и первым опустил трубку.

Боли не было. Ни сожаления, ни чувства утраты, ни раскаяния. Совесть затаилась в своей темной каморке и хоть посапывала обиженно, но молчала. Он давно ждал этого разговора, этих простых и коротких слов, после которых неминуемо должна была разверзнуться земля, и он, теряя опору под ногами, упал бы и долго падал в пустоте, уже ничем не связанный с прошлым и равнодушный к будущему.