ГЛАВА 1: ОТСТАВКА И ПУСТОТА
Денис Алексеевич Герасимов проснулся в половине седьмого утра, как всегда. Привычка двадцати восьми лет службы в органах внутренних дел никуда не исчезла, хотя прошло уже три месяца с того дня, когда он в последний раз надел форму майора полиции. Теперь форма висела в шкафу, аккуратно упакованная в чехол, словно музейный экспонат прошлой жизни.
Он осторожно поднялся с кровати, стараясь не потревожить левое колено – оно снова ныло с утра. Боль была тупая, изматывающая, как будто кто-то вкручивал в сустав ржавый винт. Врач говорил что-то про артроз, прописал противовоспалительные, но толку было мало. «Возрастные изменения», – равнодушно констатировал терапевт из районной поликлиники, даже не поднимая глаз от карточки.
В ванной Денис посмотрел на себя в зеркало. Лицо одутловатое, глаза тусклые, седина в висках стала гуще. Пятьдесят один год – не старик еще, но и не молодой. А чувствовал себя так, словно ему все семьдесят. Желудок скрутило знакомой болью – гастрит напоминал о себе каждое утро, требуя таблеток и диеты.
Он принял душ, оделся в старые джинсы и свитер и спустился на кухню. Дом был тихий, пустой. Ольга ушла от него еще в январе, забрав детей – сына Антона и дочь Катю. «Ты стал невыносимым, – сказала она тогда, собирая вещи. – Злой, замкнутый. Дети тебя боятся, а я устала жить с человеком, который только и делает, что жалуется на жизнь».
Она была права. После того случая на службе – когда он не смог предотвратить ограбление, а потом еще и попал под внутреннюю проверку – Денис действительно стал другим. Раздражительным, подозрительным, вечно недовольным. Служба перестала приносить удовлетворение, дома он срывался на близких, а по ночам мучился бессонницей, прокручивая в голове все свои ошибки и неудачи.
Увольнение стало логичным финалом. «По собственному желанию», как деликатно формулировали в кадрах, хотя все понимали, что желание это было не совсем добровольным.
Денис заварил кофе и сел за кухонный стол с ноутбуком. Последние месяцы он проводил так – бесцельно блуждая по интернету, читая новости, смотря видео. Попытки найти работу успехом не увенчались. Кому нужен бывший мент за пятьдесят с подмоченной репутацией? Охранником в супермаркет? Сторожем на склад? Денис пробовал подавать резюме, но отказы приходили один за другим.
Сводки криминальных новостей он старался не читать – слишком болезненно. Но иногда случайно натыкался, и тогда внутри все сжималось от знакомой тоски. Там, где он когда-то работал, жизнь продолжалась без него. Молодые лейтенанты расследовали дела, получали звания, делали карьеру. А он сидел дома и гадал, что делать дальше.
Головная боль накатила волной – еще одна "возрастная проблема", как называл ее врач. Денис потер виски и вздохнул. Таблетки от головы, таблетки от желудка, таблетки от давления – целая аптечка на кухонном столе. В пятьдесят один год он превратился в развалину.
Колено заныло сильнее. Денис встал, попытался размять ногу, прошелся по кухне. Движение помогало мало. Он снова сел за компьютер и машинально открыл YouTube.
Алгоритмы рекомендаций выдавали ему обычную смесь: политические ток-шоу, старые фильмы, ролики про здоровье. Денис листал ленту, не особо вдумываясь в содержание. Внимание привлекло видео с необычным названием: "Исцеление через служение. Как обрести смысл жизни, помогая другим".
Автор ролика – мужчина лет сорока с умными глазами и спокойным голосом – представился как Роман Хромов, мастер системы Рейки Гномон. Денис скептически хмыкнул. Очередной шарлатан, наверное. Но что-то заставило его не выключать видео.
– Знаете, – говорил Роман, – часто люди ищут исцеление в таблетках, процедурах, диетах. Но настоящее исцеление начинается изнутри. Когда человек находит свое предназначение, когда он чувствует, что его жизнь имеет смысл – тогда тело само начинает восстанавливаться.
Денис поморщился. Типичная эзотерическая болтовня. Но Роман продолжал:
– Я работал с людьми, которые годами страдали от различных недугов. И часто оказывалось, что корень проблемы не в физиологии, а в том, что человек потерял связь со своим истинным призванием. Особенно это касается тех, кто всю жизнь служил людям – врачи, учителя, полицейские. Когда они теряют возможность приносить пользу, душа болеет, а за ней начинает болеть и тело.
Денис насторожился. Словно этот Роман говорил именно с ним.
– Самый мощный способ исцеления – это найти новую форму служения, – продолжал мастер. – Особенно эффективна работа с молодежью. Когда зрелый человек передает свой опыт подрастающему поколению, помогает им избежать ошибок, направляет на правильный путь – происходит удивительная вещь. Помогая другим, мы исцеляем себя.
Денис откинулся на спинку стула. Работа с молодежью? Он всю жизнь ловил преступников, а теперь должен заниматься воспитанием? Но что-то в словах Романа зацепило. Может быть, потому что сам Денис в последнее время часто думал о молодежи – о том, как деградирует подрастающее поколение, как подростки теряют ориентиры, попадают в дурные компании.
В поселке Средняя Ахтуба, где он прожил всю жизнь, эта проблема стояла особенно остро. Работы для молодых людей не было – птицефабрика и пилорама обеспечивали занятость лишь небольшой части населения. Остальные либо уезжали в Волгоград, либо спивались, либо попадали в криминал. Денис знал это не понаслышке – треть его работы в свое время составляли дела с участием несовершеннолетних.
Роман в видео рассказывал о конкретных случаях: как бывший военный создал спортивную секцию для трудных подростков и избавился от депрессии, как учительница на пенсии организовала творческую студию и забыла про хронические боли. Истории звучали правдоподобно, без излишнего пафоса.
– Главное – начать, – заключал Роман. – Не ждать идеальных условий, не искать оправданий. Просто сделать первый шаг. Написать программу, найти помещение, поговорить с администрацией. Вселенная обязательно поддержит того, кто искренне хочет помочь другим.
Видео закончилось. Денис сидел, уставившись в экран. В голове зрела странная идея – такая нелепая и одновременно заманчивая, что он сам себе не верил.
А что, если действительно попробовать? Организовать что-то для местной молодежи? У него есть опыт работы с людьми, знание психологии, понимание того, как подростки попадают в неприятности. Может быть, он действительно мог бы принести пользу?
Денис встал и прошелся по кухне. Колено болело меньше – наверное, потому что он отвлекся от мрачных мыслей. Он попытался представить себя в роли воспитателя или тренера. Смешно? Возможно. Но что ему терять? Текущая жизнь и так никуда не годилась.
Он вернулся к компьютеру и открыл текстовый редактор. «Программа молодежного воспитания», – написал он в заголовке. Затем долго смотрел на пустую страницу.
Что он мог предложить подросткам? Спорт – это хорошо. Дзюдо, которым он занимался в молодости, может быть? Дисциплина, физическое развитие, умение постоять за себя. Плюс беседы о жизни, о том, как не попасть в неприятности, как строить планы на будущее.
Слова сами начали складываться в предложения. Денис писал медленно, обдумывая каждую фразу. Постепенно перед ним вырисовывалась картина: небольшой клуб для подростков, где они могли бы заниматься спортом, общаться в здоровой обстановке, получать советы и поддержку от взрослого человека.
Он писал и чувствовал, как внутри просыпается что-то, что давно спало. Интерес? Энтузиазм? Или просто надежда на то, что жизнь может измениться к лучшему?
К вечеру у него была готова программа на пять страниц. Он перечитал ее несколько раз, внося правки. Звучало неплохо – во всяком случае, лучше, чем он ожидал. Оставалось самое трудное: найти в себе смелость показать программу людям.
Денис сохранил файл и закрыл ноутбук. На улице стемнело. Он приготовил ужин – гречку с котлетой, как велела диета при гастрите – и сел есть, думая о завтрашнем дне.
Может быть, стоит позвонить Родиону Платонову? Они учились в одном классе, дружили в молодости, а теперь Родион возглавлял поселковую администрацию. Неловко, конечно, обращаться с такой просьбой… Но кто еще поможет?
Головная боль отступила. Желудок не болел – видимо, волнение заглушало привычные симптомы. Денис съел ужин с аппетитом, впервые за долгое время.
Перед сном он еще раз пересмотрел видео Романа Хромова. Теперь слова мастера звучали по-другому – не как общие рассуждения, а как личное послание. «Главное – начать», – повторял Денис про себя, засыпая.
Во сне ему приснился спортзал, полный подростков. Он стоял перед ними в кимоно и объяснял технику броска. Ребята слушали внимательно, задавали вопросы. А он отвечал, чувствуя, что нужен этим детям, что его опыт и знания могут принести пользу.
Проснулся Денис с легким сердцем – впервые за многие месяцы.
ГЛАВА 2: ПЕРВЫЙ ШАГ И СОПРОТИВЛЕНИЕ
Денис проснулся раньше обычного – в шесть утра. Сон был крепким, без привычных кошмаров и метаний. Даже колено почти не болело. Он встал с кровати осторожно, ожидая знакомого укола боли, но нога держала нормально.
За завтраком он перечитал свою программу еще раз. При дневном свете она выглядела не так убедительно, как вчера вечером. Местами наивно, местами слишком претенциозно. Но основная идея была правильной – он в этом не сомневался.
В половине девятого Денис набрал номер Родиона Платонова. Гудки тянулись мучительно долго.
– Алло? – раздался знакомый голос.
– Родя, это Денис Герасимов. Как дела?
– Дениска! – в голосе прозвучала искренняя радость. – Давно не созванивались. Как сам-то? Слышал, что со службы ушел.
– Да, ушел. Родя, я хотел с тобой встретиться. Есть одно дело… общественно важное.
Родион помолчал. В трубке слышался шум – видимо, он был в машине.
– Интригуешь. А о чем речь?
– Лучше при встрече. Когда можешь?
– Сегодня после обеда свободен. Часа в три приезжай в администрацию. Поговорим.
Денис положил трубку и почувствовал, как сердце забилось чаще. Вот и началось. Теперь пути назад не было.
До встречи оставалось несколько часов. Денис решил прогуляться по поселку – давно не выходил из дома без конкретной цели. Средняя Ахтуба встретила его знакомой картиной: невысокие дома, протоптанные тропинки между ними, редкие машины на грунтовых дорогах. Поселок жил своей неспешной жизнью.
У магазина толпились подростки – человек семь-восемь, лет пятнадцати-семнадцати. Денис узнал некоторых: Костя Воронов, сын слесаря с птицефабрики, Лена Крестьянинова, дочь медсестры из амбулатории. Ребята курили, громко разговаривали, иногда выкрикивали что-то нецензурное. Прохожие обходили их стороной.
– Смотрите, мент идет, – сказал кто-то из группы, заметив Дениса.
– Он уже не мент, – отозвалась Лена. – Его же уволили.
Денис почувствовал знакомое раздражение, но подавил его. Если он действительно хочет работать с подростками, придется учиться не реагировать на провокации.
– Привет, ребята, – сказал он, подходя ближе.
Компания настороженно замолчала. Костя Воронов – рослый парень с угрями на лице – сделал шаг вперед, как бы защищая остальных.
– Здорово. Чего надо?
– Да так, просто поздороваться. Как дела?
– Нормально, – сухо ответил Костя. – Мы ничего плохого не делаем.
– Я и не говорю, что плохого. Просто интересно – чем занимаетесь? Работаете где-то? Учитесь?
Лена фыркнула:
– А вам-то что? Вы же больше не полицейский.
– Верно, не полицейский. Просто односельчанин. Могу поинтересоваться, как у молодежи дела идут.
Ребята переглянулись. Было видно, что они не понимают, чего хочет Денис.
– Чем заняться-то тут? – сказал худой паренек в спортивной куртке. – На птицефабрику идти? Так там зарплата копейки. В Волгоград ехать? Так денег на дорогу нет.
– А спортом интересуетесь? – спросил Денис.
– Каким спортом? – Костя смотрел на него подозрительно. – У нас же ничего нет. Одна качалка самодельная в гараже у Витька, и та сломанная.
– А если бы была возможность заняться, скажем, единоборствами? Дзюдо, например?
Лена рассмеялась:
– Да ладно вам. Вы что, решили нас воспитывать? Тренером стать?
В ее голосе звучала насмешка, но Денис услышал и что-то еще – любопытство.
– А почему нет? – сказал он спокойно. – Может, и стать.
Ребята опять переглянулись. Тема явно их заинтересовала, но признаваться в этом никто не хотел.
– Ну да, – протянул Костя. – А деньги за тренировки с нас драть будете?
– Нет, бесплатно.
– Бесплатно? – недоверчиво переспросила Лена. – А вам это зачем?
Денис задумался. Как объяснить подросткам то, что сам пока до конца не понимал?
– Просто хочется что-то полезное делать, – сказал он. – А то дома сижу, болею. Может, и правда попробую с молодежью поработать.
– И где тренироваться будем? – спросил худой паренек. – В том же гараже?
– Помещение найдется. Было бы желание заниматься.
Костя пнул ногой пустую банку:
– Ну, посмотрим. Если серьезно, то можно попробовать. А то реально делать нечего.
Денис кивнул и пошел дальше. Разговор прошел лучше, чем он ожидал. Ребята отнеслись к идее не враждебно – это уже хорошо.
В администрации его встретил Родион – мужчина его возраста, полноватый, в строгом костюме. Они обнялись, как старые друзья.
– Проходи, садись. Кофе будешь?
– Буду.
Родион заварил растворимый кофе в кружках с символикой Волгоградской области.
– Ну, рассказывай, что за дело такое важное.
Денис достал распечатку своей программы:
– Вот, прочитай. Идея в том, чтобы организовать клуб для местной молодежи. Спорт, беседы, полезный досуг.
Родион взял листы и внимательно прочитал. Лицо его оставалось непроницаемым.
– Хорошая идея, – сказал он наконец. – Давно пора что-то с молодежью делать. Они у нас совсем распоясались. То окна в школе побьют, то забор кому-то сломают.
– Вот именно. Им просто некуда девать энергию.
– Согласен. Но Денис… ты же понимаешь, что это не просто. Нужно помещение, оборудование, документы оформить. Да и население не сразу поймет. Скажут: мент уволенный детей воспитывать взялся.
– Население – это да, проблема. Но с чего-то начинать надо.
Родион откинулся в кресле:
– Знаешь что, я тебя поддержу. Помещение найдем – есть у нас старый клуб на окраине, давно не используется. Приведешь в порядок – будет твой спортзал.
Денис почувствовал прилив радости:
– Серьезно? А что взамен?
– Ничего особенного. Просто веди себя достойно, не подводи. У меня и так проблем хватает, не хочется еще головной боли.
– Не подведу.
– Верю. Ключи завтра получишь. А пока вот что: сходи к Николаю Сергеевичу Крылову, он у нас бывший инспектор по делам несовершеннолетних, на пенсии теперь. Он тебе много полезного расскажет про работу с подростками.
– Обязательно схожу.
Родион встал:
– Удачи тебе, Дениска. Авось получится что-то путевое.
Выйдя из администрации, Денис почувствовал странную легкость. Еще утром у него была только идея, а теперь – уже почти готовый проект. Помещение будет, поддержка администрации есть. Оставалось самое трудное – убедить подростков и их родителей.
Вечером он позвонил Николаю Сергеевичу Крылову. Тот согласился встретиться на следующий день.
– Хорошее дело задумал, – сказал пенсионер. – Только готовься к трудностям. Подростки нынче не те, что раньше. Более циничные, менее доверчивые. И родители… многие вообще не интересуются, чем дети занимаются.
– А все-таки можно с ними работать?
– Можно, конечно. Главное – терпение и искренность. Дети чувствуют, когда к ним относятся с уважением, а когда просто выполняют должностные обязанности.
Перед сном Денис снова посмотрел видео Романа Хромова. Мастер говорил о том, что любое новое дело встречает сопротивление – как внутреннее, так и внешнее. Но если намерения искренние, сопротивление постепенно ослабевает.
Денис лег спать с чувством, что день прошел не зря. Да, впереди много трудностей. Но первый шаг сделан, и это главное.
В ту ночь ему опять снились подростки – но теперь они не просто слушали его, а активно участвовали в тренировке. Кто-то изучал приемы дзюдо, кто-то задавал вопросы о жизни. А он отвечал, чувствуя, что наконец-то занимается тем, что действительно важно.
ГЛАВА 3: НАЧАЛО РАБОТЫ И ПЕРВЫЕ ТРУДНОСТИ
Ключи от старого клуба Денис получил на следующий день. Здание оказалось типовой постройкой семидесятых годов – одноэтажное, кирпичное, с большими окнами. Внутри пахло сыростью и пылью. Главный зал был просторным, но требовал серьезного ремонта: местами отвалилась штукатурка, паркет прогнулся в нескольких местах, некоторые окна были разбиты.
– Ничего, – сказал себе Денис, осматривая помещение. – Главное – есть где развернуться.
Следующие две недели он потратил на уборку и мелкий ремонт. Заштукатурил стены, заменил разбитые стекла, привел в порядок электропроводку. Работа шла медленно – то и дело давали о себе знать больные суставы. Но он замечал, что чем больше занят делом, тем меньше болит.
Родион помог с матами для дзюдо – достал списанные спортивные маты из районного центра. Качество было не лучшее, но для начала сгодится.
Когда помещение стало более-менее пригодным, Денис решил начать агитацию. Он договорился с директором школы Светланой Ивановной Козловой о встрече с родителями.
– Идея хорошая, – сказала директор, женщина лет пятидесяти с усталыми глазами. – Но вы готовы к тому, что родители будут настроены скептически? Многие помнят вас как полицейского, причем не с лучшей стороны.
– А что конкретно помнят?
– Ну, разные случаи были. Кого-то задерживали за мелкие правонарушения, с кем-то резко разговаривали. Вы же понимаете – в маленьком поселке все на виду, все помнят.
Денис кивнул. Он и сам понимал, что прошлое может стать проблемой. Но что сделано, то сделано.
Собрание назначили на вторник вечером. Пришло человек двадцать – меньше, чем рассчитывал Денис. В основном женщины среднего возраста, несколько мужчин.
– Уважаемые родители, – начал Денис, волнуясь. – Я хочу предложить вашим детям альтернативу уличному времяпрепровождению. Секция дзюдо плюс общеобразовательные беседы. Совершенно бесплатно.
– А зачем вам это? – спросила Галина Петровна Воронова, мать Кости. – Что вы с этого имеете?
– Ничего не имею. Просто хочу принести пользу.
– Да ладно, – проворчал мужчина в спецовке. – Все за деньги делается. Может, потом плату введете?
– Нет, плата не планируется.
– А какая у вас квалификация? – спросила учительница математики Елена Вадимовна. – Педагогическое образование есть?
– Нет, педагогического образования у меня нет. Но есть опыт работы с людьми, знание дзюдо…
– Опыт работы с преступниками, – уточнила та же учительница. – Это не одно и то же.
В зале зашумели. Денис почувствовал, как поднимается раздражение.
– Слушайте, – сказал он громче. – Я понимаю ваши сомнения. Но давайте честно: что ваши дети делают сейчас после школы? Слоняются по улицам, курят, матерятся. А я предлагаю им заняться спортом, получить полезные навыки.
– А кто гарантирует, что вы не навредите? – спросила Воронова. – Мой Костя и так трудный, а тут еще бывший мент его воспитывать будет.
– Никто не заставляет. Кто захочет – придет, кто не захочет – останется дома.
– А если ребенок травмируется? – подключилась еще одна женщина. – Кто отвечать будет?
– Мы оформим все документы, страховку…
– Какую страховку? – скептически переспросил мужчина в спецовке. – У вас же денег нет.
Разговор заходил в тупик. Родители задавали все новые вопросы, на которые у Дениса не было убедительных ответов. Он понял, что поторопился с собранием – нужно было лучше подготовиться.
– Знаете что, – сказал он наконец. – Я понимаю, что доверие нужно заслужить. Поэтому предлагаю так: кто готов рискнуть, пусть приведет ребенка на пробное занятие. Посмотрите, как проходят тренировки, поговорите с детьми. А там решите сами.
Несколько родителей переглянулись. Галина Петровна Воронова задумчиво посмотрела на Дениса: