Проект «Волк»

На второй день дороги Павел признался, что знает лес вокруг Т-7. Его отец работал на лесозаготовках и исчез в год, когда объект расширили. В семейном доме осталась только тетрадь с маршрутами, где вместо названий стояли номера деревьев. Павел показывал эти места на карте и говорил, что деревья помечали не для вырубки, а для наблюдения. Белов слушал молча. Нина спросила, почему Павел не сообщил раньше. — Потому что каждый, кто спрашивал про отца, потом переставал приезжать. Егор посмотрел на водителя и понял, что тот вёз их не только к объекту, но и к собственной незажившей обиде.

Перед мостом машина заглохла. Пока Павел чинил двигатель, Егор заметил на снегу маленький деревянный крест. Под ним лежала пустая гильза и обрывок почтовой марки. Белов сказал, что здесь раньше стоял пост связи. Павел узнал место и рассказал, что в детстве видел там людей в белых халатах. Они приезжали ночью и уезжали до рассвета. Один раз отец взял его с собой, но велел не смотреть в кузов. Егор не спросил, что Павел всё-таки увидел. В некоторых воспоминаниях молчание бывает не пробелом, а последней защитой.

Ночью в машине все спали по очереди. Егор сидел рядом с водителем и видел, как Павел каждый час проверяет один и тот же рычаг. — Что он делает? — спросила Нина. — Проверяет, что машина ещё наша, — ответил Павел. За окном мелькали деревья. Иногда среди них появлялись фигуры людей, но при следующем повороте становились столбами. Егор не стал говорить, что одна фигура помахала ему рукой.

Павел получил письмо на промежуточной станции. В нём не было подписи, но он сразу понял, от кого оно. Отец писал перед исчезновением, что лес помнит людей не по именам, а по маршрутам. Если Павел увидит три сосны, растущие треугольником, нужно свернуть с дороги и не искать объяснений. Павел показал лист Егору и попросил сохранить. Егор согласился, хотя не знал, сколько ещё чужих записок ему придётся нести.