- -
- 100%
- +
Глава 1. Последний рабочий день.
Конец года для сотрудников издательства «Крэш&Бук» – это жесть, или если так можно выразиться «Крэш&Трэш». Весь декабрь был затяжным, кошмаром, подведения итогов за все двенадцать месяцев разом, липким и не отпускающим. В этот момент, кажется, будто все незавершённые дела за год ждали, набирались сил и теперь навалились одним скопом. Воздух в офисе состоял из остатков кислорода, вечной паники, а так же легкого аромата сотрудников, не видевших душа по несколько дней. В помещении явственно присутствовали стойкие нотки распадающейся нервной системы практически всех сотрудников. Каждый новый день был похож на предыдущий, только градус безумия постепенно повышался. Все вокруг начинают разговаривать исключительно на каком-то особом языке, состоящем из профессиональных терминов, матерных выражений и междометий.
И конечно же всё это происходит под аккомпанемент сдачи всех накопившихся проектов, тикающих дедлайнов, которые, стали физически ощутимыми. Эти монстры спрессованного времени давили на виски и не давали уснуть. В общем, если бы существовал конкурс на самое адское место работы в декабре – «Крэш&Бук» точно бы занял призовое место. С огромным отрывом от остальных. Хотя…
Буквально все работники издательства думали, что дедлайн идёт им навстречу неспешным шагом, а на самом он деле нёсся на них, как локомотив в тоннеле, издавая устрашающие звуки и заливая всё вокруг ледяным потом.
Бета-ридер издательства Валерчик, (по паспорту, Валерий Петрович Семенов 23 лет от роду), был молод и амбициозен. Валерчик устроился в издательство сразу после окончания филфака. Ему нравилось чувствовать себя вершителем судеб новых авторов, но сейчас же он был уставшим, живым воплощением человека измучанного от предновогоднего кошмара гонки со временем. Его крепкий, но ещё не приспособленный к таким сложным условиям организм начинал давать сбой.
Его дедлайн заключался в составлении лонг-листа для сборника «Современное фэнтези: Голоса новых миров». До завершения оставалось всего семь дней, ничтожный и смехотворный срок, за который обычно не удаётся даже как следует ознакомиться с тремя четырьмя работами авторов, не то что перелопатить тонны литературной руды. На его электронной почте, словно виртуальные булыжники, давящие на крышку ноутбука, лежало ещё шестнадцать непрочитанных рукописей. Шестнадцать вселенных, каждая со своими законами и богами. Шестнадцать систем магии, где сила добывалась из слез фениксов, звёздной пыли или банального упоротого секса с бессмертными. Шестнадцать главных героев, чьё трагическое прошлое должно было вызывать слезы, героическое настоящее вызывает восхищение, и конечно блестящее будущее главных персонажей обязательно должно пробудить у всех читателей состояние зависти. Шестнадцать авторов, как шестнадцать пар глаз, смотрели на него с экрана монитора в немом вопросе: «Ну правда, я гений современной литературы?».
Образ жизни Валерчика в последние три недели года, подстроился под аврал, он объявил перформанс о вреде здорового образа жизни. Утро начиналось с двойной, а то и тройной порции эспрессо, и обычно не одной, они вливались в него, как гоночное топливо в баки гоночного болида перед ответственным заездом. Два круассана, безжалостно размоченные в этой коричневой горечи, исполняли роль ритуальной жертвы божеству продуктивности. Обед и вовсе был актом прямого насилия над организмом. Химический симбиоз энергетика со вкусом «таинственных тропиков», от которого во рту оставалось ощущение, будто ты облизал пальму, заедался пачкой чипсов со вкусом краба, который познал истину мироздания и явно ею подавился, после чего и был переработан и помещён для вкуса в эту целлофановую упаковку. Вечером же, чтобы не рухнуть лицом в клавиатуру раньше положенного срока, в ход шла лошадиная доза крепчайшего чая. Отвар был настолько ядрёным, что как только он достигал пределы печени, то сердце начинало отбивать морзянку, чётко и неумолимо:
«Т-Ы-Н-Е-С-П-И-Ш-Ь-Н-О-Т-Ы-У-М-Р-Е-Ш-Ь».
Шёл третий день без сна в его классическом, а если точнее, то в человеческом понимании этого действа. Сознание балансировало на грани развала. Были моменты яркой, почти полнейшей ясности, в эти моменты он мог различать не только каждую букву, но и шрифты, кернинг и крик души автора, вложенный в каждую запятую. А потом накатывали отключки. Они были короткие, буквально на несколько секунд. Но с каждым днём их становилось всё больше. Во время одной из таких Валерчику показалось, что он видит ауру коллеги Марии из отдела маркетинга. От неё исходило тревожное сияние цвета перегоревшей на пока ещё моргающей рекламной вывески. Аура выглядела впечатляюще: туманная дымка с вкраплениями ядовито-розового цвета, который ассоциировался с капучино наполовину разбавленного энергетиком имеющим вкус лесных ягод. Он даже прищурился, пытаясь разглядеть, нет ли там ещё и зелёных полосок зависти к работникам бухгалтерии, которые со спокойной совестью ушли домой, но его резко вернула в реальность очередная порция кофе, которая, после преодоления сопротивления в виде духа краба-философа, добралась до управления организмом и ударила резким импульсом в виски.
Сегодня Валерчик поставил рекорд по количеству прочитанных опусов и поставил виртуальную галочку для фиксирования этого самого рекорда в своём чек-листе, осилив очередной литературный опус под многообещающим названием «Плач Хрустального Дракона над Руинами Асгарда». К этому моменту сюжеты в его голове напоминали не аккуратные полки библиотеки, а свалку, куда сбросили все прочитанные за последний месяц миры. Они сталкивались, взрывались и скрещивались, порождая причудливых химер. Вот эльфы в латах из мифрила заключали пакт о ненападении с космическими рейнджерами в блестящих скафандрах. А вот вампир-паладин, с крестом на шее и святой водой во фляге, отчаянно рубился на световых мечах с орком-киборгом, у которого из спины торчали гидравлические провода вместо сухожилий. И повсюду, как грибы после дождя, вырастали юные жрицы волшебных наук, которые открывали в себе невероятные магические силы. Для этого юные, а иногда и не очень девы, не использовали годы медитаций или изучение древних фолиантов, а получали эти умения простым, почти технологичным способом, через экстремальное занятие сексом со всевозможными вампирами и представителями других цивилизаций, амфибиями, драконами и чёрт знает кем ещё. У Валерчика даже возникла крамольная мысль: а не выпустить ли ему единую методичку «Инструкция о приобретении магии за неделю, или Ключ к магической матке» – бестселлер был бы обеспечен.
Он с трудом оторвал взгляд от этой монитора, переходя к перевариванию этой внутренней каши. Делать это было чертовски сложно, ибо чувствовал как глаза слипаются и пространство вокруг предательски плывёт. Вершитель судьбы всех участников конкурса сфокусировался на экране с усилием ныряльщика, пытающегося разглядеть дно в мутной воде. В отложенных оставался последний приготовленный к прочтению на сегодня роман – «Первый Зов Попаданцев». Аннотация, написанная возвышенным слогом, сулила ему неторопливую эпопею о древней расе мудрых крылатых амфибий, которые, презрев тысячелетнюю спячку во льдах Антарктиды, пробуждались от звонкого щелчка по носу, дабы преподать зарвавшемуся человечеству суровый урок смирения, экологии и, возможно, правильной техники плавания. Валерчик мысленно перевёл это на нормальный язык: «Древние твари просыпаются, чтобы всех отыметь». Эх, знали бы эти твари, что для редактора их великое пробуждение. А это всего лишь первый из шестнадцати оставшихся файлов, которые оставались в непрочитанной почте замученного Валеры.
Валерчик, с чувством обречённого на очередную бессонную ночь человека, скачал файл на свой видавший лучшие времена планшет, с ощущением, будто загружает целую вселенную. Сунул устройство в рюкзак, где оно легло на ворох сиротских сигаретных бычков и смятых чеков, натянул своё потрёпанное пальто, которое в полубреду начинало отдалённо напоминать плащ заклинателя бурь из романа №5, и поплёлся к выходу, мысленно завидуя офисному кондиционеру. Аппарат, один-единственный во всем помещении, гудел ровно и исправно, не требуя ни сна, ни кофе, ни одобрения кадровиков, идеальный сотрудник.
Путь из офиса до заветных лифтов превращался в тактическую операцию, квест на выживание, достойный любой из прочитанных им книг. Уровень первый: «Уклонись от босса». Он, как ниндзя в сумерках, пригнулся у торгового автомата с шоколадками, сделав вид, что с величайшим интересом изучает ассортимент батончиков, пока грозная тень начальника с папкой в руках не проплыла мимо, унося с собой запах дорогого парфюма и всеобщего страха. Уровень второй: «Проберись сквозь строй орков-менеджеров». Толпа призраков в белых рубашках, мирно потягивающих кофе и обсуждающих KPI, расступилась перед его пошатывающейся, но целеустремлённой фигурой. Они мычали что-то о синергии и прорывах в экономике, но их голоса сливались в единый белый шум, похожий на заклинание оцепенения. И финальный босс: «Обрети артефакт». Лихорадочный поиск по всем двадцати карманам пальто, рубахи, кофты и джинсов увенчался успехом на свет божий, сверкнув логотипом московского метрополитена, была извлечена заветная проездная карта «Тройка», настоящий ключ к спасению.
Выйдя на улицу, Валерчика моментально ударило в лицо декабрьским холодом, который в Москве декабрьскими вечерами пахнет одновременно выхлопными газами, огромным количеством ёлочных базаров и абхазскими мандаринами. Он автоматически закутался в своё потрёпанное пальто. Похолодало конкретно, возможно благодаря прочитанной только что аннотации, из которой следовало, что древние амфибии из «Попаданцев» уже начали свой урок смирения для человечества, и первым делом решили отморозить ему уши.
Путь от здания издательства до станции метро представлял собой отдельный квест – «Улицы ночного города». Уровень сложности: средний, но с элементами выживания. Сначала ослепляющие витрины с неестественно счастливыми манекенами в новогодних свитерах. Один из них смотрел на Валерчика с блаженной улыбкой, очень захотелось швырнуть в стекло остаток своего круассана завалявшегося в кармане пальто. «Вот кому бы шестнадцать рукописей на почту, посмотрел бы я на твою сияющую морду», – мрачно подумал он.
Потом безумный танец со светофорами. Загорался зелёный, но почему то именно на столько, чтобы успеть осознать свою медлительность и остаться на обочине с чувством глубокой личной несостоятельности. Таксисты, лихачи на раздолбанных ЛАДАХ и какие-то ушлые курьеры на электросамокатах неслись в кромешной тьме, словно участники «Безумного Макса», только вместо пустыни был заснеженный Новый Арбат.
Валера прошмыгнул мимо парочки уличных музыкантов, игравших на расстроенной гитаре и дудочке что-то уж больно тоскливое, захотелось немедленно вернуться в офис и дочитать про крылатых амфибий. Хотя нет, не захотелось.
И вот он – спасительный вестибюль метро Смоленская. Эта архитектурная помпезность, эти мраморные своды, которые должны были внушать чувство величия, а на деле напоминали гигантские врата в царство Аида для особо уставших. Спуск по эскалатору это всегда маленькое путешествие во времени и пространстве. Верхний мир с его морозом, суетой и иллюзией выбора оставался наверху, а его медленно, с мерным скрежетом, засасывало вниз, в подземку.
Воздух с каждым метром менялся. Исчезал запах мороза и мандаринов, его сменял знакомый до слёз коктейль: запах раскалённого металла, электрической пыли, дешёвого парфюма и самой подземки, её древнего дыхания. Он прислонился к поручню, чувствуя, как вибрация эскалатора проходит через всё его тело, словно пытаясь встряхнуть и привести в чувство. Но его сознание уже плыло, цепляясь за остатки реальности.
На платформе было людно, несмотря на поздний час. Толпа это всегда отдельный организм. Вот студенты, громко спорят о чём-то, их голоса – резкие и звонкие. Вот уставшая женщина с огромными сумками, в глазах – пустота и надежда поскорее добраться до дома. А вот пара – прижались друг к другу, смеются над шуткой, которой больше никто не слышит, их смех кажется таким неестественно громким в этом подземном царстве.
Валерчик стоял у края платформы, глядя в туннель, в ту самую чёрную дыру, откуда должен был появиться его поезд-спаситель. В этот момент он почувствовал себя частью этого гигантского механизма, этого подземного мира со своими законами, своими богами в форме машинистов и своими демонами в образе контролёров в будке эскалатора. Он был всего лишь шестерёнкой, уставшей шестерёнкой, которую нужно было доставить на три станции вперёд, потом пересадка на БКЛ и ещё четыре станции.
Когда вдалеке засветились огни поезда, а по платформе пронёсся знакомый ветер, пахнущий электричеством и обещанием скорого отдыха, Валерчик понял: ещё немного. Совсем чуть-чуть. Сейчас он сядет в вагон, и… И что? А потом виртуальные булыжники снова навалятся? Но сейчас он об этом думать не хотел. Сейчас была только эта платформа, этот нарастающий гул и надежда найти свободной место.
Три станции до БКЛ он преодолел стоя и не шевелясь так как толпа пассажиров сжимала его со всех сторон. А вот дальше начиналась мистика, о чудо, сама вселенная смилостивилась над ним. Поезд на БКЛ подошёл почти сразу, словно ждал именно его. А в вагоне, в нарушение здравой московской логики и всех мыслимых и немыслимых законов физики, были свободные места. Даже ни одно, а несколько! Это была редкая магия, дар небес, знак свыше, что сегодняшний день окончательно сошёл с утраченных когда-то рельсов.
Валерчик ввалился в вагон, едва не зацепив закрывающимися дверьми вагона свой любимый рюкзак, и занял столь желанное свободное место. Его тело, измождённое битвой с текстовыми драконами и офисными орками, с облегчением рухнуло на сиденье, выпуская из своих лёгких воздух, который, казалось, вдохнул ещё в прошлом квартале.
«Четыре станции, – промелькнула в голове спасительная мысль, простая и ясная, как мантра. – Всего четыре станции до дома». Эта мысленная арифметика стала его опорой. Он справится. Он должен справиться. Ещё чуть-чуть, последнее усилие.
Чтобы не отключиться раньше времени и не проехать свою станцию, он совершил привычный ритуал достал из рюкзака планшет, протёр с экрана, смоченным слюной большим пальцем, засохший крем от давнего круассана и открыл злосчастных «Попаданцев». Чтение было его щитом против морфеева войска.
***
«Великий Жрец Папо’Дар смотрел на просыпающийся город своих предков, – поплыли перед глазами строки нового произведения. – Его перепончатые лапы сжимали древний, испещрённый рунами, кристалл Власти, эти магические надписи могли читать только избранные те, в чьих жилах текла ледяная кровь океанских глубин».
Буквы на экране планшета начали танцевать медленный, гипнотический танец. Глаза слипались и создавалось ощущение, что свет в вагоне начал свою борьбу с тьмой, превратившись в тусклое мерцание, словно от светящихся грибов в пещере людоеда из романа № 8. Гул колёс под полом вагона зазвучал как заунывная песнь шаманов далёкого народа демиургов.
«"Пришло время", – прошипел жрец, в новых строчках на экране планшета. Сознание Валеры интерпретировало, что его голос должен быть похож на звук лопающихся пузырей метана».
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.