На корабле Тесея по реке Гераклита. Путешествие сквозь парадокс существования

Мы построены из встреч. Каждый корабль, который прошёл рядом, оставил в нас что-то от себя – доску, гвоздь, обрывок каната, способ вязать узлы. Мы – плавучие музеи всех наших встреч, архивы всех касаний, собрания всех обменов. И чем дольше мы плывём, тем меньше в нас остаётся от первоначальной конструкции, тем больше мы становимся составными, собранными из фрагментов других путешествий.

Иногда, осматривая свой корабль, ты находишь доску, происхождение которой не можешь вспомнить. Она явно не твоя – другое дерево, другая обработка, другой способ крепления. Но она так органично вросла в конструкцию, так точно заняла своё место, что без неё корабль бы развалился. Это доска от встречи, которую ты забыл, от корабля, имя которого стёрлось. Но влияние осталось, встроилось, стало частью того, что ты называешь собой.

Осознание этого приводит к странному парадоксу. Мы абсолютно одиноки – каждый заперт в своём корабле, в своём течении, в своём тумане. Но мы полностью сотканы из других – наша конструкция есть результат всех встреч, всех обменов, всех касаний. Мы одиноки, но мы есть только благодаря неодиночеству. Мы изолированы, но состоим из связей. Мы не можем достичь другого, но другие составляют нас.

В тумане раздаётся новый звук – другие вёсла, другой ритм. Новый корабль приближается из белой пустоты. Или старый возвращается? Невозможно узнать – туман скрывает детали, а даже если бы не скрывал, корабль уже другой, и ты другой, и река другая. Каждая встреча – первая. Каждая встреча – с незнакомцем. Даже если этот незнакомец носит знакомое имя и помнит общее прошлое.

Корабль приближается. Ты готовишься к обмену досками, не зная, что получишь, что отдашь. Может быть, эта встреча пройдёт бесследно – корабли разминутся в тумане, едва заметив друг друга. Может быть, она изменит всю конструкцию – после неё ты уже никогда не будешь прежним. Невозможно знать заранее. Можно только открыться встрече, позволить ей произойти.

Но вот что важно понять: невозможность настоящей встречи не отменяет её необходимости. Мы продолжаем искать другие корабли в тумане не потому, что можем их достичь, а потому, что без этих попыток мы перестаём быть человеческими кораблями. Сам поиск, само стремление, сам обмен досками – это то, что делает нас нами. Не результат встречи, а процесс встречания.

И в этом процессе есть своя красота. Красота мимолётного касания бортов, когда на секунду два одиночества соприкасаются. Красота голоса, долетающего сквозь туман, напоминающего, что ты не один в этой белой пустоте. Красота общего отрезка пути, даже если он измеряется минутами. Красота следа на воде, который оставляет уплывающий корабль – расходящиеся круги, которые достигают твоего борта, когда корабля уже не видно. Красота доски в твоей конструкции, которая помнит тепло чужих рук.

Есть особая мудрость в принятии условий встречи. Не пытаться удержать то, что не удержать. Не требовать понимания там, где возможно только касание. Не искать слияния там, где возможен только обмен досками. Принять встречу такой, какая она есть – временной, частичной, несовершенной, но от этого не менее важной.

Мы обречены на одиночество, но это одиночество полно присутствий. Мы изолированы, но наша изоляция пориста, проницаема для влияний. Мы не можем по-настоящему встретиться, но можем обмениваться дарами досок. Мы не можем плыть вместе, но можем оставлять друг в друге следы. Мы не можем слиться, но можем резонировать.