Собственная языковая модель. Когда, зачем и в каком масштабе

Описать LLM изнутри можно только учебником, к которому мы здесь не стремимся; задача скромнее и важнее — передать ощущение устройства. Модель — большое, тонко устроенное сооружение; в ней нет случайных деталей, и нет деталей, которые можно «просто увеличить», не потревожив всё остальное. Каждая «ручка», которую можно крутить, стоит денег — и не в переносном смысле, а в виде вполне конкретных счетов за вычисления, память и время.

К Главе 6 те же самые «ручки» соберутся в четыре целостных сценария: без чувства устройства они читаются как таблица, а должны читаться как разные масштабы одного реального сооружения.

3.1. Как модель видит текст

Прежде чем говорить о том, что происходит у модели внутри, стоит признать одно упрямое обстоятельство: с текстом она не работает вовсе. Строка букв, фраза, абзац — всё это живёт только на входе и на выходе, как упаковка. Внутри модель работает с токенами — минимальными кусками, на которые разрезан текст, и последовательностью этих кусков она и оперирует.

Токен — не слово и не буква, а что-то между ними. Длинное слово вроде «предложение» распадается на несколько коротких фрагментов; короткое и частое слово может остаться одним токеном целиком. Модель не видит ни букв в человеческом смысле, ни слов в школьном; она видит, в каком порядке друг за другом идут знакомые ей куски. То, что для нас — беглое чтение, для неё — перебор элементов заранее известного набора.

Сам этот набор — словарь модели. Одна из её фиксированных характеристик, такая же технически жёсткая, как размер алфавита в обычной письменности; только тут это «алфавит осмысленных фрагментов». Чем словарь больше, тем точнее модель умеет «говорить», тем тоньше нарезка, тем выше её гибкость, — но тем тяжелее внутренняя машинерия, дороже хранение, медленнее каждый шаг. Как и всё в этой истории, размер словаря — компромисс, а не оптимизация: выбор делается однажды, на самом старте, и потом живёт с моделью всю её жизнь.

На практике нарезка выглядит так: короткое частое слово оказывается одним куском целиком; слово средней длины распадается на два-три фрагмента; редкое, длинное или специфическое — на большее число мелких частей, иногда вплоть до отдельных букв. Нарезка не похожа на разбор по морфемам, как в школьной грамматике; это статистическая нарезка, подобранная так, чтобы наиболее частые сочетания в корпусе получили короткую запись, а редкие — удлинённую. Внутренняя логика тут инженерная, не лингвистическая: словарь не знает, где корень, а где приставка, он знает, что часто встречается в текстах, на которых его учили.

А теперь первое место, где абстракция встречается с экономикой. Стандартные словари, которыми пользуются открытые модели, собирались в основном на англоязычных корпусах. Английский в них лежит экономно: частые слова попадают в словарь целиком, редкие — дробятся аккуратно. Русский в тех же словарях лежит с перекосом. Кириллица расходует заметно больше токенов, чем латиница: тот же самый смысл на русском занимает в полтора-два раза больше кусков, чем на английском. Это не стилистическая особенность и не досадное неудобство — это множитель. Прямой, грубый множитель ко всем затратам: к стоимости обучения, к стоимости каждого ответа, к расходованию контекстного окна, в которое укладывается разговор.

У этого множителя есть осязаемые проявления, о которых не всегда вспоминают. Компания, работающая преимущественно с русскоязычным текстом через открытую модель, платит надбавку ежедневно и незаметно — в виде чуть более высоких счетов за каждый запрос. Длинный разговор с пользователем достигнет потолка контекстного окна раньше, чем тот же разговор на английском; при прочих равных русскоязычный ассистент «устаёт» и теряет нить диалога быстрее — просто потому, что каждый его шаг обошёлся дороже в токенах. На масштабе массового сервиса эта разница в полтора раза превращается в миллионы лишних токенов в день и в заметное сокращение того, что модель способна удержать в контексте за одно обращение.

Отсюда — первое осмысленное решение, которое приходится принимать всякому, кто собирается делать модель для русского языка. Имеет смысл собрать свой словарь — свой токенизатор, обученный на русских корпусах. Это короткий отдельный этап, предшествующий основному обучению, и детально он разбирается в разделе 4.2. Экономия, которую он даёт, окупается всей последующей жизнью модели: дешевле предобучение, дешевле инференс (работа модели после обучения, на каждом запросе пользователя), длиннее доступный контекст в тех же инженерных рамках. Поэтому собственный токенизатор — не пропускаемая деталь и не технический нюанс, который можно оставить команде на потом. Это один из первых выборов, определяющих экономику всего проекта; словарь, собранный на коленке, аккуратно тянется шлейфом через все последующие счета.

Теперь, когда понятно, в каком виде текст попадает внутрь, можно посмотреть, что с ним там происходит — куда попадают эти последовательности токенов и в каком пространстве начинает жить их смысл.

3.2. Как модель хранит смысл

Снаружи токен — номер в словаре. Внутри модели он живёт в другой форме: у каждого токена есть эмбеддинг (embedding) — длинный вектор, набор из сотен или тысяч чисел, в котором упакована информация о том, как этот токен связан с другими. Не «номер слова» и не «код буквы»; это координаты точки в многомерном пространстве, и именно с такими точками модель и работает. Токен на входе — как почтовый индекс; эмбеддинг — как сама точка на карте, со всей её географией.

Образ, который работает ближе к физике, чем к математике. Огромное пространство — не три измерения, как в нашем физическом мире, а тысячи. В этом пространстве каждый токен — точка, и расположены они не случайно: близкие по значению оказываются близкими геометрически, далёкие — удалёнными. «Король» и «королева» располагаются рядом; «тигр» и «лев» — тоже; «стол» и «ложка» оказываются ближе друг к другу, чем «стол» и «галактика». Это — в укороченном виде — действительно то, что происходит внутри модели. Главное здесь — идея: смысл в LLM устроен как геометрия. Близость слов есть расстояние, аналогия есть параллельный сдвиг, противоположность — направление.

Ближе всего это пространство по устройству напоминает звёздную карту. Есть плотные скопления — области, в которых слова «гравитационно» связаны множеством устойчивых смысловых нитей: бытовая речь, политика, международные новости, поп-культура. Есть разреженные окраины — области, в которых точек мало и расстояния между ними большие: редкие языки, узкие профессиональные жаргоны, специализированные технические темы. Есть и пустоты — области, куда обучающие данные почти не заглядывали, и где модель, вынужденная туда перемещаться, теряет уверенность шага. Эта карта — не абстрактная схема, а во многом портрет того, на чём модель училась: по плотности скоплений можно прочитать, какие темы были в её корпусе обильны, а какие — проходили поодаль.

Это пространство не возникает само по себе и не прописывается инженерами вручную; оно складывается в процессе обучения. Модель видит триллионы последовательностей токенов и постепенно размещает их в смысловом пространстве так, чтобы слова, встречающиеся в похожих контекстах, оказывались рядом. Геометрия смысла вытекает из статистики употребления: если два слова ведут себя в текстах одинаково, модель начинает считать их близкими. Это не тот способ хранить смысл, каким пользуется человек, и любые аналогии с человеческой памятью быстро подводят, — но это способ, эффективно работающий для текста. И ещё одно замечание, связанное с разговором из Главы 2: именно эта обученная геометрия — координаты всех точек и связи между ними — и есть значительная часть того, чем компания «владеет», когда речь идёт о владении весами. Веса — это, в том числе, и конкретное расположение «короля», «королевы» и всего остального в тысячах измерений; чужую модель можно развернуть приватно, но геометрию её внутреннего мира нельзя изменить — она у неё одна на всех.

Теперь — тонкий момент, который часто пропускают. Сам по себе механизм, работающий с эмбеддингами, последовательность токенов не видит. Казалось бы, странно: модель ведь читает текст слева направо, как мы, — разве порядок не заложен в устройство? На деле нет. Каждый токен модель рассматривает как точку в пространстве, и сам факт «этот токен идёт после того» для неё не существует, пока его отдельно не закодировать. Порядок слов — не побочный факт чтения, а инженерный сюжет, решаемый специально.

Способ, которым модели сообщают порядок токенов, — отдельная техническая задача, и от её решения зависит одна очень практическая вещь: на какую максимальную длину текста модель способна распространить свою работу. Одни способы кодирования хорошо переносятся на последовательности длиннее тех, на которых модель училась; другие ломаются уже на выходе за привычное окно. Существуют разные подходы; для руководителя их перечень неважен. Важно, что способность модели уверенно обрабатывать длинные документы — не «просто выкрутить ещё одну ручку», а следствие вполне конкретного инженерного решения, принятого на ранней стадии её конструирования.

Когда в рекламе новой модели звучит «контекстное окно в сотни тысяч или в миллион токенов», за этой цифрой стоит не общая магия масштаба, а в том числе выбор способа кодирования позиций — наравне с готовностью платить квадратичную стоимость центрального механизма. Два разных инженерных решения, принятых на ранних этапах, формируют то, что потом будет продаваться как свойство продукта.

И ещё одна линия, которую стоит дочертить, пока мы ещё в смысловом пространстве. Геометрия смысла — не только удобный образ для объяснения; это причина, по которой LLM ведут себя так, как ведут. Модель, отвечая на запрос, по сути перемещается в этом пространстве: выбирает направление, движется туда, шаг за шагом подбирая токены, которые ближе всего к текущему смысловому положению. Это объясняет и её сильные стороны, и её болезни. Модель хорошо попадает туда, где её смысловое пространство плотно заполнено, — где в обучающих корпусах было много близких примеров. И плохо — там, где в пространстве пустота: редкие темы, специализированные домены, узкие профессиональные контексты. Для компаний с собственной предметной областью эта геометрия важна в практическом смысле: там, где в смысловом пространстве открытой модели зияет пустота, нередко лежит самое ценное содержание бизнеса, — и именно эту пустоту имеет смысл заполнять специализированным обучением или собственной моделью. Этот сюжет вернётся в Главе 5, когда речь пойдёт об основаниях браться за проект, и в Главе 7 — о данных.

Пространство, в котором модель живёт, описано; порядок токенов в этом пространстве обозначен как отдельный инженерный выбор. Остаётся главный вопрос — как модель связывает эти точки между собой, какой механизм заставляет все они работать вместе. Здесь и находится центральный приём всех современных LLM и, одновременно, главная статья их расходов.

3.3. Сердце модели — механизм внимания

У всех современных LLM одно архитектурное сердце — трансформер (transformer). Модели отличаются масштабом, особенностями обучения, дополнительными инженерными хитростями, но основа у них общая. И в центре этого сердца — один приём, давший архитектуре её имя и всей области — её нынешний облик. По-английски он называется attention; по-русски — внимание.

Идея внимания описывается обманчиво просто. Каждый токен в последовательности «оглядывается» на все предыдущие и решает, кто из них важен для того, чтобы его самого понять. Местоимение в середине предложения ищет среди предыдущих токенов то существительное, к которому оно относится. Слово в конце длинного абзаца дотягивается до начала сюжетной нити. Глагол подбирает подходящее согласование. Всё, что мы воспринимаем как «модель что-то понимает в тексте» — удержание связей, улавливание смысла, чувствительность к стилистике, — работает именно через этот механизм. Без внимания связный текст распадается на бессвязные фрагменты; с вниманием — складывается в единое целое.

Это именно сердце конструкции, а не один из равноправных элементов. Остальные части трансформера существуют, по сути, чтобы обслуживать работу внимания — готовить для него представления токенов на входе, преобразовывать его выходы, передавать их следующему слою, где всё повторится снова. В любой современной LLM — десятки таких слоёв, и в каждом внимание работает заново. Биение сердца — не единичный акт: сотни последовательных биений на каждый сгенерированный токен, и каждое имеет свою цену.

Описывается просто; стоит — дорого. Словесное описание укладывается в один абзац; реализация в рабочей модели требует огромного количества вычислений и памяти. Именно здесь, в самом центре конструкции, модель оказывается наиболее прожорливой. Сердце бьётся — и на каждый его удар уходит непропорционально много топлива.

Причина — способ, которым стоимость внимания связана с длиной текста. Она растёт не линейно, а квадратично. Удвоить размер окна, в котором модель видит контекст, — значит увеличить вычисления примерно вчетверо. Утроить — увеличить вдевятеро. Это не технический артефакт, от которого можно избавиться простыми ухищрениями; это коренное свойство механизма, прямое следствие того, что каждый токен должен «посмотреть» на каждый другой. Существуют приближённые варианты, смягчающие квадратичность, — часть современных моделей их использует, — но в базовой форме эта квадратичность остаётся константой индустрии. Её нельзя отменить; можно только платить за неё.

Квадратичность касается не только счёта. Она касается и памяти: чтобы внимание работало, модели нужно хранить промежуточные таблицы «каждый с каждым», и размер этих таблиц тоже растёт как квадрат длины окна. На коротком контексте это — шум; на длинных окнах именно память, а не вычисления, становится узким горлом. Инженерные приёмы, позволяющие работать с большими окнами на ограниченном железе, существуют и активно развиваются, но все они выстроены вокруг одной задачи — как-то примириться с этим квадратичным аппетитом, не отменяя его.

Отсюда — одна из главных экономических констант всей области, и, пожалуй, центральная формула этой главы: длинный контекст — роскошь. И роскошь заметная. Поддерживать окна в сотни страниц текста технически можно; но каждая страница, добавленная к окну, умножается на стоимость — и в обучении, и в каждом последующем ответе модели. Когда в рекламе новой модели звучит эффектная цифра «окно в миллион токенов», за ней стоит не изящное улучшение алгоритма, а готовность платить квадратичную стоимость в большом объёме — на инфраструктуре, способной это выдержать. Длинный контекст — не очередная опция, добавленная в список возможностей; это отдельный бюджет и отдельная инженерная дисциплина.

Для руководителя, выбирающего направление для собственной модели, это соотношение имеет практический смысл. Если главная ценность, которую модель должна давать, требует работы с длинными документами целиком — анализом договоров на сотни страниц, сведением больших баз внутренней документации, обработкой долгих разговоров, — длинный контекст становится одной из определяющих характеристик проекта. А раз так, то и кластер под обучение, и размер команды, и сроки, и инференсная инфраструктура после запуска будут считаться уже с этим множителем внутри. Компании, для которых длинный контекст не критичен и задачу можно решать нарезкой документа на фрагменты с последующей сборкой, чаще всего на этом множителе экономят, — и поступают разумно. Это одно из тех редких мест в проекте LLM, где дорогую опцию не стыдно отложить: она не только стоит много денег, но и добавляет инженерной хрупкости.

Стоит закрыть разговор о сердце модели одним наблюдением — тем, как эта конструкция порождает текст. Сама генерация устроена честно и прямолинейно: модель предсказывает следующий токен, приписывает его к уже сказанному и делает следующий шаг — снова предсказывает один токен, снова приписывает. Шаг за шагом, слово за словом, до конца ответа. Никакого «планирования ответа целиком» не происходит; никакого наброска с последующей правкой; модель идёт вперёд по токенам, каждый раз опираясь только на то, что уже написано. Это и есть та самая непоседливая природа LLM, которую иногда списывают на «творческий характер»: небольшой сдвиг в первом же токене — другой выбор на развилке, другое направление в смысловом пространстве — способен увести весь ответ в другую сторону.

У этого свойства есть прямое продуктовое следствие. Любой контроль над тем, что модель скажет, выстраивается либо на входе — аккуратной формулировкой запроса, предварительной оснасткой, вспомогательными подсказками, — либо на выходе — проверкой уже сказанного и, при необходимости, новой попыткой. Промежуточного вмешательства нет; редактировать ответ «на ходу» не получится в принципе. Это свойство — фундаментальное, а не настроечное, и оно многое объясняет в том, как LLM ведут себя после запуска; в Главе 9 при разборе продуктовых рисков к этому ещё придётся вернуться.

Центральный механизм разобран. Остаётся посмотреть, какими ручками измеряют масштаб получившегося сооружения — что на самом деле стоит за цифрами, привычно звучащими в разговорах о моделях: «семь миллиардов параметров», «семьдесят слоёв».

3.4. Ручки масштаба

В любом разговоре о размере модели регулярно звучат две цифры — число параметров и количество слоёв. «Семь миллиардов параметров». «Семьдесят слоёв». Эти две величины и стоят за словами «большая модель» и «маленькая модель»; всё остальное — подробности, которые обычно настраиваются автоматически. Поэтому полезно усвоить их как две физические ручки, каждую из которых можно крутить, — и каждая крутится дорого.

Первая ручка — число параметров. Параметр — внутреннее число модели, одно из тех, которые настраиваются в процессе обучения, чтобы на выходе получался осмысленный ответ. Для управленческого разговора самая удобная интуиция такая: параметры — условно ёмкость памяти модели, сколько знаний в ней в принципе может уместиться. Большая модель запомнит больше фактов, стилей, языков, доменов; маленькая будет работать в узкой области, но всё остальное ей придётся оставить за скобками. Это не строгая метафора — параметры не хранят факты кусочками, как карточки в картотеке, — но для разговора о масштабе её достаточно.

Величины, о которых принято говорить, измеряются большими порядками. Открытые модели среднего размера — от семи до тринадцати миллиардов параметров. Крупные открытые модели — десятки миллиардов. Фронтирные модели — сотни миллиардов, а при использовании особой архитектурной схемы, о которой пойдёт речь чуть позже, — и триллионов. Когда в публикациях встречается сокращение «7B» или «70B», речь идёт именно об этом — о миллиардах параметров, с приписанной английской буквой B от billion. Два устойчивых якоря, которые удобно держать в голове: открытая линейка Llama — это разноразмерные модели, от небольших до крупных, с подробно опубликованными характеристиками; DeepSeek V3 — одна из крупнейших открытых моделей последнего времени, тоже с развёрнутым техническим отчётом. По этим двум маркерам легко сверять любые другие упоминания, избегая фактологических ошибок.