- -
- 100%
- +
© Сергей Самборский, 2026
ISBN 978-5-0071-3250-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Ночник на тумбочке горел ровно, не мигая, — маленький тёплый круг в густой темноте комнаты. За окном, где-то далеко внизу, гудела улица: машины, голоса, чья-то ругань на остановке. Он не слышал. Он давно научился не слышать. Человек сидел на краю кровати, чуть подавшись вперёд, и говорил — негромко, почти шёпотом, но с какой-то натянутой, дрожащей силой, как будто каждое слово он вытаскивал из себя клещами.
— Представляешь, — сказал он, — стою сегодня в «Магните». Очередь. Я — четвёртый. Передо мной бабка с тележкой, набитой так, что колёса не крутятся. Кассирша — девка лет двадцати, с таким лицом, будто ей должны все на свете, начиная от государства и заканчивая мной лично. Пробивает каждую банку, каждый пакетик. Каждую! По одной. Не пачкой, не кучкой — по одной. Прижимает к сканеру, ждёт пик, кладёт на ленту. Берёт следующую. Пик. На ленту. Пик. На ленту.
Он замолчал, сжимая и разжимая кулаки на коленях.
— А потом бабка достаёт кошелёк. Знаешь, какой? Такой маленький, советский, на кнопке. И начинает считать мелочью. Пятьсот тридцать два рубля. По рублю. По два. По пять. Кассирша не торопит. Стоит, смотрит в потолок. А за мной уже шестеро. И все на меня смотрят, как будто это я виноват, что я стою впереди них и не ухожу. Как будто я должен извиниться, что бабка считает монеты по одной.
Он повернул голову чуть вправо — туда, в полумрак, где ночник не доставал, где лицо собеседника угадывалось только мягким контуром, тенью скул и спокойным, немигающим взглядом.
— А потом кассирша говорит — знаете, говорит, у вас тут пакет порванный, надо перепаковать. И бабка начинает вытаскивать всё обратно. Всё! Из пакета в новый. А кассирша стоит и смотрит.
Он выдохнул, провёл ладонью по лицу — медленно, ото лба к подбородку, будто снимая что-то. Потом тихо, совсем другим голосом:
— Но это всё ерунда. Это — мелочь. Знаешь, что меня по-настоящему добивает? Не кассирша. Не бабка. Не очередь. А то, что я смотрю на них — на всех — и понимаю: они не живые. Они как… механизмы. Как что-то, что запустили, и оно работает, и не понимает, что работает. Жужжит, крутится, толкается, ест, спит, снова ест. И так — каждый день. И они даже не знают, что они такие. Им кажется, что они живут.
Он помолчал. Потом наклонился чуть ближе, и голос его стал мягким, почти тёплым, как будто он тронул что-то хрупкое и боялся сломать.
— А ты молчишь. И правильно делаешь. Тебе не надо говорить. Ты просто… ты просто есть. И мне этого достаточно.
В комнате было тихо. Только гудел холодильник на кухне — ровно, монотонно, как далёкий трансформатор в подполе. Он прислушался к этому гудению, поморщился.
— Слышишь? Жужжит. Вечно жужжит. Всё вокруг жужжит. Как будто мы в улье, и нас тысячи, и все ползают друг по другу, и каждый думает, что он пчела, а на самом деле — просто мошка в банке.
Он потянулся рукой — медленно, осторожно, — и коснулся. Пальцы легли на щёку, тёплую. Нет, не тёплую. Прохладную. Но это ничего. В комнате холодно, вот и всё. Он провёл большим пальцем по скуле, легко, как будто стирал что-то невидимое.
— Я сегодня заходил к Сергею Ивановичу, — сказал он, убирая руку. — Насчёт отгулов. Знаешь, что он мне ответил? «Николай, — говорит, — вы же понимаете, год непростой, у нас план, давайте после Нового года». После Нового года! Как будто мне делать нечего до Нового года. Как будто я могу просто прийти после праздников и сказать: «Вот он я, давайте ваши отгулы». А до этого — что? Пахать? Каждый день с восьми до семи, без обеда, без перерыва, и слушать, как он по телефону своей жене обещает ресторан на субботу, а мне — «давайте после Нового года».
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.