Остановить П.Р.И.З.Ы.В

Тогда он поднялся и направился в душевую. Вспомнил, как в "Куполе" таймер отсчитывал ровно 180 секунд, а вода была чуть теплее комнатной температуры, экономная, как всё в том мире. Вспомнил рассказы о кораблях дальнего следования, где вода была на вес золота, и мылись влажными салфетками.

Здесь он просто открыл стеклянную дверь, повернул массивную керамическую ручку и встал под поток. Настоящий поток. Горячий, плотный, сбивающий напряжение с плеч. Никакого таймера. Никакой экономии. Вода, должно быть, добывалась и рециркулировалась здесь же, на базе, делая этот дар бесконечным. Он простоял так, наверное, десять минут – время, за которое в "Куполе" отмывалась бы целая смена эквиров. Пар запотел стекло, скрыв вид на каньон, превратив пространство в тёплый, изолированный кокон.

Именно в этот момент, когда тело наконец расслабилось, а ум очистился от остатков мутного сна, его настигла мысль. Острая, как осколок.

Всё это – не награда. Это – тест на лояльность более тонкий, чем любой детектор лжи. Они сломали тебя лишениями. Теперь проверяют, можно ли купить комфортом. Стейк, сон, бесконечный душ… Скольким из них этого хватило? Скольких хватило, чтобы забыть вкус старого чая и цвет ржавого неба?

Он выключил воду. Резко. Зеркало было запотевшим, и его отражение в нём расплывалось, было нечётким, словно чужим. Он провёл по стеклу ладонью очищая поверхность. В проступившем контуре лица он искал – и с облегчением находил – ту самую настороженную ясность, которую ценила в нём Лиза. Ту, что не купишь стейком.

"Протокол "Я – это я", – тихо произнёс он в тишину ванной комнаты. – Пункт первый. Я помню вкус того чая. Пункт второй. Я помню цвет неба ОР-7. Пункт третий…"

Он запнулся, вспомнив её слова. Звук её шагов. Это тоже было его теперь.

Он вытерся, оделся в свежий, простой комплект, оставленный в шкафу. На столе уже стоял завтрак – что-то лёгкое, фруктовое, и чашка кофе с устойчивым столбиком пара. Рядом с терминалом мигал индикатор входящего сообщения. Брифинг через час.

Сергей подошёл к окну, положил ладонь на прохладное стекло. Внизу, в глубине каньона, уже клубился нагретый воздух. Два солнца плыли вверх, и их двойные тени от базы стали короткими и очень чёткими.