Бакинские этюды. Сборник рассказов о Баку и бакинцах в царские и в советские времена

© Севумян, В., 2025

Виды Баку 50-х годов XX столетия

Предисловие

Книга «Бакинские этюды» впервые вышла в свет в 2011 году в Израиле, в издательстве «Medial». За время, прошедшее после ее издания, я получил немало отзывов от читателей. Учитывая сохранившийся интерес к ней и пожелания читателей, я решил вновь вернуться к этой теме. И вот перед вами второе издание книги – исправленное и дополненное. В нее также вошли новые очерки о Баку и бакинцах.

Я вновь приглашаю своих читателей переместиться в прошлый век и совершить прогулки по бакинским улицам, приморскому бульвару и Старому городу. Вы познакомитесь с историей строительства Александро-Невского собора, Театра оперы и балета, Дворца бракосочетаний, здания Бакинской филармонии, Тифлисского вокзала и Дома на набережной, известного как Синематограф «Феномен».

Я расскажу вам, почему особняк на бывшей улице Садовой назван Дебуровским, а первый бакинский сквер – Цициановским. Вы почувствуете колорит Балаханской улицы 50-х годов, окунетесь в атмосферу яркого восточного базара. Вас привлекут краткие описания бакинского периода жизни Василия Кокорева, Дмитрия Менделеева, Иосифа Сталина, Андрея Вышинского, Льва Ландау, Виталия Вульфа, бакинских нефтепромышленников периода нефтяного бума: братьев Нобелей и Ротшильдов, Александра Манташева и Гаджи Зейналабдина Тагиева, Ага Мусы Нагиева и Микаэла Арамянца. Вы узнаете, какая доля внесена бакинской нефтяной компанией «Товарищество братьев Нобель» в основной капитал, из которого ежегодно выплачивается Нобелевская премия, я расскажу вам о знаменитом бакинце – скульптуре Александре Бурганове и известном поэте Владимире Наджарове, а также о последнем увлечении великого русского писателя Ивана Бунина и многое другое. Приятного чтения!

Валерий Севумян

Кто же имя тебе дал?

(КРАТКИЙ ЭКСКУРС В ИСТОРИЮ ГОРОДА)

Бака, где огонь горит неугасимый.

«Если нефть королева, то Баку ее трон». Эти слова произнесены великим и мудрым политиком Уинстоном Черчиллем в то время, когда в конце XIX столетия и в первые годы XX века Россия занимала ведущее место в мире по добыче нефти, а основная доля жидкого топлива, извлекаемого из ее недр, приходилась на бакинский регион. Именно наличием нефтяного богатства обязан Баку привлечением в тот период крупного мирового капитала и, как следствие, своему стремительному росту, не имеющему аналогов не только в Российской империи, но и в Европе.

Город нефти или «черного золота», как его иначе называют, находится на Апшеронском полуострове, что на западном берегу Каспийского моря, и издавна привлекал внимание своими нефтяными источниками.

Говоря об истории Баку, речь пойдет о его средневековой крепости, именуемой внутренним городом (Ичери-шехер), ибо именно он определяет истинный возраст города, теряющегося в глубине веков и упорно хранившего тайну своего рождения. Потому и не прекращаются споры о том, когда он родился и откуда пошло его название. Летописцы отсылают нас к X и даже к IX веку, и появление его связывают с нефтяными источниками, расположенными в этом районе. Между тем первое упоминание о Баку приведено в армянских летописях VII века, где указывается на нефтяные богатства этого края и населенный пункт, называемый Багаваном. О наличии населенного пункта в этой географической точке чуть позже не раз упоминалось арабскими географами и историками.

Конечно, трудно сейчас определить точную дату рождения города, но мы с вами хорошо знаем, что свято место пусто не бывает, и нет никаких сомнений в том, что хорошо защищенная естественная бухта, плодородная земля, теплый климат и лазурное море еще с незапамятных времен привлекли сюда первых поселенцев. Только вот следов своего присутствия они, к сожалению, не оставили. А впрочем, как сказать! Может быть, где-нибудь под толщей земли хранится тот заветный камень, на котором они оставили послание будущим поколениям, а заодно и название этого места. Ведь до сих пор хранит Баку и эту свою тайну. А тут калейдоскоп имен предоставляют нам древние источники. Например, в греческих мы встречаемся с названием «Барука», в арабских – «Бакуйа», «Бакух» и даже «Баку», в армянских, как я уже упоминал, – «Багаван», в европейских – «Бага», «Бакхи», в русских – «Бака» и, наконец, в фарсидских источниках – «Бадкубе», что означает удар ветра, или город, где бьет ветер.

Баку действительно город ветров, да еще каких! Сам на себе испытал сполна. Может быть, поэтому мы были уверены, что это даже отражено в самом названии города. Некоторые ученые предполагают, что «Бага» в переводе с древних языков означает «Бог», «Солнце» и «Холм», а другие считают, что этимология слова «Баку» связана с огнем, пламенем, так как здесь издревле горели выходящие из недр земли газы. Все это, возможно, так и есть, и каждая из гипотез имеет под собой определенную почву, тем более что объединяет их общий корень «Бак» или «Баг», что тоже очень характерно. Но наиболее вероятно, что название города связано с древним племенем «Бакан», населявшим эти края еще до рождества Христова. Кстати, так же, как Каспийское море связано с племенем «Каспиев», или селение Гюргян – с гирканцами, а апшеронский поселок Мардакян – с «Мардами».

Немало разных племен в древние времена притягивал к себе Каспий, и они охотно селились на его берегах. Так, если верить, например, «отцу истории» Геродоту, то прекрасные амазонки (помните красивых и воинствующих женщин, скачущих на лошадях и ловко седлающих их и при этом наводящих ужас и страх на людей?..) проживали не где-нибудь в экзотической долине реки Амазонки, а именно на восточном берегу Гирканского моря. Когда войска персидского царя Кира увидели, как им навстречу с диким воем и гиканьем буквально летели всадники, едва касаясь пенистой прибрежной полосы, во главе с царицей Томарис, они перепугались и обратились в бегство…

Итак, в далекие от нас времена небольшое поселение, возникшее на берегу Каспийского (Гирканского) моря, превращается в феодальный город. И вот что мы уже точно знаем, так это то, что в VIII веке на Апшеронский полуостров приходят арабы. Не с дружеским визитом, разумеется, а на долгое время, оставив здесь навеки свой неизгладимый след. Без особых на то усилий они распространяют в этом регионе ислам и дают городу имя «Бакух» или «Баку», а также в какой-то мере способствуют развитию города. Так или иначе, с IX века Баку уже упоминается в арабских летописях как небольшой, но развитый город – источник белой и темно-серой нефти, город, куда за нефтью тянулись караваны со всего Ближнего Востока. А в начале X века, в связи с ослаблением Аббасийского халифата, Баку стал одним из основных городов образованного государства Ширваншахов и, что мы уже точно знаем, в XII веке он был обнесен крепостными стенами во времена правления ширваншаха Манучехра II, который и повелел построить крепость. Арабоязычная надпись эта была обнаружена на каменном блоке во время реставрационных работ.

Тринадцатый век «ознаменовался» нашествием на Ширван монголов. И хотя Баку чудом избежал той страшной разрушительной участи, постигшей многие города Ширвана, следующие почти сто лет оказались не слишком для него удачными: практически прекратилась добыча нефти, пришли в упадок торговля и соответственно экономика. И только в начале XIV века жизнь здесь стала постепенно оживляться. Развивались ремесла, торговля, искусство, восстановилось строительство. И способствовали этому местные правители. Об этом красноречиво свидетельсвует указ султана Мухаммеда Олджайту (1304–1316), высеченный на стене Джума-мечети в старой крепости. Указом тем мудрым были ликвидированы некоторые налоги, дабы стимулировать торговлю и восстановить экономику.

В самом начале XVI века, в 1501 году, в Баку появились новые «гости» – персы во главе с шахом Исмаилом из династии Сефевидов. Они не смогли взять штурмом мощные стены Бакинской крепости и вынуждены были сделать подкоп. Оборона крепости, продержавшаяся несколько дней, была окончательно сломлена, и Исмаил очистил город от лишнего золота и прочих драгоценностей, а заодно и сократил его население. Удовлетворив свои меркантильные устремления, он успокоился. Однако пришедший ему на смену в 1538 году шах Тохмасиб стал наводить свои новые порядки, как делает это каждая уважающая себя новая власть, и в конечном итоге положил конец правлению Ширваншахов, включив весь Ширван, включая Баку, в состав государства Сефевидов. Потом персы еще долго выясняли отношения с Османской Турцией, претендовавшей на Закавказский регион, а Баку в это время переходил из рук в руки. Так что народ жил в эпоху постоянных перемен.

Начиная с XVIII века важное стратегическое значение Баку и его богатые природные ресурсы, как лакомый кусок, стали привлекать внимание России, где у руля стоял величайший из царей – Пётр Великий. Тот самый, что прорубил «окно в Европу», а теперь хотел – на Восток. Он собирался вытеснить из Ширвана турок и персов и стать хозяином Каспия.

В 1723 году Пётр I захватил Баку, но спустя десять лет после его смерти, в 1735 году, город вновь перешел под власть персов благодаря появлению у них способного полководца Надира Кули, турка-суннита по происхождению, но перса по устремлениям. Однако длилось это недолго, так как после дворцового переворота в Персии в 1747 году, когда Надир-шах пал жертвой убийц, его империя распалась, и на территории Ширвана образовался ряд независимых ханств, одним из которых было Бакинское ханство.

Весной 1796 года по приказу Екатерины II русские войска начали поход в Закавказье и заняли Баку И опять ненадолго. После смерти Екатерины непредсказуемый Павел I отозвал войска. И все же в 1806 году при Александре I Баку был присоединен к России. Ханства были, естественно, упразднены, и Баку стал центром Бакинского уезда Каспийской области.

Необходимо отметить, что в то время границы города ограничивались исключительно крепостными стенами, где было всего 300 домов и чуть больше двух тысяч жителей, состоящих из мусульман и христиан. И именно с этого периода начинается новый этап в истории Баку. Город начинает медленно развиваться, но строительство его в первые десятилетия XIX столетия велось внутри самой крепости и преимущественно вдоль внутреннего периметра крепостной стены, в районе городских ворот, и главным образом Шемахинских.

В 1840-х годах в Баку побывал известный русский востоковед И.Н. Березин. Вот как он описывает город: «Нечего и говорить о том, – пишет Березин, – что Баку город совершенно восточный, что здесь в самой превосходной степени все навыворот: дома построены большей частью из нетесаного камня с глиной, с отлично плоскими кровлями, поставлены друг к другу задом без всякой субординации, а улицы до того узки и до того перепутаны, что, прожив в Баку месяц, я не знал, входя в какую-нибудь улицу, выйду ли из нее. Для большего беспорядка в некоторых местах встречаются неправильные площади: улицы вьются по скатам холма, на котором построен Баку, а площади-пустыри большей частью находятся внизу. Как беспристрастный описатель, я могу рекомендовать в Баку только одну улицу, которая неизвестными в геометрии линиями идет от Шемахинских ворот и пересекает почти весь город в направлении к морю… Выйдем из Шемахинских ворот: прямо перед нами находится форштадт, в котором больше простору, чем в городе, улицы широкие, дома не в развалинах, изредка украшены садами, но и сюда проникла меркантильность: в форштадте лавок едва ли не столько же, сколько и домов. Он преимущественно служит пристанищем караванов и приезжих: верблюды и ослы занимают обширные площади форштадта».

Когда в 1859 году, после разрушительного землетрясения в Шемахе, губернский центр был перенесен в Баку, а губерния переименовалась в Бакинскую, город начал отстраиваться и расти, и в нем стали формироваться государственные учреждения. Правда, строительство города вначале шло несколько хаотично: появлялись маленькие дома в непосредственной близости друг от друга и более солидные жилые дома для чиновников, возводились караван-сараи, многочисленные торговые лавки, что очень характерно для восточного города, строились мелкие предприятия. Это было, по сути дела, рождение нового Баку, или «Байыр-шэхер» (Внешний город), как называли его бакинцы.

Пройдет чуть больше столетия, и к семидесятым годам прошлого века Баку превратится в большой и прекрасный город, по улицам которого мы собираемся мысленно пройтись, чтобы восстановить в памяти наше далекое прошлое, а также вспомнить те непростые времена, которые он пережил: период Российской империи и ее крушение, а также эпоху Советского государства и его развал.

Он душой болел за город

Немало градоначальников повидал Баку в своей жизни. После образования в 1747 году Бакинского ханства и вплоть до вхождения города в 1806 году в состав России правили здесь ханы, а затем – уездные начальники. В 1859 году, когда Баку стал губернским городом, его главой стал губернатор, назначаемый российским императором.

Первым военным губернатором города стал генерал-майор, князь Тархан-Моуравов Константин Давыдович. Его в 1863 году сменил военный губернатор, генерал-лейтенант Колюбакин Михаил Петрович. А в 1872 году главой губернии был назначен губернатор, генерал-лейтенант Старосельский Дмитрий Семёнович…

Менялись времена, менялись люди, но не менялись только обязанности. Они оставались те же, что были обозначены еще в петровском указе: «Чтобы в городе и на посаде, в улицах и переулках все было стройно и бережно, чтобы нигде разбоя и татьбы, и душегубства, и иного никакого воровства не было». И многие бакинские губернаторы старались исполнять эти указания в меру своих сил и способностей, не забывая при этом главную губернаторскую заповедь, что начертал впервые сам Пётр Первый: «Губернатор должен душою болеть за город… На всё надлежит доброе иметь губернатору».

Разные губернаторы правили городом. Были среди них умные и порядочные, хорошие хозяйственники, но были и другие, менее порядочные и даже жестокие, стало быть, безразличные к людям и нуждам города. В октябре 1863 года, после постоянных жалоб Наместнику на действия бакинского губернатора, в Баку был назначен новый военный губернатор и управляющий гражданской частью генерал-лейтенант Михаил Петрович Колюбакин. Занимавший до этого должность вице-губернатора Кутаиси, а затем вице-губернатора Тифлиса, он без промедления приступил к выполнению своих обязанностей. Первым делом усадил он вокруг себя людей грамотных и старательных, а от нерадивых и бездеятельных чиновников постарался избавиться. При этом слыл он человеком справедливым и радетельным, пользовался большим доверием и уважением среди горожан.

Многие из бакинских губернаторов старались внести что-то свое в облик города, дабы оставить свой след в его истории. Но кто первый изменил облик города, так это был Михаил Колюбакин. Да и город в то время по сути дела ничего собой не представлял. Но начал он с того, что открыл для города морской берег. По его ходатайству в 1865 году было получено разрешение на снос старой крепостной стены, которая отделяла город от морского берега и «своей бесполезностью препятствовала свободному движению воздуха». Освободившееся место было использовано для постройки небольшой каменной набережной, ставшей центром городской жизни. При этом большой вклад в дело благоустройства морского берега внес губернский архитектор Карл Густович Гиппиус. Под его руководством началось строительство портовых зданий, где разместились конторы пароходных компаний, склады, мастерские, торговые лавки.

Колюбакинская набережная, Баку, 1867 год

Город в то время развивался как бы стихийно, без какой-либо градостроительной политики. И губернатор Колюбакин решил навести здесь должный порядок и поручил архитектору Карлу Гиппиусу распланировать, в первую очередь, улицы и площади на территории, примыкающей к крепости. Так появились хорошо известные всем улицы Садовая (Чкалова, Ниязи), Николаевская (Коммунистическая, Истиглалият), Михайловская (Зевина, А. Алиева), Ольгинская (Джапаридзе, М. Расулзаде), Барятинская (Фиолетова, А. Ализаде), площадь Парапет, которая так и осталась в народе Парапетом, несмотря на многочисленные изменения ее названий.

Благодаря активной деятельности архитектора К. Гиппиуса Баку менял свой облик, превращаясь из хаотично разбросанных переулков и аулов в город европейского типа. Архитектор К. Гиппиус был к тому же великолепным художником акварелистом. К сожалению, многие его работы потеряны, но сохранилась одна картина с видом на новую, благоустроенную бакинскую набережную.

Именно при губернаторе Колюбакине в Баку стали появляться первые фундаментальные дома, конторы и агентства компаний. Городским хозяйством губернатор управлял умело и рачительно, руку в казну не засовывал и другим не позволял этого делать. Боролся с нерадивыми чиновниками и с взяточничеством, издав по такому случаю особое распоряжение. В то время народ был не шибко грамотным – больше половины городского населения не умело ни писать, ни читать. Положение сие весьма удручало губернатора, и он даже пытался изменить ситуацию. И с марта 1871 года с деятельным участием губернатора Колюбакина в Баку стала выходить первая городская газета «Бакинский листок». Редактором этой газеты стал преподаватель реальной гимназии немец Х. Цинк.

Не оставалась в стороне от дел и супруга Колюбакина – Мария Васильевна, активная помощница мужа в его делах. Она возглавила в Баку отделение Женского благотворительного общества во имя Святой Нины, которое находилось под покровительством императрицы Марии Александровны и где впоследствии немало бакинских девушек разных национальностей получили должное воспитание и хорошее образование.

Жил Михаил Петрович Колюбакин с самого начала своего губернаторства на Николаевской улице, но когда появилась отстроенная бакинская набережная, он на свои деньги снял в аренду новый дом с видом на море. Дом этот впоследствии по традиции переходил от одного губернатора к следующему и стал в конечном итоге называться «Губернаторский дом». Его, к сожалению, уже нет – снесли, подсчитав, по-видимому, что он не представляет никакой архитектурной ценности. Вот такой суровый приговор ему вынесла новая власть. А можно было поступить иначе – сохранить небольшой фрагмент здания, как памятник прошедшей эпохе.

Слов нет, был Михаил Колюбакин человеком деятельным и весьма энергичным. При этом всегда проявлял сдержанность и тактичность, что нельзя сказать о его брате, Николае Колюбакине – человеке очень вспыльчивом и дерзком. Так, за проявленную дерзость по отношению к начальству он в 1837 году был разжалован и отправлен служить на Кавказ. Но ему повезло. Благодаря ходатайству князя А.И. Барятинского перед высоким начальством (Николай вынес его раненого с поля боя) он в 1837 году был произведен в унтер-офицеры. В том же году, находясь в Пятигорске на лечении после полученного ранения, он познакомился и подружился с поэтом М.Ю. Лермонтовым и стал прообразом Грушницкого в его поэме «Княжна Мери». Спустя 20 лет Николай Петрович Колюбакин, дослужив до звания генерал-майора, был назначен Кутаисским военным губернатором.

Но вернемся к Михаилу Петровичу Колюбакину. При всей своей доброжелательности он был требовательным к подчиненным и ценил в них деловые качества, смело выдвигая их на ответственные посты. А деловых и образованных людей крайне не хватало в то время, когда Баку стоял на пороге нефтяного бума и больших перемен. И городская казна к тому же была скудна. Но пройдет несколько лет, и в Баку начнут постепенно съезжаться деловые и предприимчивые люди со своими капиталами, которые, в свою очередь, привлекут в город массу людей разных национальностей, и город начнет менять свой облик, получив быстрое и немыслимое для того времени развитие.

А пока работали нефтяные скважины Ованеса Мирзояна и его нефтяной завод… Работал фотогеновый завод Кокорева в Сураханах. И работал менее удачно, нежели хотел того Кокорев, точнее, убыточно. Но приезжал из Петербурга по просьбе Кокорева молодой приват-доцент Дмитрий Менделеев (будущий великий ученый) и пытался выпрямить безрадостное положение на заводе. И ему это удалось. А американцы тем временем уже поставляли в Россию свой фотоген, то бишь керосин, как окрестили его в России. Такое положение нефтяных дел не радовало губернатора Колюбакина, и он охотно поддержал идеи Менделеева и в первую очередь хлопотал перед вышестоящим начальством об отмене откупных цен на аренду нефтяных участков…

Чего только не делал Михаил Колюбакин, дабы как-то пополнить городскую казну. Например, олигарху (как сейчас сказали бы) Кокореву, с кем имел весьма доверительные отношения, он предложил купить участок земли, расположенный у моря. Это в том месте, где сейчас находится здание «Азнефти» и территория, расположенная за ним. Там были роскошный Кокоревский дом и его нефтяные склады, где нефть заливали в бочки и на баржах отправляли в Астрахань, а оттуда бурлаки тащили эти баржи вверх по Волге (помните картину Репина «Бурлаки на Волге»?). Это участок земли обошелся Кокореву всего лишь в несколько сот рублей, а в конце XIX века, спустя почти сорок лет, он уже стоил несколько миллионов (!) рублей.

Губернатор Михаил Петрович Колюбакин ушел из жизни в 1871 году, в возрасте 65 лет. Его именем была названа бакинская набережная, созданная по его инициативе. Но в 1879 году она получила имя Александра Второго. В память о Колюбакине была названа и первая площадь в городе, носившая до того название Парапет. И, наконец, улица, что пролегла рядом с Парапетом, вплоть до 1924 года носила имя Колюбакина, а затем была переименована большевиками в улицу Саратовца Ефимова.

В то время у Бакинского общественного собрания не было своего помещения, и оно вынуждено было его арендоваь. Это стоило немалых денег, и собрание испытывало финансовые затруднения вплоть до того, что стоял вопрос о его закрытии. Помог исправить это положение бакинский губернатор М.П. Колюбакин. Он принял предложение армянского мецената, шемахинского бека Егора Павловича Лалаева построить дом и отдать его под помещение Общественного собрания на семь лет бесплатно, а затем еще пять лет с платой по тысяче рублей в год. А поскольку Лалаеву был предоставлен под строительство дома участок городской земли, то он дополнительно обязался построить на семь лет бесплатное помещение из одиннадцати комнат для гостей города. Так Общественное собрание получило свое помещение, в котором проработало 25 лет, а потом перешло в другое здание. А в доме Егора Лалаева на втором этаже открылся отель «Метрополь».

Своими добрыми и славными делами губернатор Колюбакин оставил о себе хорошую память, а кавказский наместник князь Михаил считал «время его управления Бакинской губернией счастливой для этого края эпохой».

Баку в начале XX века. Улица Колюбакинская (Саратовца Ефимова – в советское время, а ныне – Н. Рафибейли

Колокольный звон «Александровки» долетал до городских окраин

Александро-Невский собор возвышался в центральной части города, увенчанный главным куполом, который вздымался на высоту 85 метров. Его сверкающие золотом купола привлекали внимание бакинцев, а звон колоколов долетал до самых отдаленных уголков города. Играя яркими огнями в лучах солнца, собор служил прекрасным маяком для капитанов морских судов

Каждый раз, проходя мимо этого места, с виду ничем не примечательного, я невольно бросал взгляд в его сторону То ли рассказы старожилов города всплывали в моей памяти, то ли энергетика особая от него исходила. А может быть, и то и другое. Все же непростое это дело – почти сорок лет простоял на этом месте, украшая Баку, величественный собор во имя святого благоверного князя лександра Невского.

Располагался он напротив Дома Печати (Азернешр), что по улице Гуси Гаджиева (ныне – Азербайджана), чуть выше хорошо известного бакинцам крытого рынка под названием «Пассаж». И ничто уже здесь не напоминает о былом величии этого места, ибо собор этот был разрушен большевиками в 1936 году. Умели они, надо отдать им должное, не только разрушать им неугодное, но и вовсе стирать это из памяти людей.

Александро-Невский собор возвышался в центральной части города, увенчанный золоченым куполом и крестом. Назывался он иначе «Гызыллы килсеси» («Золотая церковь»). Но многие бакинцы называли его ласково «Александровка». Играя яркими огнями в лучах солнца, собор служил прекрасным маяком для капитанов морских судов. Своим внешним довольно-таки внушительным видом он напоминал известный московский собор Покрова на Рву, вошедший в историю под именем храма Василия Блаженного. Сегодня это один из символов Москвы. Сам царь Иван Грозный выступал его заказчиком. Хотел он видеть храм такой красоты, чтобы всем было на удивление. Старинные хроники называют зодчими, возводившими храм, псковских мастеров Барму и «городского и церковного мастера» Постника Яковлева, которые были «премудры и удобны для такого чудного дела».