Дизайнер обложки Арина Зубкова
Иллюстратор Арина Зубкова
© Софья Шаер, 2025
© Арина Зубкова, дизайн обложки, 2025
© Арина Зубкова, иллюстрации, 2025
ISBN 978-5-0065-4461-1
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
От автора (или от книги?)
Перед вами – Красная книга.
Под ее обложкой собраны редкие виды монстров – исчезающих… и появляющихся, чтобы исчезнуть снова, а потом опять появиться. Вы никогда не увидите их, если повезет.
Вам может показаться, что это обычные стихи, но нет. Нет! Это клетки. Вольеры, в которых заперты чудовища. Я выпустила их наружу, обманула, а потом заперла на замок, чтобы показать вам, мой дорогой читатель, другую сторону привычной реальности.
Автор не писал эту книгу. Книга сама писала себя автором, прикованным к постели или блуждающим в тоскливой тишине больничных коридоров. Она запоминала лица врачей, которые обещали спасти, но не спасли; людей, которые обещали остаться рядом, но не остались; других пациентов, которые тоже искали путь к свободе, но не нашли. Только лица автора на этих страницах нет, ибо автор многолик и никогда не знает наверняка, кто же он на самом деле? Пленник или тюремщик? Жертва или агрессор? Ангел или демон? А может, Бог?..
Вы думаете, что это звучит пафосно. Я вас понимаю. Но, в конце концов, разве же поэту, да еще и сумасшедшему, не полагается говорить патетично? Когда-то это даже считалось правилом хорошего тона.
Ладно, отбросим театральность! На самом деле перед вами – просто книга, написанная человеком, который, еще будучи совсем юным, услышал однажды страшные слова: биполярное аффективное расстройство личности. Или просто БАР. Код по МКБ-10: F31. И это сказали про него. И тогда про это было не принято вслух.
Но вот я здесь. И я… мы все… хотим говорить.
Б. А. Р. Бойся Атомного Реактора
«Знаешь, в чем наша разница? Я чувствую боль острее».
(«Пока это кажется важным», Смысловые Галлюцинации)
Колыбельная
акростих
Боль рисует акварелью десять признаков страданья.
Акварелью и гуашью, и пастелью, и углем.
Разлиновывает клетки для свободного сознанья.
Умирай, – воркует сладко, – ведь однажды все умрем.
Боль рисует, боль воркует, боль крадет чужие краски
И струится через кисти синим горьким миндалем.
Вот и все, моя родная, закрывай скорее глазки!
А потом, моя родная, я уйду, и мы умрем.
Ей не нужно много цвета. Боль всегда рисует алым.
Три горящих алых буквы на запястье на моем.
Мы с тобой навеки вместе. Засыпай, ты так устала!
Если хочешь, я останусь, и тогда умрем вдвоем.
Ночь. И всадник быстро скачет вдаль по выжженной казачьей по степи…
Я с тобой, моя родная. Все равно он опоздает. Спи.
11.01.2021
«Ричард… он хочет меня убить…».
(«Беглец», 1993)