Музыкальный редактор. Как музыка попадает в кино и сериалы?

От автора

Пролог

«Как музыка попадает в телевизор?» – примерно с такого вопроса из зала начинается каждая моя лекция из тех, где я рассказываю о своей работе. Я начал проявлять интерес к этой теме в начале 2000-х годов, когда был диджеем и только начал погружение в эфирные дела на местной радиостанции в городе Екатеринбурге.

Спросить что-то о музыке было не у кого, разве что узнать о новом артисте и о том, где купить или скачать его альбом. В книжных магазинах консультанты в отделе «Музыка» после моих вопросов посылали меня в «Юридическую литературу», а там единственной книгой, подходящей для удовлетворения моего интереса, был Гражданский кодекс Российской Федерации, часть 4. Как ты понимаешь, он меня совсем не спас, а только запутал. Поиски в интернете если что-то и могли выдать по моему запросу, то в основном это были ссылки на рекламу юридических фирм, которые оказывали услуги по «очистке прав» и составлению договора с правообладателем. Что из этого меня тогда интересовало, я толком и сам не мог сформулировать.

Любовь к музыке и сильное желание не расставаться с ней всегда мотивируют на поиски ответов. Путь изучения вопросов по теме занял около 20 лет, и на момент написания книги у меня за спиной более 40 сериалов, 400 рекламных проектов, огромное число друзей и знакомых из мира музыки, и страшно представить, сколько часов и денег ушло на прослушивание и покупку музыки. И до сих пор музыка удивляет меня, вызывает эмоции и каждый день учит чему-то новому.

Каждый раз, начиная лекцию с обсуждения главного вопроса «Как музыка попадает в сериалы?», я вижу аудиторию, полную музыкантов и будущих менеджеров, которая, как мне кажется, все и так давно знает: ну что тут сложного – попасть в сериал?.. Но в конце мероприятия слушатели задают вопросы, и, отвечая на них, я понимаю, что что-то упустил, на что-то не хватило времени, а что-то мне всегда казалось настолько банальным, что и объяснять не стоит, а интерес к теме присутствует, и совсем не маленький. В любой работе есть огромное количество нюансов, событий (приятных и не очень), примеров из практики, которые остались без внимания, и много всего, о чем можно было бы еще рассказывать и рассказывать.

На эту книгу возложена ответственная роль, и я бы сформулировал ее так: человек из будущего возвращается с книгой в прошлое и дает ее почитать самому себе, чтобы тот, молодой, в прошлом смог наконец разобраться с этой темой и не тратить 20 лет жизни на изучение вопросов синхронизации.

Я очень надеюсь, что она поможет музыкантам, правообладателям и всем остальным участникам музыкального бизнеса добавить ясности в понимание того, что такое синхронизация в целом, как с ней жить, дружить, получать приятные эмоции и дополнительный доход от музыкального творчества.

Дорогой читатель, прошу меня простить заранее, в этой книге я выбрал формат общения на «ты» намеренно, попробую объяснить почему. В музыкальном бизнесе общение на «ты» является распространенной практикой, и это происходит по ряду причин.

Во-первых, музыкальная индустрия известна своей неформальностью и свободой самовыражения. Артисты и профессионалы в этой сфере стремятся создать открытую и дружественную атмосферу, где каждый может выразить свои идеи и мнения без страха быть осужденным или неправильно понятым. Общение на «ты» помогает свободному обмену идеями и позволяет каждому участнику высказывать свое мнение без страха быть отклоненным или проигнорированным, дает возможность установить прямую и непосредственную коммуникацию. Все это способствует творческому развитию и стимулирует инновационные решения.

Во-вторых, музыкальный бизнес часто основан на совместных усилиях и сотрудничестве. Музыканты, продюсеры, менеджеры и другие участники индустрии работают вместе над проектами, и в такой командной работе важно создать доверительные отношения и чувство единства.

В целом в музыкальном бизнесе проще общаться неформально на «ты», чем придерживаться правил вежливости, потому что это способствует открытости и непринужденности в отношениях, укрепляет их и стимулирует творческий процесс. В такой сфере, где индивидуальность и самовыражение играют важную роль, неформальное общение является ключевым фактором для эффективного и успешного сотрудничества и достижения общих целей.

Едем дальше.

С чего все началось

Дисклеймер: следующая глава будет посвящена моим воспоминаниям и поискам того дня в моей жизни, когда мне пришла в голову идея узнать, как музыка попадает в кино и рекламу. Это больше автобиография, если тебе не терпится начать поглощать информацию – смело перелистывай дальше, а как найдешь время или желание – прочитаешь мою историю потом.

Итак, с чего же все началось…

Никогда не мог сходу ответить, сколько мне было лет, когда я впервые увлекся музыкой, самое первое музыкальное открытие случилось во время семейного просмотра телевизора, шли соревнования по фигурному катанию. Что там звучало – не помню, но помню, что выступало много пар с разных концов планеты. Все, кто давал интервью, говорили на разных языках, но каждый раз, когда начиналось выступление, звучала музыка, и она была мне понятна. Мой детский мозг, видимо, думал, что чешскую музыку понимают только чехи, японскую – японцы, а русскую – только я и моя семья. То, что любой человек на земле может понимать музыку и чувствовать ее без перевода, меня сильно тогда поразило, особого значения факту я не придал, но событие в сознании отложилось.

Точно помню самого первого артиста и название его альбома, который и положил начало моей истории: Игорь Корнелюк, альбом «Билет на балет». Не спрашивайте, почему, видимо, эта пластинка лежала случайно сверху стопки батиной коллекции.

Зашел на www.discogs.com, чтобы проверить год выхода альбома и теперь уже точно запомнить: альбом вышел в 1989 году, значит, это мне примерно 9 лет. Ок. Округлим до 10 лет, чтобы было проще считать, получается, на момент издания книги моему увлечению музыкой уже 34 года. Сделаю паузу, надо переварить…

Кстати, сразу оговорюсь, что я так и не смог погрузиться в создание собственной музыки, как ни пытался: у меня нет голоса, музыкального образования, я не умею играть на инструментах, хотя несколько раз пробовал, и к поэзии я не имею отношения. То есть я никоим образом не могу себя хоть как-то причислить к творческим людям, которые способны выплеснуть из себя свои эмоции, красочно зафиксировать их в звуке или строках. Моя «суперсила» не наследственная.

Немного мемуаров. В восьмом классе по стечению обстоятельств мне и моему напарнику стали доверять большую колонку и усилитель, музыкальный репертуар был на нашей совести. Мы стали часто проводить в школе дискотеки и прочие мероприятия. Чувство ритма, пожалуй, единственное приобретенное чувство, которое меня отдаленно может связывать с людьми творческих профессий.

Способность чувствовать музыку, ее настроение и атмосферу, как мне кажется, это выработанное качество, которое прокачивается прямо пропорционально объемам прослушивания музыки. А работа диджея это как раз подразумевала.

Как пример приведу свою работу диджеем в музыкальном пабе Rosy Jane в Екатеринбурге (он до сих пор существует). Два раза в неделю я стоял за пультом до полуночи, а иногда и от звонка до звонка. В таком графике работы крайне сложно каждый раз удивлять аудиторию новинками, и тут я не имею в виду свежие хиты. Аудитория в пабе в массе своей была взрослая, поэтому всем хотелось отдыхать и подпевать, а когда подпеваешь, то и выпиваешь – классическая схема монетизации бара. Но вернемся к теме… Практически на каждую новую вечеринку в пабе я собирал компиляцию треков и записывал себе в музыкальный архив плюс один новый CD-R с заезженными «новинками», которые, по моей логике, удачно размочат/освежат основной набор хитов заведения. Но непосредственно на вечеринке я часто забывал о подготовленном новом материале, обходясь только тем, что имеется в наработанной музыкальной базе, перемешивая каждый раз последовательность звучания треков, управляя эмоцией гостей «в прямом эфире», если так можно выразиться. Анализируя много раз свою работу в пабе, я понимал, что была важна не столько широта музыкального формата и мастерство сведения музыкальных треков, сколько правильная последовательность песен, которые вытаскивали из людей правильные эмоции…

Каждый раз наблюдая за людьми из-за стойки с аппаратурой, я старался улавливать их настроение. И это всегда было вызовом – поднять человека со стула. В начале вечеринки, когда никто не обращает внимания ни на тебя, ни на музыку и все общаются за столом, я открывал свое выступление легкими мелодичными ретрохитами шестидесятых, например Fly me to the moon (автор Bart Howard) от July London, и читал непроизвольные знаки от посетителей: кто-то притопывал ногой под столиком, кто-то отбивал пальцами ритм песни, кто-то начинал тихонько шевелить губами. Все это становилось поводом думать, что песня на данном этапе сделала свое дело и надо продолжать в том же духе.

Крайне важно было наблюдать за аудиторией, знать ее вкусы и адекватно реагировать на ее запросы. Из таких мелочей складывался успех вечера. Никогда не было цели научить аудиторию слушать то, что нравилось мне, каждый день работы в заведении была задача – угадать, чего они хотят, превратить настроение в приключение и удовольствие от вечера, продлить его до утра и завтра повторить, сделав лучше.

Вот так чувство музыки помогало мне и помогает по сей день. Все остальное, о чем я готовлюсь написать вам, – дело спортивного любопытства и большой практики в лейблах.

Родился я в столице Урала, городе Свердловске, сейчас это Екатеринбург (Екб, Екат, Ёбург и т. д.). Однажды, придя в гости к своему другу-соседу, обнаружил его сидящим на полу в развалах отцовских виниловых пластинок. Мы рассматривали обложки, обсуждали их, выбирали по картинке то, что хотелось бы нам сейчас послушать. Женька предложил поставить музыку кудрявого парня с обложки – в темных очках и кожаной куртке выглядел он очень круто.

Потом к нам начал попадать от друзей и знакомых зарубежный репертуар «золотых девяностых» на кассетах, которые мы переписывали себе и часами слушали музыку: учили английский по песням Ice Mc с альбома Cinema [1990], пытались танцевать под MС Hammer, альбом Please hammer don’t hurt ‘em [1990], впитывали экзотику Африки через альбом Hello Afrika The Album [1990] от Dr. Alban, учились «понтам» с Kriss Kross по песням с альбома Totally Krossed Out [1992]. Альбом KLF с синглами 3 A. M. Eternal и What Time Is Love просто «взрывал мозг» своей мощью и до сих пор присутствует в рейтинге личных фаворитов, занимая высшие строчки.

У каждого меломана свой путь, и про это можно написать отдельную книгу, но не в этот раз. Предлагаю перепрыгнуть через десять лет моих музыкальных историй, диджейских пристрастий и пройтись по основным, на мой взгляд, важным событиям в жизни, которые привели меня к тому, что юношеское любопытство выросло в успешную профессиональную деятельность.

Флаер вечеъринки 20.02.2001 в клубе «ЛЮК»

Последние два года учебы [2001–2002] в УГТУ – УПИ (Уральский Государственный Технический Университет – УПИ) по специальности «Машины и аппараты химических производств и предприятий строительных материалов» я совмещал с работой на радиостанции «Хит FM». Местная волна «Радио Трек» купила лицензию на вещание московского сигнала и на своей частоте транслировала их эфир. С той поры радиостанция стала называться «Радио Трек – Хит FM», а слоган «Меньше слов – больше хитов» стал в некотором роде моим девизом по жизни.

Флаер вечеринки [2002]

Логотип команды SMILE STYLE

Попал я туда почти случайно. Мой давний друг, будучи знаком с девушкой из коммерческого отдела, предложил мне попробовать устроиться к ним работать, как раз открылась вакансия оператора прямого эфира. Опыта у меня, конечно же, не было, единственное, что сыграло в мою пользу, это то, что я разбирался в музыке и немного – в микшерских пультах (знал, что это такое в принципе). В мои задачи входила обязанность непосредственного контроля эфира, чтобы он не прерывался и шел без помех, а также нужно было выпускать два-три раза в час региональные информационно-рекламные блоки, «перекрывая» московскую рекламу, и затем незаметно для слушателя возвращать московское вещание до следующей рекламной паузы. Делается это по стандартной схеме, используемой до сих пор: если региональный рекламный блок длится дольше московского, то нужно ставить после рекламы песню (не любую, а ту, что идет по строгому плейлисту) и плавно, максимально незаметно сводить локальный эфир с московским. Возможно, замечали такое, слушая радио в регионе: песня после рекламы играет не до конца, а резко обрывается джинглом^[1] или меняется на другую. Это характерно для всех региональных радиостанций, которые транслируют московский сигнал. Вся эта новая для меня кухня была очень увлекательна, и с приходом на радио я впервые погрузился в это и начал жить в музыке и рекламе, можно сказать, профессионально, это было большим удовольствием, которое добавляло приятные бонусы в виде небольшой надбавки к стипендии.

Музыкальный редактор «Радио Пилот» [2006]

Время на «Радио трек – Хит FM» даром не прошло. Окончив институт (в котором, кстати, мы с нашей танцевальной командой SMILE STYLE тоже проводили неплохие тусовки), я продолжил работать на радио – теперь это было «Радио Пилот» – в качестве музыкального редактора.

Иногда меня приглашали и на выездные мероприятия в роли диджея. Под такие случаи у нас был сработанный танцевальный коллектив (5–6 человек), он состоял из ведущего, танцоров-аниматоров и диджея (меня). Как правило, нас приглашали на события городского масштаба, например Дни города, и мы были своеобразной «эмоциональной точкой праздника», когда приглашенная «звезда» уже закончила свое выступление, а публике еще не хотелось расходиться. Вот, условно, между «звездой» и салютом мы «добивали» зрителей дискотекой – шли, так сказать, «по хитам». Программа выступления была идеально отработана на практике, мы ставили все песни из раза в раз в одинаковом порядке, и не было повода отходить от плана. Начинали программу с песни «Банда / Песня разбойников» группы «Дискотека Авария». Наши аниматоры выходили полным составом на сцену и, скажем так, держали настроение толпы.

Первый повод задуматься о том, что такое музыкальные права, появился сам собой. Как-то летом 2004 года мы приехали в Нижний Тагил на День города. Типичный городской праздник в своей организации, ничего нового. До выхода на сцену мы не обсуждали наше выступление с командой, всем свои роли на ближайшие полтора часа были и так понятны. После официальных мероприятий на сцену поднялась группа «Дискотека Авария» со своим выступлением. Не помню, что они тогда исполняли, но, когда мы уже были за кулисами и планировали перенять эстафету у артистов, я внезапно понял, что наше выступление начинается с песни именно той группы, что вот-вот спустится со сцены, уступив ее нам!

Спели ли они «Банду» или не спели, я не знал, не слушал концерт группы, да это было и не важно. Мы быстро обсудили своей командой эту ситуацию и решили песню на нашем выходе заменить на что-то другое. Особой трагедии из-за этого, конечно, не случилось, и никто, кроме нас, ничего и не знал, но это событие надолго посеяло во мне желание разобраться в правовых вопросах. Можно ли ставить трек группы вслед за ее же выступлением и повторять ту же самую песню? Могут ли участники звездной группы выставить нам претензию за что-то? Как это регулируется? Какие могут быть проблемы? Мне было важно понять, как такие ситуации регламентируются, и я решил попытаться хоть что-то узнать.

Вернувшись в Екатеринбург, я пошел в книжный магазин (интернет был тогда еще редкостью) за ответами, в поисках какой-нибудь литературы, но, увы, кроме части четвертой Гражданского кодекса, найти ничего не удалось. Книг, которые дали бы возможность хоть немного разобраться в теме, к сожалению, не продавалось, и, как я выяснил позже, их вообще не было на нашем рынке. Все, о чем я мог прочитать в ГК РФ, ч. 4, никак не прояснило ситуацию. Складывалось впечатление, что мое знание русского языка позволяет мне читать написанный текст, но понять его, при всем желании, было невозможно. Позже, когда я смог задать свои вопросы интернету, он тоже не дал ответов. По запросам «как почистить права», «легальное использование» и тому подобным мне выдавались лишь ссылки на сайты юридических бюро и контор, которые оказывали услуги по регистрации товарного знака или юридической поддержке в сфере шоу-бизнеса.

Со временем количество вопросов только росло. Как музыка попадает в рекламу? Зачем пишут тексты мелким шрифтом на кассетах, компакт-дисках и виниловых пластинках? Как сделать официальный ремикс на песню? Что такое РАО и почему его все боятся? Сколько стоит музыка? Что значит «почистить песню»? Можно ли делать свои танцевальные «диджей-сеты» треков и продавать их? И так далее…

В какой-то момент пришло осознание того, что, как бы ни нравилось быть диджеем и тусоваться все выходные кряду, в районе сорока лет я бы не хотел стоять за пультом и ставить для публики те же самые песни, а может, и другие, в других местах. Очень хотелось оставаться в музыке, но что именно делать – большой вопрос, и совета спросить было не у кого.

Личные обстоятельства складывались так, что осенью 2006 года я принял решение переехать в Москву и 28 октября, прямо из любимого паба Rosy Jane, где я «отыграл» около трех лет, улетел без обратного билета.

В Москве все было совсем не просто, большинство собеседований проходили под девизом «Вы нам не подходите». Но были и такие: «Вы нам не подходите, но давайте попробуем». После первого такого «давайте попробуем» я прошел на пробный день работы в студии московской радиостанции, где меня рассматривали на позицию музыкального продюсера радиостанции «Серебряный дождь»^[2] [2006–2007]. На радио такая должность подразумевает осуществление производства аудиороликов для оформления эфира, в том числе анонсов программ, заставок, рекламных объявлений и тому подобного аудиоконтента. Практический опыт такой работы я получил еще в Екатеринбурге, когда начал интересоваться монтажными программами на радиостанции.

Однажды в какой-то из нерабочих дней мне пришла в голову идея поехать в РАО^[3] (раз уж я в Москве) и попробовать узнать у них, как они работают конкретно с диджеями. Сейчас, конечно, это выглядит довольно наивно – заявиться без приглашения и особого повода, но в те времена у них в организации не было охраны на входе, и любой желающий мог свободно попасть в здание прямо с улицы. В холле организации я встретил милую женщину, которой рассказал, что я диджей и мне бы хотелось пообщаться с кем-то, чтобы узнать, как РАО работает с такими кадрами. Меня любезно проводили к какому-то мужчине в кабинет. Уже не вспомню, ни кто это был, ни должность человека, но мы с ним довольно долго общались. Он подарил мне несколько брошюр с расценками за использование музыки в разных публичных местах, рассказал, как примерно ведется расчет стоимости и какие параметры влияют на ценообразование. Предложил быть их агентом, вычислять несанкционированное использование музыки. Я вежливо отказался, но эта беседа вдохновила меня на дальнейшее исследование темы.

Примерно после года работы на радиостанции однажды вечером, когда я возвращался домой, мне позвонили на мобильный из компании CD COM, они искали человека в штат на должность специалиста по работе с правообладателями, пригласили на собеседование. Хотя было понятно, что я не совсем тот человек, который им нужен, но как только я услышал в трубке слово «правообладатель», то без колебаний согласился на встречу. Это был еще один шаг в сторону ответов на мои вопросы.

Не буду дальше тянуть ваше время, ускоряюсь: летом 2010 года, когда я был без работы восьмой месяц и никаких перспектив не предвиделось, мне позвонила знакомая девушка и между делом обмолвилась, что ее знакомый уходит из Sony Music. Никогда даже не думал, что можно попробовать направить им резюме, но в тот момент пришла в голову идея позвонить и спросить, не ищут ли они сотрудника. Телефон нашел в интернете. Набрал. Ответил приятный женский голос, и на мою фразу: «Я хочу у вас работать», я услышал: «Очень хорошо. А на какой позиции?» Об этом я даже не подумал заранее и не был готов к ответу… «Менеджер проектов», – сказал я, немного растерявшись. «Пришлите, пожалуйста, ваше резюме». Я, конечно же, выслал незамедлительно, и мне практически сразу перезвонили, предложив прийти на встречу в тот же день, так как назавтра руководитель отдела уходила в отпуск и надо было бы ждать пару недель.

Спасибо большое моей жене, что тогда меня поддержала волшебной фразой: «Конечно, гони!» После небольшого собеседования стало всем ясно, что опыта у меня откровенно мало, но решили попробовать меня взять на месяц испытательного срока, потом его продлили, потом еще, и таким образом мне посчастливилось попасть в российский офис Sony Music, где я проработал около трех лет в качестве менеджера по синхронизации и специальным проектам. Затем был Warner Music Russia, где я занимался музыкальными фонотеками и позже продолжил работу с оригинальным репертуаром лейбла и лицензированием его в состав рекламных роликов.

Дорогой читатель, суть моих мемуаров в одном: нет никакой магии в том роде деятельности, который я определил для себя когда-то как дело своей жизни. Тут больше спортивный интерес, любопытство к теме и большое желание попробовать во всем разобраться с помощью тех компаний, которые прекрасным образом попались мне на пути и дали такую возможность.

В 2017 году я открыл музыкальную лабораторию под названием Synс Lab, которая специализируется на подборе и очистке прав на музыкальные произведения в составе телевизионных программ, сериалов, фильмов или рекламных роликов. Также мы создаем на заказ различную музыку под проекты, о чем можно написать отдельную книгу, но эту книгу я бы хотел посвятить именно «готовой» музыке, которая пишется от души.

В настоящее время я являюсь независимым музыкальным продюсером и музыкальным редактором множества проектов. Ниже список, включающий некоторые из них:

• программы для ТНТ: «Танцы 3» [2016], «Импровизация» [2016], «ХБ-Шоу 2» [2018] и др.;

• телеканал «Пятница»: «4 Свадьбы», сезоны 1 и 2 [2019];

• принимал участие в работе над сериалами: «Мылодрама», оба сезона [2019]; «Трудные подростки» [2020]; «257 причин, чтобы жить», сезоны 1 и 2 [2020–2021]; «Фитнес», сезоны 3, 4, 5 [2020–2021]; «Содержанки», [2021–2023]; «Триада», сезон 2 [2021]; «Патриот», сезон 2 [2021]; «Беспринципные», сезон 2–4 [2022–2024]; «Семья» [2022]; «Обоюдное согласие» [2022]; «Корни», сезон 2 [2022]; «Телки» [2022], «Плакса» [2023], «Камера! Мотор!» [2024], «Галя, у нас отмена» [2023–2024], «И снова здравствуйте!» [2022–2024] и многие другие;

• художественные фильмы: «Громкая связь» [2019], «Обратная связь» [2021], «Ампир V» [2022] и многие другие.