Предисловие
Из дневника:
Деньги не приносят душевного удовлетворения, но с ними мне легче. С ними я чувствовала себя властной и независимой, способной покорять весь мир.
Однако, с каждым днем я все больше понимаю, что это не мое истинное призвание. Деньги могут обеспечить комфорт и статус, но не счастье и удовлетворение. Я ощущаю, что важно не сколько заработано или сколько успехов достигнуто, а то, каким образом наполнены мои дни.
Я хочу изменить свою жизнь. Вместо того, чтобы преследовать материальные блага я буду стремиться к духовному развитию, к поиску истинного смысла жизни. Только так можно постичь настоящее счастье и гармонию внутри себя. Когда я осознала, что хочу изменить жизнь? Наверное, мне было 20 лет. Путь длиною почти в 10 лет.
И хотя путь к духовному совершенству оказался более сложным и тернистым, я уверена, что именно такой выбор сделает жизнь полноценной и наполненной. Власть над другими может прийти и уйти, но власть над самим собой – навсегда.
Введение
Когда я впервые стала задумываться о Боге, мне было страшно. Я не знала, с чего начать. Мне казалось, что надо обязательно выбрать: либо ты христианка, либо мусульманка, либо буддистка, либо «никакая». Но сердце не спрашивало о религии – оно искало смысла. Искало тихую правду, которая не требует кричать, доказывать, спорить. Искало Того, кто видит тебя изнутри, даже если ты не знаешь, как молиться.
Я начала читать. Не по обязательству, а потому что чувствовала – если Бог есть, Он должен быть где-то ближе, чем мне кажется. Я открывала книги. Слушала лекции. Задавала вопросы. Не теологические, а простые: зачем я живу? как прощать? что делать с болью? есть ли в этом всём любовь?
И вдруг я заметила нечто удивительное: несмотря на внешние различия, все религии говорили об одном и том же. Только разными словами.
В христианстве – «возлюби ближнего твоего, как самого себя». В исламе – «никто из вас не уверует, пока не пожелает брату тому же, что и себе». В буддизме – принцип ахимсы: не причиняй вреда ни одному живому существу. В иудаизме – знаменитая фраза Гиллеля: «Не делай другому того, что ненавистно тебе – в этом вся Тора, остальное лишь комментарии». Это называлось по-разному: «золотое правило», «основа нравственности», «путь сердца». Но по сути – всё одно: будь добр. Не рани. Уважай. Люби. И я спрашивала себя: если даже религии, которые спорили веками, сходятся в этом… может, Бог всё же один? Может, Он – не в конфликтах, не в границах, а в этом общем пульсе доброты?
Я начала глубже смотреть на суть.
В христианстве – центральна идея жертвенной любви. Христос – как образ того, кто страдает ради других, кто прощает врагов, кто умирает с молитвой за тех, кто Его отверг.
В исламе – имя Бога «Ар-Рахман, Ар-Рахим» – Милостивый и Сострадательный – повторяется в каждой молитве. Пост в Рамадан – не просто ограничение, а практика смирения и благодарности.
В индуизме – карма и дхарма учат ответственности и честной жизни. Делай добро – и оно вернётся.
В буддизме – цель не в поклонении, а в освобождении от страданий через сострадание, мудрость, медитацию.
В даосизме – мягкость сильнее жёсткости. Смирение – путь к силе. Человек не должен покорять мир, он должен стать его частью.
И где бы я ни читала, что бы ни слушала – всё сводилось к простому:
Ты не случайность. Ты не один. Ты – часть чего-то большего.
Смысл жизни – не накопление. Не признание. А возвращение к себе. К Богу внутри.
Я помню, как в одной лекции буддийский монах сказал: «Всё, чему учит Будда, – это способ быть добрым». И я подумала: а ведь это сказал бы и Христос. И Пророк Мухаммад. И Лао-Цзы. Просто – по-своему.
Я не могла больше спорить, что одна религия – «правильнее». Потому что в каждой из них я слышала голос любви. Голос, который говорит:
– Прощай. Даже если больно.
– Люби. Даже если не получаешь в ответ.
– Будь светом. Даже если вокруг тьма.
– Смотри в сердце. Не в правила. Не в ярлыки. В душу.
И вдруг всё стало ясно: я не должна быть «идеальной верующей». Я должна быть живой. Честной. Настоящей. Бог – не в страхе. Не в контроле. А в тишине сердца, которое говорит: "Вот оно. Это – истина."
Иногда я чувствую: разные религии – это как разные лучи одного света. Они расходятся снаружи, но сходятся в центре. В Нём.
И я не выбираю между ними. Я беру от каждой то, что лечит. Что пробуждает. Что возвращает к себе. Иногда это молитва. Иногда – молчание. Иногда – покаянный плач. Иногда – бессловесное восхищение перед утренним небом.Потому что я больше не ищу религию. Я ищу Живого Бога.И, знаешь… я всё чаще нахожу Его в любви, которая не требует объяснений.
Любовь – это и есть религия.
Глава 1. Дни
– Ну как ты?
– Отлично! – улыбнулась, как я умею: убедительно, мягко, с лёгкой искоркой. Такой улыбке верят. Её даже ставят в пример: «Вот у неё всегда позитивный настрой. Вот с кого надо брать пример».
Сегодня был обычный день.Офис. Кофе. Таблицы. «Девочки, кто на обед?»
Переписка в чате. Сердечки. Мемы. Хихиканье в курилке, звонки, уведомления, задачки в Notion. Я была продуктивной, я была нужной. Всё по расписанию. Потом – домой. Уставшая, но «молодец». Я умею быть молодцом.Я – та, кого никто не заподозрит.
Та, кто на автомате скажет «всё хорошо» – и даже внутренне не моргнёт. Та, кто никогда не покажет, что каждый вечер, выключив свет,
просто лежит в темноте и считает дыхание:
вдох…
выдох…
ещё один…
ещё немного… просто доживи до завтра.
Никто не узнает. И, кажется, никто и не хочет знать. Я не кричала. Не разносила истерику.
Не резала руки. (Хотя однажды всё же попробовала. Только стало ещё хуже – пришло ещё и чувство стыда. Мол, что ты за слабая? Какой позор…) Я не глотала таблетки горстями. Я просто жила.
Как будто в сериале, где роль главной героини давно мне неинтересна. А выхода из контракта нет.
«Нормальная. Продуктивная. Красивая. Умная. Без причин страдать».
Так про меня говорят. Так и я сама про себя говорю.
Но только никто не слышит, как громко внутри молчит что-то важное.
Как будто в груди – комната с запертой дверью, и оттуда кто-то тихо, но отчаянно стучит.
Это молчание не злое. Не трагичное.
Скорее – глухое эхо от того,что когда-то должно было случиться…
но не случилось.
Любовь.
Принятие.
Простое, почти телесное ощущение, что ты уместен в этом мире.Что ты – не ошибка. А точно не ошибка?..
Я не знаю, откуда пришло это чувство. Может, из детства,
где за пятёрку – похвала,а за слёзы – «не истери».Где эмоции – лишние, а удобство – валюта. Может, из вечного сравнения: кто успешнее, кто красивее,
у кого «правильный» муж, у кого «нормальная» жизнь. И каждый раз ты будто чуть не дотягиваешь. На миллиметр.
Но этого достаточно, чтобы чувствовать себя чужой.
Уже много лет я живу с ощущением, что этот мир – не мой. Как будто я – гость на чужом празднике. Все смеются, едят торт, строят планы на лето.А я – стою в углу,
улыбаюсь,и думаю: а если я уйду – кто-нибудь заметит?
Я делала всё как надо.
Училась.
Работала.
Не жаловалась.
Не «грузила» своими переживаниями.
Даже психотерапевту говорила:
«Я понимаю, что у меня всё неплохо. Просто временами тяжеловато». Хотя внутри хотелось кричать. Но я даже не знала – о чём.
Просто не жилось. Не чувствовалось. Будто душа отсоединилась от тела. Будто всё – понарошку. Почему другие просто живут – и им нормально? Почему у них получается любить, отдыхать, радоваться, не оборачиваясь назад, не терзаясь вопросами? Почему я – будто смотрю на жизнь из-за стекла?
Я пыталась.
Честно.
Смотрела видео «как полюбить себя».Читала книги по саморазвитию. Слушала подкасты.
Вела утренние страницы, ходила в зал, медитировала, мыла полы под мантры. Покупала ароматические палочки, завела йога-коврик.
Но каждый вечер оставался одинаковым:
тишина.
пустота.
пульс в висках.
и вопрос,
который никто вокруг даже не думает задать:
А если я больше не могу так – что тогда? Если мне не хватает смысла, а не витамина D – что тогда? Если я хочу просто чувствовать себя живой – не идеальной, не нужной,
а живой —это вообще допустимо?
Глава 2. Крыса
Обычный зоомагазин.
Ничего особенного.
Я не собиралась туда заходить. Просто ждала подругу у торгового центра, мёрзла, хотела где-то укрыться от ветра.
Зашла – просто чтобы согреться. Внутри – запах корма, опилок, пластиковые аквариумы. Птицы пищат, попугаи щёлкают клювами. Рыбы плывут по кругу.
Мир, устроенный по замкнутым маршрутам – как будто каждая клетка живёт по своей программе. Повернись – и ты в другой вселенной. Один аквариум – как офис. Другой – как метро. Все бегают по кругу. Все заняты. Все что-то ищут.
Никто не выходит. И вдруг – глаза.
Маленькие. Тёмные. Внимательные. Крыса.
Розовая. Лысая. Лапки тонкие и аккуратные.
Она сидит в углу клетки и смотрит.
Не в панике. Не в страхе. Не в агрессии.
Просто… смотрит прямо мне в глаза.
Как будто увидела. Меня. Всю. Без внешней оболочки. Я подошла ближе.
На клетке – надпись, маркером: «на корм».
– Это что?.. – спросила я, хотя внутри уже знала ответ.
– А, это самка, – лениво, почти равнодушно сказала продавщица. – Уже везём партию для рептилий. Этих завтра увезут.
Самка.
На корм.
Завтра.
Жизнь с датой окончания, выданной чужими руками.
Крыса потянулась к прутьям. Будто хотела понюхать мои пальцы. Я протянула руку.
Она обхватила лапками железку. Как будто… держит меня за руку.
И тут – что-то происходит.
Не слёзы. Не жалость. Не истерика.
Просто – сдвиг.
Глубокий, почти физический.
Как будто внутри меня кто-то тихо сдвинул огромный валун, который лежал годами.
Молчал. Давил. И вдруг – отпустил.
Я не могла оторвать взгляд.
Крыса не умоляла. Не дёргалась. Не требовала.
Она просто была. С открытым взглядом.Как будто верила в меня больше, чем я сама.
Почему даже она может доверять жизни, не зная, спасут ли её?
Почему я – человек, у которого всё вроде бы "в порядке" – могу только хотеть исчезнуть?
– Я заберу её.
– Что?
– Эту крысу. Прямо сейчас. Мне всё равно, сколько это стоит.
Продавщица пожала плечами.
– Ну, если хотите. Только возьмите клетку и корм. Без этого не отдадим.
Я отдала деньги почти автоматически. На руках коробка. На сердце – тишина. Не паническая. Не тревожная. А… новая.Как будто воздух стал плотнее.
В метро она сидела на коленях, в коробке, на салфетке. Шуршала. Уложилась, свернувшись клубочком. На секунду – уснула.
Доверилась.
Это была первая живая душа за долгое, очень долгое время, которая не хотела от меня ничего. Ни успеха. Ни ответа. Ни “будь нормальной”. Просто – была рядом.
Я не помню, как доехала. Как открывала дверь. Как доставала коробку.
Дома я поставила клетку, насыпала корм, налила воду.
Комната – та же. Но в ней появилось что-то новое. Не свет. Не запах. А присутствие.
Крыса забилась в угол. Улеглась. Засопела.А я села рядом, на пол.
Впервые за долгое время – просто сидела. Не листала ленту. Не думала, как всё исправить.Просто была.
И вдруг – внутри прозвучал голос. Не внешний. Не мистический.
Просто – мой собственный голос.Только раньше он звучал из страха.
А теперь – из глубины. Спокойно. Тихо. Как шёпот правды.
"Жизнь знает, кого ты встретишь.
Даже если тебе кажется, что ты никому не нужна.
Ты спасла не крысу.
Ты начала спасать себя."
Утро.
Редкий случай: проснулась раньше будильника. Та же квартира. Те же вещи.
Запотевшие окна. Одежда на стуле. Но в углу – шорох. Крыса рылась в опилках.
Перебирала лапками корм.Периодически выглядывала. Будто спрашивала: “ты здесь?”
Я улыбнулась. Она поела. Значит, ей здесь хорошо. Значит, я сделала что-то правильно.
Это была мелочь.Но вдруг стало ясно: Впервые за многие месяцы кто-то живой – рядом со мной. Дышит. Двигается. Доверяет. И живёт потому, что я не прошла мимо.
Я мыла миску. Обычное движение.Но вдруг – накатила волна. Не слёз. Не паники.
Просто… знакомая тишина.Но уже другая. Мягкая. Села на пол. Спиной к шкафу. Поставила миску рядом.Крыса подошла, отпила несколько капель. Потом – легла у моей руки. Тепло. Жизнь.
"Я способна заботиться."
"Я могу быть нужной."
"Значит… я всё ещё жива."
Никаких фанфар.
Просто… в груди стало чуть теплее.
В ту ночь голос вернулся. Тот самый. Тихий. Без пафоса.
– Ты думала, любовь – это то, что нужно заслужить. Но крыса не заслужила. Она просто была. И ты её полюбила. Может, и с тобой – так же? Может, ты – не ошибка, которую нужно исправлять, а жизнь, которую можно просто почувствовать?
Я долго молчала.
– Я боюсь снова поверить, что заслуживаю быть.
– Не бойся. Просто будь.
– Как крыса?..
– Именно. Как крыса. Просто живи.
Глава 3. Когда я хотела уйти
Я не один раз хотела умереть. И не потому, что играла в драму. А потому что боль была реальной. Такой, что воздух режет лёгкие. Такой, что тишина звенит в ушах. Такой, когда ночь кажется вечной, а утро – издевкой. Ты просто не хочешь больше чувствовать.
Не хочешь думать. Не хочешь быть. Я не писала прощальных писем. Я просто исчезала внутри себя. Медленно, шаг за шагом. Стирала себя. Никто не замечал. Но кто-то всё же видел. Он – молчал. Но не уходил. Бог. Не тот, из молитвенника. А тот, кто лежал со мной на полу, когда я уже не могла встать. Кто не говорил “всё будет хорошо”. Он знал, что пока – будет плохо. И это тоже часть Пути. И вот когда я достигла дна – не во внешнем, а в себе, когда перестала верить даже в возможность света —
именно тогда что-то внутри вскрикнуло: "Хватит. Или живи. Или умри. Но выбери."
И я выбрала. Не из силы. Из отчаяния. Из какой-то последней искры внутри, которая сказала: "Ты ещё здесь. Значит – не просто так." С этого момента началось внутреннее возрождение. Медленное. Грязное. Без пафоса. Я не становилась лучше. Я просто перестала притворяться мёртвой. Начала говорить. Начала чувствовать. Начала вспоминать, кто я. Вставать. Падать. Опять вставать. Без гарантий. Но с Богом рядом. Теперь, когда я дышу – я знаю цену воздуха. Когда я улыбаюсь – я знаю, откуда шёл путь до этой улыбки. Я не вернулась в свет. Я вынесла свет изнутри тьмы. И теперь – я живая. По-настоящему.
Когда ты выжил там, где хотел умереть —вопрос о смысле уже не теоретический. Это не игра ума. Это жажда Души. Смысл нужен не тем, у кого всё хорошо. Смысл нужен тем, кто держится из последних сил, и кому нужен хотя бы один внутренний ответ, чтобы остаться. Я долго искала: в людях, в целях, в религии. И каждый раз терялась.
Потому что чужой смысл не греет. Я спрашивала Бога: "Зачем я здесь? Зачем Ты меня оставил тогда, когда я хотела уйти?" Он не дал инструкции. Он не дал список задач.
Он просто дал мгновение —в котором я почувствовала: Ты здесь, чтобы жить. Не выживать. Не соответствовать. А жить – осмысленно, глубоко, в полноте.