El último hombre

CAPÍTULO I

Soy el nativo de un recoveco rodeado por el mar, una tierra ensombrecida por las nubes, con su océano sin orilla y sus continentes sin senderos, que aparece solo como una desdeñable mota en la inmensidad del todo, y que, sin embargo, cuando se equilibra en la balanza del poder mental, supera con creces el peso de países de mayor extensión y población más numerosa. Pues cierto es que la mente humana fue la única creadora de todo lo bueno y lo grande para el hombre, y que la Naturaleza por sí misma era solo su primera ministra. Inglaterra, aposentada muy al norte en el turbio mar, ahora visita mis sueños con la apariencia de un vasto y bien comandado barco, que dominaba los vientos y navegaba orgulloso sobre las olas. En mi infancia, ella era el universo para mí. Cuando me alzaba en pie en las colinas de mi país natal y veía las llanuras y las montañas que se perdían más allá de los límites de mi visión, salpicadas por las casas de mis paisanos, cuyas tierras habían hecho fértiles con su trabajo, el mismo centro de la tierra estaba anclado en aquel lugar para mí y el resto de su orbe era como una fábula, cuyo olvido no me habría costado ni imaginación ni la realización de un esfuerzo.

Mis fortunas han sido, desde el inicio, una ejemplificación del poder que la mutabilidad puede ejercer sobre los diversos significados de la vida del hombre. En mi caso, esto me viene dado casi por herencia[1]. Mi padre[2] era uno de esos hombres a los que la naturaleza concede con prodigalidad los dones del ingenio y la imaginación, para dejar luego que esos vientos empujen la barca de la vida, sin añadir razón al timón, ni juicio al piloto, para la travesía. Su origen era oscuro, pero las circunstancias lo arrastraron pronto a una vida pública, y su pequeño patrimonio paterno no tardó en disiparse ante el espléndido mundo de la moda y el lujo en el que él era un actor. Durante los pocos años de juventud irreflexiva, era adorado por los tipos frívolos de alta alcurnia de la época y no menos por el joven monarca, quien escapaba de las intrigas de palacio y de las arduas tareas de su oficio real para encontrar diversión inagotable y alborozo del alma en su compañía. Los impulsos de mi padre, jamás bajo su control, lo metían siempre en dificultades de las que únicamente su ingenuidad podían salvarlo, y la acumulación de deudas de honor y comerciales, que habrían doblegado a cualquiera sobre la tierra, las soportaba con ligereza de espíritu e indomable hilaridad. Pero su compañía era tan necesaria en las mesas y reuniones de los ricos que sus negligencias eran consideradas veniales y él mismo las recibía como embriagadores elogios.

Este tipo de popularidad, como cualquier otra, es evanescente, y las dificultades de todo tipo con las que tenía que lidiar aumentaron a un ritmo preocupante en comparación con sus escasos medios para liberarse. En tales momentos, el rey, en su entusiasmo por él, acudía a su rescate y amablemente ponía a su amigo a su disposición. Mi padre hacía sus mejores promesas de enmendarse, pero su tendencia social, el ansia por su ración habitual de admiración y, sobre todo, el vicio por el juego, que lo poseía por completo, convertían sus buenas intenciones en transitorias, en vanas sus promesas. Con la rápida sensibilidad propia de su temperamento percibió que su poder en el brillante círculo empezaba a decaer. El rey se casó, y la altiva princesa de Austria, que se convirtió, como reina de Inglaterra, en referente de la moda, miraba con malos ojos sus defectos y con desprecio el afecto que su regio marido le profesaba. Mi padre sentía que su caída estaba cerca, pero, lejos de aprovechar la última calma antes de la tempestad para salvarse, buscó olvidar el mal anticipado haciendo aún más sacrificios a la deidad del placer, engañoso y cruel árbitro de su destino.

El rey, que era un hombre con excelentes actitudes, pero fácilmente manipulable, se había convertido en un voluntarioso discípulo de su imperiosa consorte. Fue inducido para mirar con desaprobación extrema, y finalmente con aversión, las imprudencias y las locuras de mi padre. Cierto es que su presencia disipaba las nubes; su cálida franqueza, sus brillantes ocurrencias y su actitud confiada eran irresistibles. Y solo cuando, distanciados, nuevos relatos de sus errores llegaban a oídos de su real amigo, volvía a perder su influencia. El diestro manejo de la reina se empleaba para prolongar estas ausencias y juntar acusaciones. Finalmente, hizo que el rey viera en él una fuente de perpetua inquietud, sabiendo que tendría que pagar por el efímero placer de su sociedad con tediosas homilías y más narraciones dolorosas sobre excesos, cuya veracidad no podía refutar. El resultado fue que haría un intento más para recuperarlo y, en caso de fracasar, lo abandonaría para siempre.

Tal escena debió resultar de lo más interesante y profundamente apasionada. Un poderoso rey, conocido por una bondad que hasta entonces le había hecho ser sumiso, y después arrogante en sus admoniciones, que alternaba entre la súplica y la reprobación, proponía a su amigo que atendiera sus verdaderos intereses, que evitara con resolución aquellas fascinaciones que, en realidad, le llevaban al abandono, y que dedicara sus inmensas facultades a cultivar algún campo digno, en el que él, su soberano, sería su apoyo, su soporte y su adalid. Mi padre sintió esta amabilidad; por un momento, ambiciosos sueños flotaban ante él, y pensó que sería bueno cambiar sus ocupaciones presentes por deberes más nobles. Con sinceridad y fervor proporcionó la promesa requerida: como garantía del favor constante, recibió de su real maestro una suma de dinero para saldar sus apremiantes deudas y para permitirle comenzar con buenos auspicios su nueva trayectoria. Esa misma noche, todavía lleno de gratitud y buenos propósitos, perdió toda esa suma, y su cantidad doblada, en la mesa de juego. En su afán de reparar sus primeras pérdidas, mi padre se arriesgó en apuestas dobles, y así incurrió en una deuda de honor a la que de ningún modo podía hacer frente. Avergonzado como para recurrir nuevamente al rey, le dio la espalda a Londres, a sus falsas delicias y sus miserias duraderas y, con la pobreza como única compañera, se enterró en la soledad entre los montes y los lagos de Cumberland[3]. Su ingenio, sus comentarios agudos, el recuerdo de sus atractivos personales, sus modales fascinantes y su talento social, fueron recordados durante largo tiempo y trasmitidos de boca en boca. Al preguntar dónde se encontraba ahora este valido de la moda, este compañero de los nobles, este haz de luz superior que bañaba con un esplendor extraterrestre las reuniones de los cortesanos y de los joviales, se decía que estaba sumido en un nubarrón, un hombre extraviado. Ni uno pensaba que les correspondiera a ellos prestarle un servicio a cambio del placer obtenido, o que su largo reinado de ingenio brillante mereciera una pensión por su retiro. El rey lamentó su ausencia; le encantaba repetir sus frases, relatar las aventuras que habían vivido juntos y ensalzar sus talentos, pero aquí acababa su recuerdo.

Entretanto, mi padre, olvidado, no podía olvidar. Se quejaba de la pérdida de lo que para él era más necesario que el aire o la comida: la emoción de los placeres, la admiración de los nobles, la lujosa y refinada vida de los grandes. La consecuencia fue una fiebre nerviosa, durante la cual fue cuidado por la hija de un campesino pobre, bajo cuyo techo se alojaba. Ella era encantadora, amable y, sobre todo, buena con él; tampoco puede sorprender que el antiguo ídolo de la belleza de alta alcurnia pudiera, incluso en un estado lamentable, parecer un ser de naturaleza elevada y maravillosa ante la humilde campesina. El apego entre ellos dio lugar a un desgraciado matrimonio, del que yo fui el retoño. A pesar del cariño y la dulzura de mi madre, su esposo no dejaba de deplorar su degradada situación. Nada habituado al trabajo, no sabía de qué manera contribuir para mantener a su creciente familia. A veces pensaba en recurrir al rey, pero el orgullo y la vergüenza se lo impedían y, antes de que las necesidades fueran tan imperiosas como para forzarlo a realizar algún tipo de esfuerzo, murió. Durante un breve intervalo antes de esta catástrofe, miró al futuro y contempló con angustia la desolada situación en la que quedarían su esposa y sus hijos. Su último esfuerzo fue una carta al rey, repleta de conmovedora elocuencia y con ocasionales destellos de ese brillante espíritu que era parte integral de él. Legaba a su viuda y huérfanos a la amistad de su maestro real y sentía la satisfacción de saber que, de este modo, su prosperidad estaba mejor asegurada tras su muerte que lo que había estado durante su vida. Confió la carta al cuidado de un noble, del que no dudaba que llevaría a cabo el último y asequible favor de entregársela al monarca en mano.

Murió endeudado y sus escasas propiedades fueron incautadas inmediatamente por sus acreedores. Mi madre, arruinada y con la carga de dos niños, esperó semana tras semana y mes tras mes, con la enfermiza expectativa de una respuesta que nunca llegaba. No tenía experiencia más allá de la granja de su padre, y la mansión del patrón del señorío era el principal modelo de grandeza que podía concebir. En vida de mi padre, se había familiarizado con los nombres del círculo de la realeza y de la corte, pero tales cosas, poco acordes con su experiencia personal, parecían, después de perder a aquel que les proporcionaba sustancia y realismo, vagas y fantásticas. Si, bajo cualquier circunstancia, ella hubiera podido reunir el coraje suficiente para apelar a las personas nobles mencionadas por su esposo, el escaso éxito obtenido por él en su intento hacía que la idea se desvaneciera. Por lo tanto, ella no veía escapatoria alguna a su penuria: su perpetua dedicación unida al pesar de la pérdida del maravilloso ser, al que ella continuaba contemplando con ardiente admiración, así como el trabajo duro y una salud delicada por naturaleza, terminaron por liberarla de la triste pervivencia de necesidades y miserias.

La condición de sus hijos huérfanos era particularmente desoladora. Su propio padre había sido un emigrante de otra parte del país y había muerto hacía ya tiempo. No tenían pariente alguno o quien los cogiera de la mano. Eran marginados, indigentes, seres sin amigos, para quienes el sustento más parco era una cuestión de favor y que eran tratados como simples hijos de unos campesinos, aún más pobres que el más pobre, que, al morir, les dejaron, ingrata herencia, a la avara caridad de la tierra.

Yo, el mayor de los dos, tenía cinco años cuando mi madre murió. Un recuerdo de las discusiones de mis padres y las comunicaciones que mi madre procuró inculcarme acerca de los amigos de mi padre, con la ligera esperanza de que algún día pudiera sacar beneficio de este conocimiento, flotaban como un sueño indefinido en mi mente. Concebía que yo era diferente y superior a mis protectores y compañeros, pero no sabía cómo ni por qué. La sensación de agravio, asociado con el nombre del rey y los nobles, se aferraba a mí, pero no podía sacar conclusiones de tales sentimientos que sirvieran como guía de acción. Mi primer conocimiento real de mí mismo fue el de un huérfano entre los valles y los páramos de Cumberland. Estaba al servicio de un granjero y, con el cayado en la mano y un perro a mi lado, pastoreaba un numeroso rebaño en las tierras altas de las inmediaciones. No puedo decir mucho en alabanza de aquella vida, donde los sufrimientos superan con creces los placeres. Había libertad en ella, una comunión con la naturaleza y una despreocupada soledad, pero todo esto, romántico como suena, no concordaba con el amor por la acción y el deseo de la simpatía humana, características de la juventud. Ni el cuidado de mi rebaño ni el cambio de las estaciones eran suficientes para calmar mi inquieto espíritu; mi vida al aire libre y el tiempo ocioso eran las tentaciones que me llevaron pronto a desarrollar hábitos delictivos. Me asocié con otros, como yo mismo, sin amigos; los convertí en una banda, yo era su patrón y comandante. Todos pastores como yo, mientras que los rebaños estaban dispersos por los prados, ideábamos y ejecutábamos fechorías, que nos granjeaban la ira y la sed de venganza de los paisanos. Yo era el jefe y protector de mis camaradas y, como me hice conocido entre ellos, sus maldades se me atribuían a mí. Pero mientras aguantaba el castigo y el dolor en su defensa con el espíritu de un héroe, exigía a modo de recompensa sus alabanzas y su obediencia.

En semejante escuela, mi carácter se tornó áspero, aunque firme. El apetito por ser admirado y la poca capacidad de autocontrol heredados de mi padre, alimentados por la adversidad, me hicieron atrevido e imprudente. Era duro como los elementos y poco instruido como los animales que cuidaba. A menudo me comparaba con ellos y descubría que mi principal superioridad consistía en el poder; pronto me convencí de que tan solo por el poder yo era inferior a los principales potentados de la tierra. Así, ignorante de la refinada filosofía y perseguido por una incómoda sensación de degradación por mi verdadera situación en la sociedad, vagué por las colinas de la civilizada Inglaterra tan indómito y salvaje como el fundador de la antigua Roma amamantado por una loba[4]. Solo tenía una ley, la del más fuerte, y mi mayor virtud era la de no rendirme jamás.

Pero permítanme que me retracte ligeramente de esta frase que acabo de pronunciar sobre mi persona. Mi madre, en su lecho de muerte, además de sus otras lecciones medio olvidadas y mal aplicadas, había comprometido, con gran solemnidad, a su otro retoño a mi cuidado fraternal, y yo cumplía con esta tarea lo mejor que sabía, con todo el celo y el afecto de los que mi naturaleza era capaz. Mi hermana era tres años menor que yo. La cuidé cuando era pequeña, y cuando la diferencia de nuestros sexos, que nos llevó a recibir distintas ocupaciones, nos separó en gran medida, ella siguió siendo el objeto de mi atento amor. Huérfanos, en el sentido más amplio de la palabra, éramos los más pobres entre los pobres, y despreciados entre los deshonrados. Si mi osadía y mi coraje me valían cierta aversión respetuosa, su juventud y su sexo, ya que no movían a la ternura, al hacerla débil, eran la causa de sus incontables mortificaciones. Además, su propio carácter no estaba tan formado como para disminuir los efectos de su precaria posición.

Ella era un ser singular y, como yo, había heredado bastante del temperamento de nuestro padre. Su rostro era todo expresividad; sus ojos, sin ser oscuros, eran impenetrablemente profundos; daba la sensación de que podías descubrir espacio tras espacio en su mirada intelectual y sentir que el alma, que era su alma, abarcaba un universo de pensamiento en su conocimiento. Era pálida y hermosa, y su cabello rubio se arremolinaba en sus sienes, contrastando la intensidad de su tono con el mármol viviente bajo él. Su tosco vestido de campesina, aparentemente poco acorde con el sentimiento refinado que su rostro expresaba, aunque acorde de una manera extraña, era como uno de los santos de Guido[5], con el cielo en su corazón y en su mirada, de manera que, al verla, solo pensabas en el interior, y las ropas, e incluso los rasgos, se tornaban secundarios ante la inteligencia que irradiaba su semblante.

Y, aunque adorable y llena de buenos sentimientos, mi pobre Perdita[6] (pues tal fue el rocambolesco nombre que mi hermana recibió de su padre moribundo) no era del todo santa en su humor. Sus modales eran fríos y repulsivos. Si hubiera sido criada por quienes la miraban con afecto, podría haber sido diferente; pero sin amor y rechazada, pagaba con desconfianza y silencio la ansiada bondad. Era sumisa con aquellos que ostentaban autoridad sobre ella, pero una nube perpetua fruncía su ceño; parecía esperar la enemistad de todo el que se le acercaba y sus acciones se veían instigadas por el mismo sentimiento. Todo el tiempo que podía lo pasaba en soledad. Paseaba por los lugares menos frecuentados y escalaba hasta peligrosas alturas, con tal de envolverse en aquellos recónditos lugares con el mayor de los aislamientos. A menudo pasaba horas enteras caminando arriba y abajo por los senderos de los bosques; trenzaba guirnaldas de flores y hiedra, y observaba la fluctuación de las sombras y el reflejo de las hojas. A veces, se sentaba al lado del arroyo y, cuando sus pensamientos se pausaban, arrojaba flores o guijarros al agua, viendo cómo estos se deslizaban y se hundían. O ponía a flote barcos formados por cortezas de árboles u hojas, con una pluma por vela, y, con intensidad, miraba la navegación de su embarcación entre los rápidos y las aguas superficiales del riachuelo. Entretanto, su activa imaginación tejía mil combinaciones; soñaba con «riesgos que corrí por mar y tierra»[7], se perdía encantada en estas peregrinaciones por ella creadas y, reacia, regresaba al aburrido detalle de la vida cotidiana. La pobreza era la nube que velaba sus excelencias, y todo lo que era bueno en ella parecía a punto de perecer por falta del amable rocío del afecto. Ni siquiera tenía las mismas ventajas que yo en el recuerdo de nuestros padres; se aferraba a mí, su hermano, como su único amigo, pero su alianza conmigo completaba el desagrado que sus protectores sentían por ella, que magnificaban cada error hasta convertirlo en crimen. Si hubiera sido criada en esa esfera de la vida en la que por herencia el delicado marco de su mente y de su persona estuviera adaptado, habría sido objeto casi de adoración, pues sus virtudes eran tan eminentes como sus defectos. Todo el genio que ennoblecía la sangre de su padre ilustraba la suya; una marea generosa fluía por sus venas; el artificio, la envidia o la maldad eran las antípodas de su naturaleza; su semblante, cuando se iluminaba con sentimientos amigables, podría haber pertenecido a una reina de naciones; sus ojos eran brillantes; su mirada, intrépida.