Рейс в 1985

Все хорошее начинается хорошо

В раннее утреннее время аэропорт Атаман Платов в Ростове-на-Дону был таким же пустым и сонным как немногочисленные пассажиры, готовящиеся к выходу на посадку и распластавшиеся в разных частях зала на не очень удобных креслах.

Будучи одним из таких пассажиров я, также как и все, наблюдал за тем, чтобы не пропустить момент когда на черном экране монитора над выходом появится номер моего рейса. Полтора часа полета до Москвы несмотря на столь раннее время я был намерен провести с пользой прочитав еще одну бизнес-книгу.

Книга, которую я взял с собой в этот раз называлась «Человек, который хотел быть счастливым». Такой маленький удобный покетбук. Прямо сейчас, за пару последних минут прочитал такую интересную главу о том, как главный герой усердно пытался найти отель в котором можно было бы воспользоваться интернетом. Я перестал читать и отложил книгу задумавшись о главном герое. Такое время действительно было и мне посчастливилось его– интернет был не у всех и наличие электронной почты уже выделяло тебя из общей массы даже если ты не знал, как получить электронное письмо и прочитать его или делал это крайне редко.

Помню, как обычный сайт на моем новейшем Пентиуме 166 с внешним модемом воткнутым в телефонную розетку, за которым приходилось внимательно наблюдать чтобы зеленые огонечки на нем моргали как нужно, показывая, что связь установлена, мог загружаться 10, а то и 20 минут, что в итоге приводило меня в восторг. Представляете, открытие простой страницы, простого сайта за 5 или 10 минут становилось целым достижением, радостью, которую можно сравнить с той, которая была у тебя, когда тебе в детстве удавалось получить жвачку Turbo, в которой, помимо собственно жевательной резинки, оказывалась наклейка или вкладыш которых у тебя еще не было – это была не повторка которую ты старался поменять или на которую можно было играть, а та, которую ты рассматривал, бережно разглаживал и убирал в свою коллекцию, обычно хранящуюся в коробках на самых верхних полках шкафов.

Я сидел и вспоминал свое детство даже не обращая внимания на время – сколько прошло с тех пор как я погрузился в эти сладкие воспоминания? Две минуты? Двадцать? А ведь когда-то, например, когда я был совсем маленький, никакого интернета вообще не было. Не было сайтов, почт, смартфонов, не было мессенджеров… было мое советское детство. Как сейчас любят называть: ламповая атмосфера заменяла нам все.

Это был самый обычный перелет из Ростова-на-Дону в Москву 6 июля 2025 года, правда, я давно не летал – последние лет десять предпочитаю ездить на машине. Все, тем не менее, было как всегда и даже вылет вовремя – строго в 4.15 утра. Я как всегда при моих не частых полетах во время покупки билета забронировал место возле окна, но оказавшись в самолете понял, что можно было не тратить на это время и деньги – в салоне было от силы человек тридцать и по-хорошему не составляло никакого труда пересесть заняв любое свободное кресло или даже три.

На этот раз погружение в короткое обыденное воздушное путешествие произошло стремительно: едва успев устроиться в креслах, мы почувствовали, как лайнер мягко отделился от взлетной полосы, оставляя позади южную столицу и устремляясь вверх. Через каких-нибудь девяносто минут полету предстояло завершиться мягкой посадкой в московском аэропорту Шереметьево. Все также обыденно как и говорил герой любимого многими юмористического сериала: «я тыщу раз так делал». Сонные пассажиры, едва заполнившие четвертую часть салона, лениво закрывали глаза, игнорируя дежурную демонстрацию процедур и средств безопасности, сопровождаемых полусонной речью проводниц, изо дня в день объясняющих порядок спасения в непредвиденных обстоятельствах.

Сон позволил сделать перелет намного быстрее для большинства пассажиров, многие даже не открыли глаза, когда разносили заранее заказанную еду и напитки. Я тоже не смог победить сонное царство и спустя пару страниц убрал книгу в спинку впереди стоящего кресла и уснул.

О возникшей внештатной ситуации на борту при приближении к Москве пассажиры даже не знали, а пилоты в это время связывались с землей, пытаясь решить, как именно им действовать.

Москва, встречай!

До аэропорта прибытия оставалось лететь всего каких-то 20 минут, но приборы самолета показывали отсутствие топлива и полную неисправность автоматики, навигационные системы лайнера указывали явно другое местоположение, в то время как пилотам, да и некоторым отогнавшим сон пассажирам с двух сторон в иллюминаторы была отчетливо видна Москва, датчики жили своей жизнью как в кассовых американских фильмах о катастрофах. В тех самых фильмах на которых многие из нас выросли обязательно находится герой, который всех спасает, интересно, рассчитывали ли на подобную помощь пилоты или надеялись только на себя.

Одна пара, которая, похоже, летала достаточно часто, обратила внимание что самолет пролетает как-то по- другому, очень близко к Москве, прямо над ней, даже внутри МКАДа. Николай заметил это и сказал:

–Странно, над Москвой вроде бы полеты запрещены.

На эти слова мало кто обратил внимание, несмотря на то, что они были сказаны достаточно громко, но о них вспомнят чуть позже.

Сонная спутница Николая, Мария как будто тоже не заметила этих слов и зевнув, повернув голову к открытому иллюминатору, закрыла глаза на секунду, снова открыла, прищурилась и, похоже, сразу же уснула – да-да, есть свой минус в ранних перелетах – с одной стороны, ты вылетаешь рано и впереди целый день, но это неминуемо сонный день, потому что ты прибываешь в аэропорт за несколько часов, потом полет, сон во время которого точно не такой приятный как на мягкой подушке под своим одеялом.

Не было ничего удивительного в том, что пассажирам предложили вернуть спинки кресел в вертикальное положение, открыть шторки иллюминаторов и проверить пристегнуты ли ремни – это самая обычная процедура при взлете и посадке, но какая-то нервозность в действиях и суете бортпроводников чувствовалась, она практически граничила с агрессией, хоть и не была такой явной и грань никто не переходил, скорее, скорость работы стюардесс подчеркивала это.

То, что происходило в кабине пилотов осталось неизвестным и лишь через несколько минут выльется в экстренную посадку. В это время пилоты, понимая, что до аэропорта им не долететь согласовывали место где мог бы поместиться наш лайнер. Но где это? На окраине Москвы недалеко от МКАД строится широкая восьмиполосная дорога – ее как раз достаточно для того чтобы посадить самолет – это невероятно, но это, пожалуй, единственная возможность спасти жизнь пассажиров и экипажа о чем и сообщила «земля». «Земля» в то же самое время обнадежила, что на место уже направлены скорые, пожарные и МЧС. Эх, вот она та самая забота о москвичах сейчас и сыграет свою решающую роль в судьбе нескольких десятков человек – спасибо Собянину за платные дороги, которые появились в Москве, спасибо за эти 8 полос достаточных даже для того чтобы посадить целый самолет.

Командиру судна ничего не оставалось как объявить об экстренной посадке. Стюардессы начали тормошить и будить пассажиров, снова требуя пристегнуть уже даже пристегнутые ремни и приготовится к аварийному приземлению. Сон исчез у всех. Вопреки многим фильмам на борту нет никакой паники, а вот пробуждение у всех произошло молниеносно. Многие начали вспоминать правила поведения при экстренных ситуациях и корить себя за то, что какой-то час назад пропустили инструктаж, некоторые пассажиры молились и крестились, а некоторые записывали все происходящее на свои смартфоны.

Меня разбудило то, что кто-то усердно дергал мое плечо. Надо же, я не просто уснул, я колоссально вырубился. Раннее время и то, что поздно лег с трудом предавшись морфею сделали с моим организмом свое дело.

Не до конца придя в себя даже от таких настойчивых тормошений, мне показалось, что мы уже приземлились и меня просто будили как единственного оставшегося в салоне пассажира из-за которого не могут убрать трап и требуя чтобы я наконец-то проследовал в автобус, который не могут отправить в зону прилета.

На самом же деле, потолкав меня стюардесса побежала дальше по салону и в это время уже командир объявил о внештатной посадке. Теперь все стало на свои места. Теперь я понял почему пассажиры сидят с такими каменными лицами вцепившись в спинки впереди стоящих и ручки своих кресел.

Самолет пошел на посадку. Ясное летнее московское утро совершенно четко обозначило рекомендованное для этого место и лайнер приступил к снижению. Как же хороши эти новые технологии – идеальная дорога которая строилась для автомобилей также идеально подойдет и для посадки самолета. Как будто ее специально для этого и строили. Вокруг нет ни деревьев, ни линий электропередач, никаких зданий и сооружений. На дороге еще не установили разделительное ограждение, а всю строительную технику как будто специально убрали в ожидании посадки этого злополучного рейса. Все что могло помешать приземлению это старые частные дома, которые как раз сносили в том месте дороги, которое уходит в поворот. Но это место было достаточно далеко и самолет вполне спокойно мог совершить посадку – длины импровизированной полосы хватало.

Самолет мягко пробил завесу облаков, плавно снижался оставляя позади шум двигателей и бурлящие воздушные потоки и касался этой воображаемой взлетно-посадочной полосы. Пассажиры замерли переставая дышать, совершенно не зная, что посадка осуществляется не в аэропорту Шереметьево как многим до сих пор казалось, а на обычной пусть и пока не эксплуатируемой автостраде. Секунды длятся вечно, но самолет мягко коснулся земли как и при обычной посадке, начал торможение, после чего проехал вполне привычное время и остановился.

Наконец, гигантская машина замирает на полосе, лишь легкий ветер шевелит края крыльев да слегка покачивает фюзеляж. Все закончилось тихо и спокойно – мы живы.

Я провел глазами по самолету насколько хватило угла обзора и сделал это не поворачивая головы – тело просто не слушалось меня и я не мог с этим ничего поделать

Для бортпроводников и экипажа, которые отрабатывали подобные ситуации на обучении все эти экстренные мероприятия были знакомы, а вот многие пассажиры от шока и благополучного исхода просто оставались в креслах, не понимая, что делать дальше. Была ли та самая внештатная ситуация и в чем она заключалась никто не понимал – самолет приземлился и остановился, а место посадки, просматриваемом через иллюминаторы слегка напоминало обычный аэропорт .

Второй пилот – с самолетом все в порядке.

Командир –аварийные открыть.

–Все равно ведь трап сюда никто не пригонит.

Командир остался в кабине самолета для дальнейших докладов, а второй пилот, взяв мегафон спустился последним после того как на земле были уже все пассажиры и стюардессы.

Спуск по надувным аварийным трапам занял какие-то секунды и оглядев пустой салон командир выглянул и крикнул: Никто не расходится! Отойдите от самолета и соберитесь до приезда МЧС.

–Внимание! Внимание! Внимание! На меня. Никакой опасности самолет не представляет. Посадка выполнена. Пострадавших нет. Отходим без паники от самолета и ждем следующих указаний по размещению.

Он указал рукой направление, в котором и направились пассажиры, все до одного осмелевшие и начавшие съемки лайнера с восторженными комментариями, причем, вероятно, все стремились получить самые ценные кадры – кадры первых секунд.

В этот момент второй пилот, успокоившись и уже почти окончательно придя в себя опустил мегафон, посмотрел под самолет и замер. Двигатели в этот момент уже были заглушены, пассажиры и экипаж отошли на достаточное расстояние, стояла такая тишина что было слышно пение птиц. Пассажиры, тем не менее, никого не слушали и как будто не слышали то что им было сказано и в поисках сети ходили по огромной территории, а некоторые даже хотели вернуться обратно чтобы забраться вновь в самолет в надежде что их телефон будет ловить как только окажется выше – все же помнят, что это совершенно не шутка когда приходилось забираться на деревья, крыши домов или выезжать на какую-нибудь горку чтобы просто позвонить – по-другому поймать связь было невозможно.

–Что с нашими вещами?

–Кто мне отдаст багаж?

–Что за глушь? Это Москва? Здесь вообще нет сети, – практически провизжала одна из пассажирок лет 27, она была практически готова разбить свой телефон, поскольку ни инстаграм* ни тик ток были более недоступны.

Второй пилот стоял как вкопанный и только окрик какого-то пассажира о том, что его зовет командир заставил прийти в себя. Кое-как взобравшись по надувному трапу он, перебивая командира который уже было начал что-то говорить, вскрикнул: посмотри куда мы сели!

Командир самолета в попытках связаться с наземными службами это видел, но мозг пока еще до конца не переключился. Картина увиденного потрясла. Под ними была обычная узкая двух- или, в лучшем случае, трехполосная дорога без разметки, очень напоминающая ту, которая обычно соединяет между собой небольшие села… Вокруг высокие деревья, столбы, разные здания из красного кирпича. Но ведь это бред! Ведь посадка осуществлялась на широкую новую магистраль он это видел. Постучав по микрофону он прокричал: посмотри, посмотри куда мы сели!

Оба пилота сидели с застывшей паникой на лицах. Как можно было вообще сесть на такую дорогу? Это выходило за грань понимания. Они оба сошли с ума? Командир самолета посмотрел вперед, вытянул руку и указательный палец. Он указывал на те здания которые при посадке они не видели. Они оба на мгновение ослепли? Это помешательство? Связи по штатным радиоканалам не было. Оба схватили мобильные телефоны. Перезагрузка сети и нервная перестановка сим-карт результатов не дали.

–Это массовый психоз? Да?

Несколько зданий были готовы, а какие-то строения действительно были построены почти полностью ни на какой снос ничего не указывало. При этом не было ни одного строителя. Вообще в этом месте не было ни одного человека.

Командир, собравшись, продолжил говорить то, о чем хотел сказать изначально – у нас пропала связь.

–Да что же за место такое дурацкое, может просто волны забивают. Аномальная зона прямо,-сказал второй пилот

В этот момент с капитаном на связь вышел диспетчер:

–Прием! Мы получили информацию. Все в порядке? Пострадавшие есть? Оперативные службы на месте, вертолет уже должен видеть вас, а вы его.

–Прием! Пострадавших нет. Ждем

Не прошло и 5 секунд с момента окончания сеанса связи как по-английски диспетчером был задан вопрос о посадке на английском языке.

Оба выдохнули.

–Какие службы? В каком месте? – прокричал командир. Но связи уже не было, услышали его или нет он не знал.

Его не услышали…

*Instagram запрещен в России. Meta признана террористической организацией.

Помощи нет

Вокруг надувных аварийных трапов самолета стали собираться пассажиры, которые до этого по указанию пилота с мегафоном и бегающих вокруг стюардесс, эвакуировавшихся вместе с ними и бесполезно пытавшимися первое время организовать толпу, должны были отойти подальше от самолета. Самого командира, а теперь уже и второго пилота на земле никто не видел – похоже, они оставались в кабине лайнера.

Толпа пассажиров стояла плотной группой, словно собиралась привычно ожидать посадки самолёта у трапа, куда её привез специальный автобус. Только теперь всё выглядело иначе: трап отличался от обычного, а настроение было далеко от предвкушения предстоящего полёта – оно заметно омрачалось недавним стрессом и тревогой которые пришлось пережить.

Окружавшая тишина внезапно уступила место невероятному гулу, а тяжелое ожидание перед чем-то неизвестным уже начинала угнетать своей напряженностью..С момента посадки прошла, казалось бы, вечность но не было ни вертолета ни машин МЧС, не было полиции, никаких случайных людей, никого вообще при том что мы то в городе, в столице страны – совсем иначе и это было бы понятно когда самолеты сажали где то там в кукурузных полях – всего несколько лет назад был такой случай и даже туда специальные службы, вероятно, приехали раньше, да, вспомнил, это было в 2019 году в Подмосковье.

На самом деле минуло всего лишь десять минут – возможно, немного больше. Всего-навсего десять минут… Но именно эта ситуация сделала их такими долгими и тягостными. Ведь на земле спецслужбы были прекрасно осведомлены обо всём происходящем, однако теперь мы оказались предоставлены сами себе.

Голос из громкоговорителя сообщил нам сквозь маленькое оконце кабины самолета, что пилотам предстоит покинуть самолёт. Высунувшись наружу каждый в свою сторону, они также как и мыне обнаружили ни малейших признаков спешившей нам на помощь службы спасения, столь необходимой каждому из нас в этот тревожный миг.

–Что это, черт бы их подрал, кто так работает?! Возмущению командира воздушного судна не было предела. Он взял мобильный телефон. Связи по-прежнему не было. Ее ни у кого не было – нервные пассажиры все как один стояли с мобильными телефонами теребя их в руках и чертыхаясь что есть мочи. Все что было доступно для превратившихся в кирпичи смартфонов – снимать, поэтому фото, видео и селфи в определенной степени отвлекли пассажиров от всех проблем и негативных мыслей и, главное, снизили градус напряжения и агрессию, которую проявляли то друг к другу то к членам экипажа.

Эти 10 минут превратились в вечность и даже когда прошел уже час по-прежнему на место никто не приехал. Час? Час. Целый час. Больше часа. Для каменного века это, вероятно, было бы уже много, а для нашего времени – истинная катастрофа.

Пассажиры, придя в себя от шока, все также нервно пытались что-то нажимать на экранах телефонов, но связи ни у кого не было. Планшеты и смартфоны не открывали сайты – навязчивое «нет сети» преследовало каждого владельца гаджета. Навигатор не работал – он не мог работать даже у тех, кто карты скачал заблаговременно – система показывала наше нахождение в каких-то посадках, хотя совсем рядом просматривались дома и здания, дальше были дороги и комплексы. Зато по-прежнему отлично получались селфи и разные групповые фото. Да, в самолете были веселые, отчаянные ребята которые восприняли все это как отличное приключение и наслаждались каждым моментом вытаскивая из этого события по максимуму. Рома, наверное, самый молодой из всех, сделал, пожалуй, столько фотографий и запилил столько не выложенных сторис, что соберет теперь кучу лайков и, возможно, заработает очень много денег на всем этом – его активности поражались все, дело было за малым – чтобы все эти шедевры увидел мир нужна была сеть.

В первые минуты ожидания помощи пассажиры, по требованию экипажа, ушли не так далеко от самолета, приблизившись к явно недавно построенному из добротного красного кирпича зданию с табличкой «Министерство транспорта СССР. СОВТРАНСАВТО». Получается, здание не такое уж новое – какое министерство СССР в 2025 году, но и заброшенным его вообще назвать было нельзя, скорее всего его просто законсервировали. Два этажа, добротный кирпич, свежая краска. Ах, да, вот краска на окнах и выдала глубокую старость этого здания – ведь давно никто не красит окна в век металлопластика и алюминия, значит строению должно быть никак не менее 30 лет, хотя внешний вид это всячески отрицал.

Именно в этом здании все пассажиры пытались найти хоть кого-то кто мог бы помочь или прояснить ситуацию, но здание было безлюдным при этом открытым и чистым внутри.

В одном и другом дворе на сотни метров простиралась парковка – было понятно, что это что-то типа автобазы предприятия Совтрансавто, которое было единственным международным перевозчиком в Советском Союзе с семидесятых годов прошлого столетия и существующим в усеченном приватизированном виде в настоящее время, но почему нет людей и ни одной машины? Должны же быть какие-нибудь охранники, бабушки-вахтеры в конце-концов.

Внутри здание представляло собой какой-то странный и логически не совсем понятный комплекс состоящий из множества разных внутренних помещений, в том числе огромной полностью оборудованной столовой с кухней на первом этаже, а на втором располагались душевые и просторные комнаты с мебелью как обычно ставят в хостелах и воинских частях для размещения солдат, с другой стороны корпуса был красивый актовый зал – надо же, в нем остались все атрибуты советского прошлого – бюст Ленина, какие-то флаги. Все чисто, убрано и так брошено? Или все-таки это только что построено и еще не сдано в эксплуатацию, но даже если так, что, его убрали буквально за час до нашего прилета? Что-то тут не так.

Они ушли, но им пришлось вернуться

Двое пассажиров Василий и Тимур, которые до этого что-то обсуждали сидя в тени крыла самолета на траве не выдержали и встав объявили:

–В общем так, мы видели куда мы сели, тут до дороги всего ничего, у нас нет багажа – всем спасибо, мы пошли

–Если что, давайте, присоединяйтесь

Куда было идти не понятно, хотя дорог, если так можно назвать протоптанные проселочные тропинки, не считая самого асфальта, было всего две и обе шли в противоположных направлениях.

Ушедшая в приподнятом настроении парочка шла неторопливым шагом и скрылась из вида уже через несколько минут. По настойчивой просьбе командира самолета остальные пассажиры все еще оставались на месте.

Пройдя каких-то пять-семь минут покинувшие место посадки пассажиры за поворотом уже не видели самолета, асфальтированная дорога ушла куда-то влево или и вовсе закончилась, а пустая тропинка, теперь уже явно обозначенная высокими деревьями не давала никуда свернуть – заблудиться невозможно – любая дорога рано или поздно выведет куда-то к людям это же Москва и здесь огромные расстояния компенсируются густонаселенностью, как это принято рассчитывать – количеством людей на квадратный километр.

Проходя мимо частного сектора оба переглянулись

– Ну ты посмотри, в Москве еще оказывается есть такие дома, представляю их стоимость – пару десятков лямов это только за сам маленький участок.

Дома и правда были на вид такими что, казалось, ты где-то в двухстах, а то и более километрах от столицы в лучшем случае в каком-нибудь Киржаче Владимирской области или где-то под Тверью. То, что они увидели, это традиционное сельское жилище русской деревни середины XX века которое чисто столичный житель никогда не выезжавший дальше Московской области может увидеть только на фотографиях, вокруг сохранялась тихая деревенская атмосфера с лесопарковой зоной и полевыми угодьями.

–Какие там десять? В нашем государстве все проще – просто забирают и дают однушку где-то около МКАДа

Их разговор о стоимости земли и домов, которым они вовсе не владели, мог продолжаться бесконечно долго, если бы внимание молодых людей внезапно не привлек пожилой мужчина.

Старик сидел на скамье около своего дома и, увидев приближающихся парней, дружелюбно помахал рукой в знак приветствия. Те ответили взаимностью, замедлили шаг и, словно сговорившись заранее, обратились к нему с вопросом, не снижая шага:

–Как дойти до МКАДа?

–До чего?– спросил дедуля выражая явное напряжение не от того что он не расслышал, а от того что не понял одновременного сочетания – каких-то гуляющих непонятно откуда взявшихся людей и их странного интереса?

–До московской кольцевой, – нервно отреагировал Василий, хотя нервничать не было никакого повода и непонимание старика можно было списать на его возраст.

–А, вот она, сынок, идти минут пять если не спеша. – он показал рукой в том направлении в котором они и шли

–Спасибо, – сказал Тимур, чувствуя себя победителем, ведь именно он получается правильно определил направление и место

–Благодарю, – добавил Василий

Идти было действительно пять минут, вокруг деревья, шума дороги не слышно. Ну и ну. Улица была прямой и широкой, вымощенной местами булыжником, а кое-где грунтовым покрытием. По бокам стояли такие же дома как в самом начале, разделённые небольшим расстоянием, образуя колоритный сельский пейзаж. Привязанная возле соседнего дома коза щипала траву. Благодать. Помню, в 2020 году я видел козу, гуляющую рядом с новостройками в Южном Бутово в Москве, а коровы до сих пор ходят рядом с многоэтажками в районе Лопатино, а это всего полтора километра от МКАД.

–Это точно Москва? – засмеялись ребята и пошли в указанную стариком сторону.

Сквозь густые ветви деревьев впереди замаячила едва различимая дорога. Парни обменялись понимающими взглядами, улыбнулись друг другу и ощутили искреннюю радость от того, что вовремя покинули место посадки, оставив позади тех, кто возле самолета остался бессмысленно ожидать неизвестно чего.

Одного из них, почему-то прямо сейчас терзал вопрос о возможной компенсации «за доставленные неудобства»: