Собрание сочинений. Тридцатые

Писатель давно отошел от дел. А текст продолжает жить.

Писатель может наблюдать издалека, как его мысли обрели свободу. Текст сам решает, куда идти, что говорить и кого удивлять.

Он шепчет секреты читателю, подмигивает между строк и смело смеётся над законами логики. Он становится самостоятельным существом, которому уже не нужны мысли автора.

Представь мир, как большой аквариум, у которого нет границ, как большой океан, в котором плавают золотые рыбки со своими желаниями…

И девушки с грустными лицами и красивые цветы растут корнями вверх. И какая-то девочка обязательно напишет комментарий, что ей это понравилось. И только она меня понимает!

А в углу, у самой двери, сидит крыса с газетой, которая обвиняет всех великих писателей в том, что они слишком много думают и мало уделяют ей время! Она делает это с таким пафосом, что даже Достоевский отступает на шаг, а Шекспир готов подписаться под каждым её словом…

Писатель не работает всё время, а только когда этого требует Вселенная.

Когда Писатель сидит в тишине, уставившись в одну точку, не мешайте ему получать аплодисменты! Хотя он внешне спокоен, но возможно, в эту секунду внутри идёт Главное Сражение за Судьбу всего Человечества.

Голова писателя – как Чёрная дыра, в которую засосало Пространство, Время и всех окружающих. Поглощает Свет и Звуки, годовой запас попкорна и квитанции ЖКХ.

Это как знакомый город, в котором можно бесконечно бродить по лабиринту улиц и не встретить ни одного знакомого поворота сюжета!

Если Вам кажется, что Вы услышали знакомые слова, фразы, узнали людей, знакомые события, предметы, узнали себя, то это не так! Потому что у людей вместо лиц – зеркала, а вокруг – зеркальные витрины.

Это всего лишь Ваше отражение. Это Прошлое, из которого невозможно вырваться, и это Будущее, в которое невозможно попасть, даже если Вы движетесь туда с максимальным ускорением.

Гравитация внутри настолько сильная, что Вы не сможете улететь с Писательской Орбиты. Так и будете кружиться, как естественный спутник или спутница…

Поэтому не спешите становиться Писателем, это реально затягивает!

В углу за кипой бумаг шуршит паук – бюрократ. Его восемь лап держат по папке, печати и штампу, а глаза блестят от радости, когда кто-то пытается обойти Правила.

Он шепчет Автору на ухо: – «Каждое слово должно быть оформлено правильно, в трёх экземплярах, подписано четырьмя свидетелями и заверено чаем с лимоном и двумя ложечками сахару!».

Иногда он устраивает проверки: заставляет Моцарта переписывать сонаты в квадратных таблицах, а Достоевского – рассчитать страдания героев строго по формуле.

Муза летает и жужжит над ухом: – «Попробуй просто почувствовать любовь!» – но паук лишь ухмыляется: – «Чувства без регистрации – не считаются браком!».

Паук шевелит лапками и путается в показаниях…

Принцесса и Писатель смотрят друг на друга и тихо смеются, понимая: правила – лишь тени, музыка – лишь шёпот, а фантазия и Любовь всегда найдут путь к сердцу читателя даже через паутину бюрократии.

Город медленно засыпает. Просыпается Мафия… Под старинное тиканье часов. За окном мелкий дождь стучит по крышам невидимых домов, смывает остатки правил и штампов, оставляя лишь запах бумаги, мокрого асфальта, скошенной травы и новых миров в старой книге…