Брюс Уиллис. Жизнь и творчество Крепкого орешка

© 2024 by Sean O’Connell «Published by permission of the Author and his literary agents, JABberwocky Literary Agency, Inc. (USA) via Igor Korzhenevskiy of Alexander Korzhenevski Agency (Russia)»

© Photo 12, Bang Media International, Album, Capital Pictures Stock / Legion-media;

© Krista Kennell / Sipa Press / Legion-media;

© PictureLux / Th e Hollywood Archive / Legion-media;

© LANDMARK MEDIA / alma / Legion-media;

© Photos 12 Cinema / DR / Legion-media;

© Mary Evans / Ronald Grant / Legion-media;

© Photos 12 Cinema / Twentieth Century Fox / Legion-media;

© Walt Disney Pictures / Universal Pictures / Blinding Edge Pictures / Legion-media;

© Photos 12 Cinema / 20th Century Fox / DIOMEDIA;

© Mary Evans / DIOMEDIA;

© Photos 12 Cinema / Touchstone Pictures / DIOMEDIA;

© UPPA / Photoshot / DIOMEDIA

© А. Рытвин, перевод на русский язык, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

От автора

Один журналист как-то спросил Брюса Уиллиса, не подумывал ли он о написании мемуаров. «Слишком многих это заденет, – ответил актер. – Ведь мне пришлось бы рассказать всю правду. Но будьте уверены: книга бы вышла отличная» [1][1].

В этом я ни на секунду не сомневаюсь. Но, пока официальная версия событий еще не увидела свет, надеюсь, что вы сможете с удовольствием провести время за чтением данной книги.

Считайте ее своим путеводителем по внушительной фильмографии Уиллиса. Лучше всего чередовать чтение этой книги с просмотром фильмов: устройте себе персональный кинофестиваль. Выделите время, чтобы пересмотреть картины, о которых идет речь, – даже те, которые, казалось бы, знаете наизусть. Вновь погрузитесь в классические работы Уиллиса. Откройте для себя его малоизвестные жемчужины. Постарайтесь увидеть каждый фильм через призму актерских решений Уиллиса и по-настоящему оценить важность его вклада.

Уиллис начал свою карьеру с нашумевшего романтическо-комедийного сериала «Детективное агентство «Лунный свет», где его непринужденная, на первый взгляд, бравада идеально сочеталась с грацией и сдержанностью Сибилл Шепард. Впоследствии Уиллис снялся в более чем ста полнометражных фильмах, построив уникальную карьеру, в которой были и оглушительные хиты, и неожиданные провалы, и рискованные творческие эксперименты, и сравнительно безопасные сиквелы. Эта фильмография отражает возможности, которые открылись ему благодаря ранним успехам, но также указывает на тенденции индустрии, которые в той или иной степени влияли на то, какие проекты он выбирал.

Я разделяю карьеру Уиллиса на части: комедии, боевики, научно-фантастические фильмы, работа с режиссерами-авторами и (куда без этого) франшиза «Крепкий орешек». Таким образом я хочу подчеркнуть разносторонность Уиллиса, которую многие упускают из виду. В киноиндустрии ярлыки навешиваются мгновенно, а актеров загоняют в узкие рамки проторенных карьерных путей, но Уиллис ломал эти барьеры, демонстрируя, что способен преуспевать в разных жанрах. Чтобы понять, насколько он универсален как актер, достаточно взглянуть на четыре картины, которые вышли в 1991 году: он сыграл жестокого мужа-алкоголика («Смертельные мысли»), поющего взломщика, путешествующего по миру («Гудзонский ястреб»), еврейского гангстера («Билли Батгейт») и выгоревшего частного детектива, действующего в связке с бывшим квотербеком («Последний бойскаут»).

Надеюсь, что его фильмы и мой труд помогут вам поближе познакомиться с Уиллисом. Я рассчитываю, что вы по-новому оцените его уверенность в себе, его готовность использовать свой звездный статус во имя замысла режиссера фильма и то неброское мастерство, с которым он часто позволял партнерам по съемочной площадке сиять еще ярче. Вы в любом случае останетесь в выигрыше, не только получив повод ознакомиться с изрядным числом фильмов с Уиллисом, но и обретя информативный гид по его уникальному наследию. Окунитесь и в то и в другое с открытым сердцем – и наслаждайтесь путешествием.

Йиппи-кай-эй!

Введение: Бруно завершает карьеру

В самом конце марта, ничем не примечательным утром среды, один из самых знаменитых киноактеров планеты объявил о завершении карьеры.

Поражало отсутствие в этом какой-либо помпы. Никаких пресс-конференций. Голливудские издания не получили предварительных уведомлений. Вместо этого в простом заявлении, опубликованном 30 марта 2022 года на странице Деми Мур в Instagram, сообщалось, что Брюс Уиллис – ее бывший муж и отец ее трех дочерей, некогда обладатель титула «самый высокооплачиваемый актер Голливуда» – с этого момента уходит из шоу-бизнеса.

«Невероятным поклонникам Брюса: как семья, мы хотели поделиться, что у нашего любимого Брюса возникли проблемы со здоровьем. Недавно ему поставили диагноз „афазия“ – это заболевание влияет на его когнитивные способности, – говорилось в заявлении. – В связи с этим и после долгих раздумий Брюс принял решение завершить карьеру, которая так много для него значила» [1].

И весь мир откликнулся. В дни и недели после объявления соцсети взорвались потоком соболезнований и слов поддержки в адрес кинозвезды, сыгравшей столь важную роль в жизни зрителей. Пока критики спорили о влиянии Уиллиса и уготованном ему месте в голливудском пантеоне легенд большого экрана, его партнер по фильму «Шестое чувство» Хейли Джоэл Осмент позволил себе более личное высказывание. Он опубликовал фото Брюса с трогательной подписью: «Мне было сложно подобрать нужные слова для человека, на которого я всегда равнялся – сначала на большом экране, а потом по невероятному стечению обстоятельств и в реальной жизни… Я безмерно благодарен за то, что мне довелось повстречаться с ним на съемочной площадке, и за то грандиозное наследие, которое он оставил нам на долгие, долгие годы» [2].

А вот что другой голливудский ветеран Джон Траволта рассказал о совместной работе с Уиллисом в опубликованном в день объявления посте в Instagram: «Мы с Брюсом стали близкими друзьями на съемках двух наших главных совместных хитов – „Криминального чтива“ и „Уж кто бы говорил“. Спустя годы он сказал мне: „Джон, я хочу, чтобы ты знал – когда с тобой происходит что-то хорошее, я чувствую, будто это происходит со мной“. Вот какая у него щедрая душа. Я люблю тебя, Брюс» [3].

В столь же восхищенном тоне отзывалась о нем Эмили Блант, сыгравшая с Уиллисом в «Петле времени»: «Он излучал остроумную, сдержанную крутизну, которая была его визитной карточкой. Это было что-то невероятное, – призналась актриса. – Мне так нравилось находиться рядом с ним, он замечательный человек» [4].

Но кому же еще, как не Арнольду Шварценеггеру – легенде боевиков, давнему коллеге Уиллиса и королю крутых фраз, – могла достаться честь столь точно передать чувства фанатов? Он подвел итог: «Его всегда будут помнить как великую, поистине великую звезду. И доброго человека. Я понимаю, что из-за проблем со здоровьем ему пришлось завершить карьеру. Но на самом деле герои боевиков не отправляются на покой – они уходят перезаряжаться» [5].

Уиллис – живая легенда Голливуда по всем канонам, последний представитель вымирающего вида. Его карьера длилась пять десятилетий – впечатляющее достижение для индустрии, которая с готовностью выбрасывает старые таланты в погоне за новыми блестящими игрушками.

Уиллис рассказывал, что мечтал стать актером с девятнадцати лет. Его первые роли показывали, что он стремился развлечь не только публику, но и самого себя. Не случайно рекламная кампания винных коктейлей Seagram’s, лицом которой был Уиллис в конце 1980-х, использовала слоган: «Вот где начинается настоящее веселье». В нем чувствовалась та самая искра – зрители видели в нем парня, с которым хотелось пропустить стаканчик, и в те годы казалось, что попасть в его окружение вполне реально. Дружба с ним не казалась чем-то недостижимым.

Актер Джон Гудман, в те годы часто общавшийся с Уиллисом, с юмором вспоминает то время, когда они оба были неизвестными: «Я не знал его. Он не знал меня».

Гудман сразу понял, что Уиллиса ждет карьера в шоу-бизнесе, – достаточно было последить за тем, как он обслуживает клиентов за стойками нью-йоркских баров.

«Я и сейчас могу сказать, что он был одним из лучших барменов, которых я видел в своей жизни. Брюс болтал и хохмил без умолку. Точно рестлер на ринге или как персонажи в комедиях вроде „Трех балбесов“ или „Маленьких негодяев“… Он мог бы одновременно разливать напитки и комментировать баскетбольную игру. Он был великолепен, – вспоминает Гудман. – Я познакомился с его актерской игрой гораздо позже, но сразу понял – этот парень хорош. Это было ясно уже по тому, как Брюс работал за барной стойкой. Я называл его лучшим бесплатным представлением в городе» [6].

Но бесплатным оно оставалось недолго. На 2022 год 120 фильмов Уиллиса собрали в мировом прокате ошеломляющие $8,35 миллиарда [7]. Если учесть продажи DVD и сувенирной продукции, цифровые стримы и лицензионные соглашения, общий финансовый вклад актера в киноиндустрию можно назвать астрономическим. В 1999 году он и вовсе установил рекорд, получив самый высокий гонорар за один фильм в истории Голливуда. Благодаря умелым переговорам, в результате которых ему были обещаны 17,5 % от мировых сборов «Шестого чувства» плюс права на доходы с продаж домашнего видео, Уиллис заработал около $115 миллионов за главную роль в жутком триллере М. Найта Шьямалана.

Однако Уиллис служил не только гарантом высоких кассовых сборов. Критики не раз высоко оценивали разноплановые роли актера – будь то простой полицейский, спасающий жену (Бонни Беделиа) от террористов в «Крепком орешке» Джона Мактирнана, путешествующий во времени заключенный в «12 обезьянах» Терри Гиллиама или опустившийся боксер, мечтающий вернуть золотые часы отца, в культовом «Криминальном чтиве» Квентина Тарантино. Правда, и доставалось ему от критиков тоже сполна – от этого не застрахован даже такой универсальный актер. Но никакая критика не мешала ему продолжать сниматься.

Как-то раз, рассуждая о критических отзывах, как хвалебных, так и негативных, Уиллис заметил: «Я не верю, что оценки, которые дают фильмам сразу после премьеры, имеют хоть какое-то значение в долгосрочной перспективе. Лишь спустя 10–15 лет можно оглянуться назад и сказать: „Да, этот фильм действительно выдержал проверку временем“» [8].

В его фильмографии немало таких картин. Из них складывается долгая карьера актера-универсала, который начал с одного жанра, но преуспел во многих. Разбив славную карьеру Уиллиса по категориям, можно провести любопытные параллели между его творческим путем и изменениями, которые претерпевала киноиндустрия за годы его работы. Карьера Уиллиса – это портрет уникальной эпохи, когда звезды могли гарантировать фильмам кассовые сборы в первые же выходные, а лучшие таланты индустрии покоряли зрителей в кинотеатрах задолго до того, как кинематограф переместился на видеокассеты, ноутбуки и смартфоны.

«Брюс – одна из величайших кинозвезд нашего поколения. Фантастический актер, сыгравший потрясающие роли, которые, я уверен, с годами будут цениться все больше и больше», – заявил Райан Джонсон, режиссер фильмов «Достать ножи» и «Стеклянная луковица», у которого Уиллис снялся в интеллектуальном триллере о путешествиях во времени. В дальнейшем Джонсон снимет сиквел «Звездных войн» и один из лучших эпизодов культового триллера «Во все тяжкие», но в 2012-м он был еще малоизвестным режиссером. Для того чтобы получить возможность снять «Петлю времени» по собственному оригинальному сценарию, ему нужна была звезда уровня Уиллиса. И это был не единственный раз, когда актер оказывал поддержку талантливому начинающему режиссеру, с которым ему хотелось поработать, будь то Тарантино с «Криминальным чтивом» или Шьямалан с «Шестым чувством».

«Когда он вживался в роль и отдавал ей всего себя, никто не мог с ним сравниться», – заключил Джонсон [9].

Любой рассказ о творческом пути Уиллиса должен начинаться с его первого грандиозного прорыва – роли в блестящем телесериале «Детективное агентство „Лунный свет“». Уверен, вы уже напеваете тему Эла Жарро, едва услышав название (Some walk by night, some fly by day…). Уиллис играл Дэвида Эддисона – дерзкого частного детектива с хорошо подвешенным языком, работающего в агентстве «Голубая луна», которое служило бывшей топ-модели Мэдди Хейз (Сибилл Шепард) способом получения налогового вычета. Создатель и продюсер шоу Гленн Гордон Карон вдохновлялся криминальными историями в жанре нуар и динамичными ромкомами 1940-х. Представьте себе гремучую смесь «Его девушки Пятницы» с Кэри Грантом и Розалинд Расселл и «Глубокого сна» с Хамфри Богартом и Лорен Бэколл, но адаптированную в формате часовых эпизодов для телевидения.

«Полагаю, что его можно было назвать романтической комедией, местом действия которой было детективное агентство, – говорил Уиллис о сериале, который сделал его звездой. – Но главным в нем были шутки. Все крутилось вокруг комедии. Самыми важными источниками вдохновения для нас были эксцентрические комедии Ховарда Хоукса и Престона Стерджеса» [10].

Карон задумывал «Детективное агентство „Лунный свет“» как проект, главной звездой которого будет Сибилл Шепард. Присутствие исполнительницы ролей в выдающихся фильмах «Последний киносеанс» (1971) и «Таксист» (1976) Мартина Скорсезе сразу же придавало сериалу определенный статус. Однако харизматичная игра Уиллиса в роли саркастичного и эгоистичного любителя пофлиртовать Эддисона очень быстро завоевала любовь зрителей. Сам актер признавался, что активно заимствовал приемы у «Трех балбесов» и Боба Хоупа, когда воплощал своего персонажа в жизнь. Он вдохновлялся острословами прошлых лет – и пресса оценила его выбор по достоинству.

«В роли Эддисона Уиллис предстает в равной степени как детективом, так и мошенником, – писал телекритик Ричард Хэк в рецензии на пилотную серию, опубликованной в Hollywood Reporter. – Он нечто среднее между Биллом Мюрреем и Дэном Эйкройдом, с легкой примесью Розанны Розаннаданны. И именно в нем заключается секрет успеха „Лунного света“» [11].

Подчеркивая значимость вклада Уиллиса в успех «Детективного агентства „Лунный свет“», кинокритик The New York Times Джон Дж. О’Коннор писал: «Сталкиваясь с экстравагантной и манящей Мэдди в исполнении мисс Шепард, Уиллис выглядит слегка озадаченным, но галантным кавалером с неизменным блеском в глазах. Хотя самые эффектные моменты достаются мисс Шепард, без Уиллиса сериала бы просто не было» [12].

Забавно, но как вспоминает Уиллис, решение взять его на роль Дэвида Эддисона столкнулось со «значительным сопротивлением» со стороны руководства ABC: «Видимо, они просто не видели во мне исполнителя главной роли на телевидении» [13]. Но Карон не сдался и настоял на том, что Уиллис – подходящий актер для этой роли. Это решение стало судьбоносным.

За свою карьеру Уиллис трижды номинировался на прайм-таймовую премию «Эмми», одержав две победы: в 1987 году за роль Эддисона в «Лунном свете» и в 2000-м за эпизодическое появление в роли возлюбленного Дженнифер Энистон в хитовом ситкоме NBC «Друзья». Голливудская ассоциация иностранной прессы четырежды номинировала Уиллиса на «Золотой глобус» в категории «Лучшая мужская роль (комедия или мюзикл)» за «Детективное агентство „Лунный свет“» и удостоила его этой награды в 1987 году.

Любопытный факт: небольшая роль в «Друзьях», за которую Уиллис получил премию, была итогом пари, которое он проиграл покойному Мэттью Перри – своему партнеру по криминальной комедии «Девять ярдов». Звезда боевиков выразил сомнение в том, что гангстерская комедия их дуэта сможет выбиться на первое место в бокс-офисе в премьерный уикенд (что красноречиво говорило о его мнении о проекте). Однако «Девять ярдов» не только заняли первое место в прокате в выходные Президентского дня в феврале 2000 года, но и удерживали лидерство последующие два уикэнда. Спустя месяцы Уиллис исполнил обещание, а затем перечислил свой гонорар за «Друзей» пяти благотворительным организациям: Американскому фонду исследования СПИДа, Проекту помощи больным СПИДом в Лос-Анджелесе, Детскому фонду Элизабет Глейзер по борьбе со СПИДом, Центру помощи жертвам насилия и детскому лагерю UCLA Unicamp для малообеспеченных детей.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Здесь и далее в квадратных скобках указан номер в разделе «Источники» в конце книги.