Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 3

Тот, кто обозревает немногое, легко выносит суждение.

Аристотель.

76.1 – 76.9: Пиши самое существенное. – Мастерство в умении выбирать. – Не всё заслуживает быть описанным. – Романы утомительны подробностями. – Отсев нужного от ненужного. – Не размениваться на мелкие статейки. – Столько разного балласта. – Цель сужает поле зрения. – Всего нужнее отбор.

76.1. Пиши самое существенное…

Произведение было пока безобразной массой идей, подавлявших во мраке одна другую; воображение ещё начинало только подносить к свету безжизненные образы, с тем, чтобы при помощи рассудка, один из них избрать, другие отбросить. Джон Драйден. // Наука и искусство очищают золото действительности, перетопляют его в изящные формы. Виссарион Белинский. // Всякое отражение отличается от действительности уже тем, что оно отражение; отражение заведомо неполное – тем более. Оно всегда, если можно так выразиться, гуще отражает избранные мотивы, и потому часто, при всей правдивости, привлекательнее и, пожалуй, чище действительности. Владимир Короленко. // Искусство должно заставать действительность врасплох. Франсуаза Саган. // Художественное произведение – та «капля воды», которая призвана отразить универсум. Александр Круглов. // Пиши самое существенное в натуре. Камиль Писсарро. // Искусство писать – это искусство определять и изображать. Жан Лабрюйер. // Известно, чтобы быть большим писателем, надо быть наблюдательным человеком, уметь выбирать наиболее характерное и существенное, найти интересную фабулу и хорошим языком её ярко изобразить. Пётр Капица. // …подчиниться главному закону искусства – отбору. Константин Федин.

76.2. Мастерство в умении выбирать…

Если кадр за кадром воспроизвести жизнь большинства из нас от первого до последнего вздоха, фильм не вызвал бы никаких иных чувств, кроме скуки и отвращения. Словно бы на плёнке был не живой человек, а почёсывающаяся обезьяна. Вам нравится, когда друзья показывают после ужина фильм о собственном ребёнке или о своей последней поездке? Тоска смертная, правда? Скотт Фицджеральд. // Если человек старается рассказать всё, то это есть первый признак бездарности. Мастерство романиста – и вообще писателя – состоит не в умении всё описывать, а в умении выбирать. Братья Гонкур. // Нагромождение фактов – важнейший признак умственного бесплодия. Суть искусства в том, чтобы выстроить дворец на острие иглы. Половина таланта заключается в умении выбирать из действительной жизни то, что может стать поэтическим. Оноре Бальзак. // Искусство заключается в том, чтобы найти необыкновенное в обыкновенном и обыкновенное в необыкновенном. Дени Дидро. // Художник делает самое малое – большим. Викентий Вересаев. // Лошадь увидеть всякий глупец сумеет, а вот увидеть лошадиность – талант, который даётся немногим. Платон. // Художник есть тот, кто умеет уловить и воссоздать внутреннее, единое, – ту жизнь и тот смысл жизни, которые как бы рассыпаны в частностях, раздроблены в них. Архип Куинджи. // Мир полон замечательно интересных вещей и надо научиться отбирать (из того, что знаешь) самое интересное и писать об этом правду. Борис Стругацкий. // В искусстве каждый берёт свою долю там, где её находит; но выбор материалов и умение их использовать отличают настоящего художника. Шарль Дюллен. // Из гула рождаются краски, из звука является цвет. Природа плетёт без развязки один бесконечный сюжет. Но надо включить его в раму, и это искусства залог, когда бесконечную драму врубают в один эпилог. Давид Самойлов. // Искусство – не зеркало, оно не обязано отражать всё без разбора. Гораций.

76.3. Не всё заслуживает быть описанным…

Из каких же источников должен черпать поэт, если в общественных обрядах нет ничего величественного, в домашнем быту – ничего трогательного и честного, в торжественных актах – ничего правдивого. Он попытается приукрасить их, он изберёт обстоятельства, наиболее выгодные для его искусства, другими пренебрежёт, а некоторые дерзнёт придумать. Дени Дидро. // Никто не воспринимает всё, что видит. Альфред Адлер. // Человек идёт по главной улице современного большого города. Если он станет всё окружающее воспринимать с одинаковой силой, то будет раздавлен впечатлениями. Его сознание отцеживает их, берёт некоторые крупным планом (чаще всего связанные с целью), другие – как попутные, аккомпанирующие, третьи – отбрасывает совсем. Борис Пастернак. // Не всё, что является фактом, заслуживает того, чтобы быть описанным. Франсуа Вольтер. // Искусство быть мудрым состоит в умении знать, на что не следует обращать внимания. Уильям Джемс. // Опытный писатель из бесконечного многообразия жизненных ситуаций выбирает лишь те, которые свойственны внутреннему складу его дарования. Сергей Антонов. // Из действительной жизни надо откинуть девяносто пять процентов, не требующих хватки, а лишь пять процентов, для которых она необходима, стоит взять на подмостки. Константин Станиславский. // Литература есть только фрагмент фрагмента; записывается ничтожная доля того, что произошло и было сказано, сохраняется ничтожная доля записанного. Иоганн Гёте. // Во мне вечно, и раньше и сейчас, бродит масса сюжетов, которые ещё не отстоялись; может быть, они не отстоятся никогда. Я охотно отдаю их другим, как в своё время отдал Ильфу и Петрову сюжет «Двенадцати стульев». Я вижу – тема хорошая, но не моя. А я беру тему только тогда, когда чувствую, что могу писать, движимый чем-то изнутри, без малейшего напряжения. Валентин Катаев.

76.4. Романы утомительны подробностями…

Автор должен собрать материал на десять книг, а написать одну – и эта книга будет хороша. Алексей Новиков-Прибой. // Побольше знай – поменьше говори. Азербайджанская пословица. // Романы утомительны подробностями. Всё то, что имеет у него временный характер, все эти шпильки по адресу тогдашних критиков и либералов, все критические замечания, претендующие на меткость и современность, и все так называемые глубокие мысли, бросаемые там и сям, – как всё это по нынешним временам мелко и наивно! То-то вот и есть: романист-художник должен проходить мимо всего, что имеет временное значение. Антон Чехов. // Особое искусство – знать, на что не следует обращать внимание. Самуэль Батлер. // Одно из главных умений философа – не заниматься теми вопросами, которые его не касаются. Людвиг Витгенштейн. // Чтобы изобретать, надо быть в двух лицах. Один образует сочетания, другой выбирает то, что он считает важным. Гений – не тот, кто комбинирует, а кто выбирает среди комбинаций. Выбором руководит эстетическое чувство. Поль Валери. // Искусство выполняет работу памяти: оно выбирает из потока времени наиболее яркое, волнующее, значительное и запечатлевает это в кристаллах книг. Алексей Н. Толстой. // Селекция – отбор того, что войдёт в роман, а что нет – важная часть работы писателя. Если автор выкинул из романа все персонажи, сцены и диалоги, без которых роман может обойтись, значит, он провёл хорошую селекцию, и его роман назовут «сжатым», если плохую – «раздутым». Джеймс Фрэй. // Важно из обилия объектов, которые писатель увидел, выделить те, которые создадут полноту картины и в то же время не перегрузят страницы обилием материала, который утомляет читателя. Юрий Казаков. // Поражает неумеренность Льва Толстого из 239 глав романа уделившего 131 главу побочным обстоятельствам и всего лишь 108 глав непосредственно повествованию о судьбе Анны Карениной и связанных с нею лиц. // Роман, представляющий собой цепочку тщательно отобранных событий, имеет ту особенность, что в нём великий писатель, например Флобер, может сознательно оставить за пределами книги всё ненужное, чтобы какой-нибудь Билл (или – в его случае – Золя) подхватили оставленное и носились с этим сколько угодно. Он же скажет только о том, что видит он один. И поэтому «Госпожа Бовари» принадлежит вечности, а Золя уже крушится под натиском времени. Скотт Фицджеральд.

76.5. Отсев нужного от ненужного…

Различать нужное и ненужное, главное и второстепенное. Уметь удерживать себя от пустого, никчемного, лишнего. Павел Таранов. // Очень тебя прошу: не называй ты Пушкина Александром Сергеевичем, Чехова – Антоном Павловичем и так далее, ибо этим ты можешь показать своё невежество. Не абсолютное, конечно (тогда бы ты вообще не знал этих имён!), а относительное невежество, когда козыряют элементарными сведениями. Николай Москвин. // Есть коварство в подробных, пространных и дотошных записях, обнимающих по данному вопросу всё и вся. Тут появляется соблазн как можно больше и полнее перенести блокнотные записи в своё произведение. Это ведёт к тому, что вместе со сведениями, необходимыми для художественной картины, переносится сюда и немало сведений элементарных, банальных, но которые по незнанию литератором истинной сущности предмета кажутся ему значительными, нужными. Николай Москвин. // Искусство – это умение выбирать. Вера Инбер. // Художественное произведение начинается там, где идёт отбор, отсев нужного от ненужного. Удаление из произведения тех компонентов, которые, по словам Аристотеля, «следуют друг за другом без всякого вероятия и необходимости» и которые «растягивают фабулу вопреки её внутреннему содержанию» – то есть вопреки движению и развитию темы. Николай Москвин. // В действительности фантазия талантливого художника или мыслителя творит постоянно хорошее, посредственное и плохое. Но его изощрённый разум отвергает одно, выбирает другое, сочетает между собой то, что нужно, как это видно теперь из записных книжек Бетховена, который постепенно составлял свои великолепнейшие мелодии и как бы отбирал их из многообразных набросков. Фридрих Ницше. // Дело в том, что творческий процесс есть процесс отбора, a не поисков. Писатель ничего не ищет – и темы, и образы, и слова преследуют его. Он должен выбрать, отбросить ненужное и закрепить лучшее. Варлам Шаламов.

76.6. Не размениваться на мелкие статейки…

Все бедствия людей происходят не столько от того, что они не сделали нужное, сколько от того, что они делают то, чего не нужно делать. Лев Толстой. // …и вдохновение растрачивает на какое-нибудь шутовство. Без серьёзности нет литературы. Ян Парандовский. // Никогда не рано спросить себя: делом я занимаюсь или пустяками? Помни каждую минуту, что твоё перо, твой талант понадобятся тебе в будущем больше, чем теперь, не профанируй же их. Антон Чехов. // Немало людей оказалось потерянными из-за отсутствия у них научного горизонта, они растратили себя на мелкие, малозначащие задачи. Герш Будкер. // Если есть у художника направление и цель, а жизнь ему отпущена не бесконечная (не все живут подолгу как Джамбул Джабаев и Пабло Пикассо) – может быть, стоит иной раз и пожалеть силы, не размениваться, не отвлекаться на мелкие статейки, если можешь написать роман. Марк Захаров. // Для подробного и исчерпывающего описания эпохи необходимо перо, куда менее талантливое, чем моё. Макс Бирбом. // Не делай того, что может сделать другой. Михаил Светлов. // Великий человек держится существенного и оставляет ничтожное. Лао-Цзы. // Орёл не ловит мух. Владимир Анисимов. // Шедевр – или ничего. Творческое кредо Николая Гоголя. // Не приучай себя к пустякам, если ты в силах делать серьёзное дело. Работай больше, читай и наблюдай людей. Вообще, уж если ты взялся за искусство, раздражай и не щади себя! Максим Горький. // Любить – любишь, а выбрать – не умеешь и уйдёшь весь на пустяки. Всякий раз, когда чего-нибудь очень хочется сделать, остановись и подумай: хорошо ли то, чего тебе хочется. Лев Толстой.

76.7. Столько разного балласта…

Прижизненному признанию художника гением больше всего мешает почти неизбежное свойство гениальности – неравноценность, даже несовершенство иных его творений. Николай Вильмонт. // Немного в мире поэтов написали столько высокого и бессмертного, как Гёте, и ни один из мировых поэтов не написал столько разного балласта и разных пустяков, как Гёте. Виссарион Белинский. // Можно быть замечательным поэтом, но писать плохие стихи. Анна Ахматова. // Когда Гнедич предложил себя в качестве издателя собрания сочинений, из всего поэтического наследия своего Батюшков отобрал пятьдесят два стихотворения. Поэт, признанный классиком русской литературы, поэт, которого Пушкин считал своим учителем, и всего пятьдесят два стихотворения! Благодаря розыскам литературоведов до нас дошло их более ста шестидесяти. // Принято считать, что Тютчев написал мало. Но он написал много. Это в полной мере относится и к Заболоцкому. Незадолго до смерти он сжёг все эти стихи, среди которых многие были настоящими шедеврами по тонкости, выдумке, блеску. Он не хотел шутить с поэзией и своей жизнью, которая, может быть, предстала бы в этих стихах совсем другой, чем она была на деле. Разумеется, бесконечно жаль, что эти стихи погибли. Но, размышляя о светлой и трагической жизни поэта, начинаешь понимать, что он не мог поступить иначе. Вениамин Каверин. // Из пятисот, из тысячи стихов оставишь только сотню, остальное беспощадно перехеришь. Николай Некрасов. // Я написал три вещи, которыми остался недоволен, я их сжёг. Уильям Фолкнер. // Принявшись как-то разбирать свои бумаги, я уничтожил большую часть моих поэтических упражнений и заметил это лишь много лет спустя. В первую минуту я был несколько раздосадован, но скоро утешил себя мыслью о пожаре Александрийской библиотеки. Фёдор Тютчев.

76.8. Цель сужает поле зрения…

Широк человек, слишком даже широк, я бы сузил. Фёдор Достоевский. // Бросай киношку, ты же писатель. Береги силы свои, ради Бога. Не слушай никого, только пиши, пиши, пиши. Василий Белов – Василию Шукшину. // Я подумал, что вовсе не хочу этим заниматься! Я хочу сидеть в кабинете и писать! Сидни Шелдон. // Задача – концентрировать силы на главных целях, без сожаления жертвуя третьестепенными. Борис Акунин. // Человеку нужно лишь неизменно любить то, что достойно любви, а не расточать своё чувство на предметы незначительные, недостойные и ничтожные, и он будет становиться всё сильнее и проницательнее. Ван Гог. // Для внешнего успеха требуется наименьшее внутреннее разделение, наименьшее отвлечение в сторону, наибольшая плотность усилий, ведущих к цели. Александр Солженицын. // Маяковский расспрашивал меня о биографии Уитмена, и было похоже, что он примеряет его биографию к своей. Когда же я начинал рассказывать ему такие эпизоды из биографии Уитмена, которые не имели отношения к задаваемым вопросам, он просто переставал меня слушать – переводил разговор на другое. Впоследствии я заметил, что ему всегда были невыносимы бесцельные знания, не могущие служить его боевым или творческим надобностям. Корней Чуковский. // Конкретная цель, подобно шорам на лошади, неизбежно сужает поле зрения. Роберт Фрост. // В одно окно смотрели двое. Один увидел дождь и грязь. Другой – листвы зелёной вязь, весну и небо голубое. В одно окно смотрели двое. Расул Гамзатов.

76.9. Всего нужнее отбор…

Всякое истинное творение вырастает из тёмного перегноя творений отвергнутых. Стефан Цвейг. // На столе у Дмитрия Шостаковича лежал под стеклом портрет Мусоргского. «Как много произведений я отправил в корзину, глядя в эти глаза». // «Разбойников» я сжёг – и поделом. Один отрывок уцелел в руках Николая Раевского; если отечественные звуки: харчевня, кнут, острог – не испугают нежных ушей читательниц «Полярной звезды», то напечатай его. Александр Пушкин. // От четырёх лет обучения живописи в Мюнхене не осталось никаких следов – ни картин, ни рисунков, ни набросков даже. Были утеряны или преднамеренно уничтожены Василием Кандинским, остаётся загадкой до сих пор. // В искусстве, как и в природе, главное – это отбор. Выживает наиболее отобранное. Вера Инбер. // Державин слишком повредил себе тем, что не сжёг, по крайней мере, целой половины од своих. Николай Гоголь. // Не количество для всхода всего нужнее, а отбор. Всеволод Рождественский. // Багрицкий из пятидесяти строк выбирал одну, а мы из пятидесяти – сорок девять. Павел Бажов. // После присуждения Нобелевской премии, когда его произведения переводились и публиковались по всему миру, Борис Пастернак сетовал: «Среди огорчений едва ли не первое место занимает ужас и отчаяние по поводу того, что везде выволакивают на свет и дают одобрение тому, что я рад был однажды забыть и что думал обречь на забвение». // Ах, как желал бы я теперь выбрать из своего написанного хорошее, а остальное бы сжечь и похоронить без отпевания! Михаил Пришвин. // Эта рукопись включает в себя полное собрание моих стихотворений и поэм, установленное мной в 1958 году. Все другие стихотворения, когда-либо написанные и напечатанные, я считаю или случайными, или неудачными. Включать их в мою книгу не нужно. Николай Заболоцкий. ///

Сосредоточься на том, что ты можешь дать миру.

Питер Дракер.

77.1 – 77.15: Я так рассеян. – Лучше грезить, чем жить. – Пока весь мир воевал. – Когда я работаю. – Гений осуждён на отрешённость. – Признак человека незаурядного. – Овладеть своим вниманием. – На известной глубине сознания. – В искусстве нужен подвиг. – Полная оторванность от действительности. – Творить в любой обстановке. – Пошёл Вася прогуляться. – Легче стало сосредотачиваться. – Сознательно отстраняет приток впечатлений. – Сумасшедшие люди.

77.1. Я так рассеян…

Во двор писательского дома ведёт протяжённая подворотня. Глубоко задумавшись, шагаю. Не замечая, что навстречу идёт человек углублённый в себя. Смерклось в глазах от столкновения! «Простите, ради бога», – басит он. «Извините», – мычу я, ничего не различая. Отойдя, оборачиваюсь: Борис Пастернак потирает ушибленный лоб. Владимир Соколов. // Я так рассеян, что уже шёл к тебе, но по дороге вспомнил, что остался дома. Фернандес Маседонио. // При высоком творческом напряжении мозг оккупирован мыслями. Волевым усилием не изгнать, пока не перейдут в книгу или в научные доклады. Исаак Ньютон в глубокой задумчивости опустил в кипяток карманные часы вместо яйца, которое намеревался сварить. Желая попотчевать гостей, пошёл в другую комнату за вином, и не вернулся. Забыв обо всём, преспокойно засел за работу. Эрнст Гофман юношей не заметил Французской революции, про Наполеона узнал, когда нашествие французских войск сорвало его контракт с Лейпцигским оперным театром. // Подлинный внешний мир – подлинный внутренний мир. Андре Моруа. // Между тем война, видя его невнимательность, решается сама посетить его в Варшаве; он бы и тут её не заметил, но надо было на время прекратить концерты. Александр Герцен. // «Маэстро, о чём вы думаете, когда сочиняете музыку?» – «Музыка получается у меня только потому, что я думаю лишь о ней!» Игорь Стравинский. // Зашёл в гости к Василию Шукшину. Что-то сосредоточенно пишет. «Не отвлекай, закончу, и поговорим». На оконном стекле оса. Взял журнал, дважды хлопнул по ней, мимо. На третий раз стекло разбилось. «Ну что, убил?» – не переставая писать, спрашивает. Георгий Бурков. // Когда отец обдумывал очередное произведение, то становился очень рассеянным. Бывали случаи, когда он, собираясь куда-нибудь с мамой, мог пройти мимо неё, захлопнуть перед её носом дверь и уйти. А потом искренне спросить: «Где ты была?» Из воспоминаний дочери Александра Беляева.

77.2. Лучше грезить, чем жить…

Жизнь терпима лишь при условии, что ты всегда отстраняешься от неё. Гюстав Флобер. // Мы – порождения тревожного, бесноватого века. Куда нам укрыться, как не в божественный град красоты, где всегда много радости и немного забвения. Оскар Уайльд. // Быть мудрым означает умереть для этого мира. Аврелий Августин. // Лучше грезить о своей жизни, чем жить. Марсель Пруст. // При сильном умственном напряжении исчезает даже чувство страха. Погружённый в изыскания математических истин Архимед не прервал их в час гибели. Гениальный естествоиспытатель Бюффон, погружённый в свои размышления, забрался однажды на колокольню и спустился оттуда по верёвке – бессознательно, как сомнамбула. Из периодики. // Я живу в придуманных мирах придуманных людей и считаю эту жизнь настоящей. Татьяна Доронина. // Помню, один английский писатель сказал мне: «Я предпочитаю жить в заготовках, среди своих будущих персонажей». Сомерсет Моэм. // Встретил на выставке нашего прекрасного живописца Павла Кузнецова. Глубокий старик. Спрашиваю, почему редко бывает на людях. «Пока светло – пишу, как стемнеет – думаю, как писать». Если верить легенде, Иммануил Кант так и не убедился воочию, что Кенигсберг портовый город, прожив в нём полвека. Николай Носов, автор замечательных книг о Незнайке, последние годы жизни не выходил на улицу. В придуманном мире обитал, среди своих сказочных героев. // Я уже ничего не вижу перед собою, и во взоре моём нет животрепещущей внимательности новичка. Всё, что мне нужно было, я забрал и заключил в себе, в глубину души моей. Николай Гоголь. // Уйти в тишину, писать, и книги пусть текут. Александр Солженицын. // Я люблю тебя, тишина духовного часа, здесь в моей комнате, где никакой шум и человеческий голос не нарушают бесконечность раздумья и мыслей. Сёрен Киркегор. // Отгоняют заботы разум и мудрость, а не какая-либо местность с видом на широкий простор моря. Гораций.

77.3. Пока весь мир воевал…

Господь – друг тишины. Деревья, цветы, трава растут в тишине. Посмотри на звёзды, луну и солнце – в какой тишине они движутся. Мать Тереза. // В тебе самом есть тишина, есть святилище, куда ты в любое время можешь удалиться, чтобы побыть самим собой. Герман Гессе. // Важнее и неисследимее жизни с людьми жизнь человека без людей – с миром, с собой, с Богом, жизнь внутри. Марина Цветаева. // Моя старая и вечная тема: внешняя независимость жизни – великое дело, я утопаю теперь в ней. Знать, что никто тебя не ждёт, что нельзя опоздать – даёт страшную свободу мысли – и покой. Александр Герцен. // Обедал с Флобером. Всё такой же истый литератор. Приехал в Париж разыскать кое-какие материалы для романа. Весь этот катаклизм будто и не коснулся его, не отвлёк от бесстрастной работы над книгой. Эдмон Гонкур. // В разгар войны Иван Бунин писал «Тёмные аллеи» и сравнивал себя с Боккаччо, творившим во время чумы свой «Декамерон». // Я знал двух влюблённых, живших в Петрограде в дни революции и не заметивших её. Борис Пастернак. // В ночь штурма Зимнего дворца, сочинив очередное стихотворение, юный Владимир Набоков сделал примечательную запись. «Пока я писал, с улицы слышалась сильная ружейная пальба и подлый треск пулемёта». // Я слышал, что жизнь – неплохая штука, но я предпочитаю чтение. Логан Смит. // Книга, которую пишешь или читаешь, – единственный способ достичь уединения. Хулио Кортасар. // Я живу, знаете ли, несколько в стороне, несколько на отшибе. Но, наверно, вы тоже интересуетесь книгами. Герман Гессе. // Нет счастья равного отрешённости. Древнеиндийский афоризм. // Пока весь мир воевал, я писал, запершись у себя в студии. Сальвадор Дали. // Днями, встречая подлецов и мерзавцев, я по ночам зарываюсь в прошлое России, отдыхая душой на привлекательных чертах предков. Валентин Пикуль. // Лишь в лёгком челноке искусства от скуки мира уплывёшь. Александр Блок. // Я чувствую, насколько чудовищно с моей стороны заниматься в это время мучительной выделкой посредственных стихов. Вместо того чтобы производить или пускать снаряды. Если придёт конец света, непременно найдётся человек, который ни о чём не захочет знать, прежде чем не кончит свою партию в домино. Поль Валери. 1914.