Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 3
- -
- 100%
- +
83.6. Против уходящего времени…
Анна Керн похоронена в Прутне под Торжком через 42 года после смерти человека, который обессмертил её. «Вещи и дела, аще не написаннии бывают, тьмою покрываются и гробу беспамятства предаются, написаннии же яко одушевленнии». // Воскресение предков зависит от нас. // Я хочу воскресить весь тот мир – чтобы все они не даром жили – и чтобы я не даром жила! // Та жизнь, которую мы ведём, не имеет никакой цены, она всего лишь утраченное время. Если что-либо и может быть реально удержано и познано, то лишь с точки зрения вечности, иначе говоря – искусства. Воссоздать с помощью памяти утраченные впечатления, разработать те огромные залежи, какими является память человека, достигшего зрелости, и из его воспоминаний сделать произведение искусства – такова задача писателя. // …оформить, привести в порядок, оживотворить огромное, ещё дымящееся прошлое. // Теперь я должен поведать о том, что видел, или же остаться в безвестности до конца своих дней. // Одна из задач художника – противостоять бренности с помощью записи, запечатления и передачи другому. То, что не сохраняется в слове или картине, обречено погибнуть. // Только искусство способно остановить мгновенье, только оно одно это может. // Истинная слава состоит в том, чтобы делать то, что достойно быть описанным, либо писать то, что заслуживает прочтения. // Поэты и герои – одного племени. Между ними лишь то различие, какое существует между идеей и поступком. Одни делают то, что другие созерцают. // Да и богов создаёт, если молвить дозволено, песня: их величье мертво без воспевающих уст. // Писатель – это человек, пишущий против уходящего времени. // …заступник преданных забвению героев. // Ты, кто запечатлел громкую славу своего рода, рождённую мечом и дерзкой отвагой. // Как может прославиться владыка, если рядом с ним нет славного поэта? Сколько было на земле царей, имени которых никто уже не знает! // Певцы – сотрудники вождям; их песни – жизнь победам, и внуки, внемля их струнам, в слезах дивятся дедам. // Отличиться можно как на войне, так и в мирные времена: похвалами украшены многие и среди тех, кто действовал сам, и среди тех, кто описывал чужие деяния. Подвиги афинян были достаточно блистательны и великолепны, но гораздо менее значительны, чем о них говорит молва. Но так как в Афинах появились писатели чрезвычайного дарования, то деяния афинян и прославляются во всём мире как величайшие. // «Геродот из Галикарнаса собрал и записал эти сведения, чтобы прошедшие события с течением времени не пришли в забвение и великие и удивления достойные деяния как эллинов, так и варваров не остались в безвестности». Так начинается один из первых на памяти человечества исторических трудов. // Красиво сказанная речь о прекрасных деяниях остаётся в памяти слушающих, к чести и славе тех, кто эти дела совершил. // Жизнь героев обогатила историю, а история украсила подвиги героев. Поэтому я затрудняюсь сказать, кто кому больше обязан: пишущие историю – тем, кто одарил их столь благородным материалом, или эти великие люди – своим историкам. Фёдор Достоевский. Марина Цветаева. Марсель Пруст. Алексей Н. Толстой. Джозеф Конрад. Герман Гессе. Томас Манн. Плиний. Альфонс Ламартин. Овидий. Гюнтер Грасс. Константин Гамсахурдиа. Хорхе Борхес. Древнеиндийское изречение. Василий Жуковский. Саллюстий. Платон. Жан Лабрюйер.
83.7. Художник выше героя…
Мало стоит подвиг с точки зрения будущего, если он не увековечен в искусстве. // Не только дела людские исчезают и погибают вместе с человеком, но и добродетели и великодушные качества человека умирают с ним. Только плоды разума человеческого бессмертны и становятся достоянием потомства, только слова продолжают жить вечно. // Бессмертие слова несомненнее бессмертия действия. // Великих людей рождают не матери, а Плутархи. // У моего народа тоже были свои Ромео и Джульетты, не было только своего Шекспира, чтобы рассказать о них, и поэтому никто о них не знает. // И до Агамемнона жило немало доблестных героев; но неоплаканные поэтом, они ушли в вечный мрак забвения – судьба не дала им вещего певца. // Не история сама, но только поэзия придаёт событиям ту бессмертную осанку изваяний, под которыми их видит потомство. // На нас писателях лежит великий долг – увековечить то, что мы чувствовали со всеми. // Писатель – это жемчужина во рту Времени. Что такое время без писателя? Что такое девяностые годы без Чехова или Льва Толстого? Это просто цифры, а с Чеховым или Львом Толстым это эпоха. Вот что такое писатель. // Поймать и удержать всё то, что мимолётно, запечатлеть в строках и голоса и речь. // Девятнадцатый век, каким мы его знаем, изобретён Бальзаком. Мы просто выполняем, с примечаниями и ненужными добавлениями, каприз или фантазию творческого ума великого романиста. Каждый может творить историю, но лишь великие люди способны её писать. // Художник выше героя – он созидает миры. // Что мы знаем о людях 20-х годов XIX века? Только одно то, что говорил Пушкин. // Одна из заслуг литературы в том и состоит, что она помогает человеку уточнить время его существования, отличить себя в толпе как предшественников, так и себе подобных. // Читая произведения Льва Толстого и Антона Чехова, я получил больше знаний о России и людях её, чем из многочисленных исторических трудов. // Величайший подвиг в этом мире совершает тот человек, который умеет ясно видеть вещи и описывать виденное удобопонятным языком. // Требуется гораздо больше ума, чтобы передать свои идеи, чем чтобы иметь их. Это доказано тем, что существует много людей, которые считаются умными, но пишут очень плохие сочинения. // Хорошо описанная жизнь – такая же редкость, как и хорошо прожитая. // Я – последний поэт сталинской Колымы. Если я не расскажу – никто уже не расскажет. Если я не напишу – никто уже не напишет. // Сосредоточусь, силы напрягу. Всё вспомню, ничего не позабуду. И – напишу, точнее – опишу. // Карлейль был оптимистом. На самом деле толковое жизнеописание встречается куда реже, чем толком прожитая жизнь. Георгий Гулиа. Уильям Хэзлитт. Ян Парандовский. Станислав Лец. Расул Гамзатов. Гораций. Адам Мицкевич. Аполлон Майков. Юрий Олеша. Павийон. Оскар Уайльд. Артур Шопенгауэр. Василий Розанов. Иосиф Бродский. Лион Фейхтвангер. Джон Рёскин. Клод Гельвеций. Томас Карлейль. Анатолий Жигулин. Борис Слуцкий. Андре Моруа.
83.8. Наравне с царями…
Цари и короли не любят писателей. // Все люди, облечённые властью, ревниво относятся к литераторам. Они словно бы сознают свою в сравнении с ними неполноценность, а также страх, что они – – становятся орудием в руках высших умов. // Что значит аристократия породы и богатства в сравнении с аристократией пишущих талантов? Никакое богатство не может перекупить влияния обнародованной мысли. // Нельзя не смеяться над ослеплением тех, которые думают, что их эфемерная власть заставит замолчать голос грядущих веков. // Князь! Всем, чего вы достигли, вы обязаны случайности своего рождения. Всем, чего я достиг, я обязан только самому себе. Запомните, князей были и будут тысячи, а Бетховен только один! // В жизни есть закон могучий: кто пастух – кто господин! Но рожденье – это случай, всё решает ум один. Повелитель сверхмогучий обращается во прах, а Вольтер живёт в веках. // Писатель, когда он что-то пишет, должен чувствовать себя наравне, на высоте самого высокого политического деятеля, а не ученика или приказчика. // Все мы короли, принцы или поэты. // Государство строит император и певец. // Правитель нуждается в услугах философа, ибо обладание властью извращает свободное суждение разума. // Писатель равен, а может быть и выше государственного деятеля. // В местах захоронения на холме мы видели, что их поэты похоронены наравне с царями, но во многих случаях поэта помнят, а царя забывают. А один древний поэт, Руставели, написавший великую эпическую поэму под названием «Витязь в тигровой шкуре», почитается в Грузии как национальный герой, и его стихи читают и знают наизусть даже дети, а изображения его можно видеть повсюду. // Писателей в Армении боготворили во все века (не беда, что иногда посмертно). Действительно, на денежных купюрах портреты писателей: на тысячной купюре – Егише Чаренц, на пятитысячной – Ованес Туманян, на десятитысячной – Аветик Исаакян (а на двадцатитысячной – художник Мартирос Сарьян). // Великие люди возбуждали восхищение и уважение королей, пап, императоров. Франциск Медичи никогда не разговаривал с Микеланджело иначе, как с непокрытой головой, а папа Юлий II сажал его возле себя, тогда как кардиналы целыми дюжинами стояли перед ним. Карл V уступал дорогу Тициану; однажды, когда кисть выпала из рук этого великого художника, Карл наклонился поднять её: «Вы достойны того, чтобы вам служил император». Папа Лев X грозил отлучить от церкви каждого, кто посмеет издать и продавать поэмы Ариосто без согласия автора. Тот же самый папа посетил Рафаэля на его смертном одре, как сделал это Франциск I, когда умирал Леонардо да Винчи. // Замечателен этот союз власти и гения; и если в подобных людях недостаёт взаимного уважения, то это значит, что они не заслуживают названия великих. // Если не все великие люди были писателями, то все они, во всяком случае, покровительствовали выдающимся писателям и делали это потому, что любили славу и понимали, что великие писатели сохраняют её за ними. // Поэты долговечнее героев: они дышат воздухом бессмертия. Их мысли и дела переживают их самих. Мы имеем всё, что сделали Вергилий и Гомер, словно жили они в одно время с нами. Можем взять в руки их творения, тогда как от героев едва ли сохранился на земле след, видимый для обыкновенного глаза. Умершие писатели ещё живут, мыслят в своих сочинениях; между тем как от завоевателей мира остался только пепел. // В моём будущем воплощении я хотел бы быть писателем. Оноре Бальзак. исподволь, против собственной воли Самуэль Кольридж. Александр Пушкин. Тацит. Людвиг Бетховен. Пьер Бомарше. Александр Довженко. Франсуа Вольтер. Шу-Цинь. Иммануил Кант. Оноре Бальзак. Джон Стейнбек. Из периодики. Самуэль Смайлс. Исаак Дизраэли. Клод Гельвеций. Уильям Хэзлитт. Фидель Кастро.
83.9. Истинная слава нации…
Что такое искусство? Или поближе: что такое художники? Часть нации, свободно и по влечению поставившая себе задачею удовлетворение эстетических потребностей своего народа. // Один человек может лучше выразить волю и дух народа, как органического целого, чем все, чем всё человеческое количество. На этом основано значение великих людей в исторической жизни народов. // Из всех народов первым будет всегда тот, который опередит другие в области мысли и умственной деятельности. // Мыслящий и работающий человек есть мера всему. Он есть огромное планетное явление. // Величайшую славу народа составляют его писатели. // Дружина учёных и писателей всегда впереди во всех набегах просвещения, на всех приступах просвещённости. Поэт должен, как пророк, глаголом жечь сердца людей, быть провидцем, проникающим в тайны человеческой души. // О, ты, что способен написать книгу, которую только раз в двести лет или чаще дано написать человеку, – не завидуй тому, кого называют градостроителем, и испытывай неизъяснимую жалость к тому, кого зовут завоевателем или разрушителем городов! Ты тоже завоеватель и победитель, но только истинный. Ты построил то, что переживёт и мрамор, и металл, и будет чудоносным градом духа. // Всякий человек, выражающий в искусстве жизнь народа или какую-нибудь из её сторон, всякий такой человек есть явление великое. Табло поэта, звание литератора у нас давно уже затмили мишуру эполет и разноцветных мундиров. // Писатели – вот истинная слава нации. // Писатели – это посланники человеческого ума. // Писатели – гиганты мира. // Настоящий художник – это «нечто» великое и очень человечное. // Глубоко познавать и прекрасно воплощать. // Жить тысячью жизней, страдать и радоваться тысячью сердец – вот где настоящая жизнь и настоящее счастье. // Единожды – всё равно что никогда. Если нам суждено проживать одну-единственную жизнь – это значит, мы не жили вовсе. // Я – человек, и я жив, потому и пишу. И как писатель считаю себя значительнее святого, учёного, философа и поэта. Все они великие выразители отдельных черт живого человека, но выразить человека в его совокупности им не под силу. // Живописец, скульптор, актёр могут представить не больше человеческой страсти и характера, чем та небольшая частица, которая отражается в жесте и на лице. Наиболее глубокие и сложные стороны человеческой природы могут быть выражены только посредством слов. // Пусть книга – вещь давняя, для нас она в то же время и самая совершенная, и читателей от неё ничто не может отлучить. Писатели не выйдут из моды никогда и не уйдут в безвестность. Профессия эта будет существовать всегда. Иван Крамской. Николай Бердяев. Луи Пастер. Владимир Вернадский. Бенджамин Джонсон. Александр Пушкин. Томас Карлейль. Виссарион Белинский. Самуэль Джонсон. Виктор Гюго. Джек Лондон. Ромен Роллан. Томас Манн. Дмитрий Мамин-Сибиряк. Милан Кундера. Дэвид Лоуренс. Томас Маколей. Айзек Азимов.
83.10. Назначение художника…
Что откроем мы остальным людям, показывая убожество? Что жизнь тщетна, природа враждебна, знание иллюзорно? К чему удручать их, несчастных, и повторять им то, что они знают. // Тьму победить невозможно. Тьма непобедима. Несите свет. // Сейте разумное, доброе, вечное. // Писатель – тот же священнослужитель. // Если я гореть не буду, если ты гореть не будешь, если мы гореть не будем, – кто тогда рассеет тьму? // Быть литератором – значит обладать возможностью влиять на умы. Это привилегия, обязывающая ко многому. Нужно задать себе вопрос: для чего я взял в руки перо? Строить или разрушать, собираюсь помочь человеку или лишить его последней надежды? // Я согласен с Гитлером и Муссолини в том, что писатели должны служить обществу. Единственное, я не согласен с ними по поводу того, как именно служить. // Отец не раз мне говорил о «чёрных» писателях и о «светлых». // В повести «Над пропастью во ржи» Сэлинджера мальчик Колфилд всех писателей разделяет на тех, кому хочется позвонить и кому позвонить не хочется. «Вот Фолкнеру я бы позвонил!» – говорит он. // Хороших писателей у нас много – родных мало. // Посылать свет в глубину человеческого сердца – вот назначение художника. // Обязанность всякого писателя есть согревать любовию к добродетели и воспалять ненавистию к пороку. // Пусть художник заставит меня завидовать угнетённой добродетели и презирать торжествующий порок. // Как человек, превосходящий других по интеллекту и нравственным качествам, помимо своей воли или желания отвечаю за других. // Ведь писатель – это наставник других людей, так понималось всегда. Самое большое достижение Пушкина в непревзойдённой способности поэта всё показываемое видеть, его. // …чувства добрые я лирой пробуждал. // Искусство должно облагораживать людей. // Мудрый и высоким умом одарённый! Старайся, сколько возможно, усовершенствовать род человеческий. // Сейчас отшумели споры о том, должен ли писатель учить. На самом деле писатель учит не столько продуманными и выспренними фразами, выражающими, как он считает, его взгляды, сколько всей атмосферой книги, предметами, пейзажем, одеждой, языком, – короче, всем тем, о чём он почти или совсем не думал. Высокое, истинное искусство отличается от ремесленных прописей тем, что у плохой книги есть мораль, а хорошая книга – мораль сама по себе. // Писатель, если он хорошо трудится, невольно воспитывает многих своих читателей. // Фридрих Шиллер обладал даром облагораживать всё, к чему прикасался. // Долг писателя – не одно доставленье приятного занятья уму и вкусу. Строго взыщется с него, если от сочинений его не распространится какая-нибудь польза душе и не останется ничего в поучение людям. // Улучшать нравы своего времени – вот цель, к которой должен стремиться каждый писатель, если он не хочет быть только «увеселителем» публики. // Почётная обязанность писателя – помогать человеку переносить все тяготы, возвышая его дух, напоминая ему о мужестве и чести – обо всём, что было его славой в прошлом. Слово поэта не должно быть простой записью дел человеческих – оно должно быть прочной опорой, помогающей человеку выстоять и победить. // Художники, забывающие о своей просветительской и воспитательной миссии, наживаются на своём таланте. Поль Валери. Будда. Николай Некрасов. Томас Карлейль. Назым Хикмет. Эрве Базен. Курт Воннегут. М. М. Шолохов. Виктор Лихоносов. Роберт Шуман. Пётр Вяземский. Владимир Одоевский. Жюль Верн. осветляя Александр Солженицын. Александр Пушкин. Максим Горький. Пифагор. Гилберт Честертон. Эрнест Хемингуэй. Иоганн Гёте. Николай Гоголь. Оноре Бальзак. Уильям Фолкнер. Лев Толстой.
83.11. Быть полезным и прекрасным…
Из десяти тысяч профессий самая высокая – учёный. Один человек роет колодец, тысячи людей пьют воду. // Труд учёного – достояние всего человечества, и наука является областью наибольшего бескорыстия. // Характерный признак великих людей – это употребление их гения и способностей на общее благо. // Быть полезным – это только быть полезным, быть прекрасным – это только быть прекрасным; но быть полезным и прекрасным значит быть великим. // Живёт лишь тот, кто не для одного себя живёт. // Художники – это наиболее полезные люди. В современном обществе настоящие художники – это почти единственные люди, которые занимаются своим ремеслом с удовольствием. Кажется, что ныне почти все рассматривают работу как неприятную необходимость, проклятое ярмо, тогда как для нас она составляет смысл бытия и счастье. // Философы превосходят других людей тем, что если все законы уничтожатся, они одни останутся жить по-прежнему. // Унизил бы я собственную речь, когда б чужую ношу сбросил с плеч. // Художник по своей природе – врач, исцелитель. Но если он никого не врачует, то кому и на что он нужен? // Наше дело – донорство, сколько ни отдашь, выплеснуть до донышка душу – страсть и блажь. // Никто не говорит, что на пчеле лежит священный долг делать мёд; она его делает, потому что она пчела. // Я впитываю испарения и возвращаю их потоком дождя. // Ведь предназначение писателя в том и состоит, чтобы жить, рассказывая о жизни. // Не пытайся для себя хранить тебе дарованное небесами: осуждены – и это знаем сами – мы расточать, а не копить. // Значение каждого писателя определяется тем, как он действует на нас, какие чувства, мысли и поступки вызывают его книги, обогащают ли они нас знаниями или прочитываются как забавный набор слов. // Работать для народа – вот самая неотложная задача. // Авторы помогают согражданам лучше мыслить и говорить. // Сохрани и спаси государство своё, научи и наставь, дай хороший совет неразумным, их много, их целый народ! // Быть писателем – в конечном счёте, это значит обогащать жизни тех, кто читает твои произведения, и обогащать свою собственную жизнь также. // Если благодаря нам книги станут лучше, богаче, разнообразнее, разве это не цель, к которой стоит стремиться. // Я недавно перечитывал Пушкина. Как это полезно! Всё дело в том, что такие писатели, как Пушкин и некоторые другие, может быть и я в том числе, старались вложить в то, что они писали, всё, что они могли; а теперешние писатели просто швыряются сюжетами, словами, сравнениями, бросают их как попало. // Удивительное безразличие к важнейшим сторонам современной реальной жизни представителей «новой волны» в литературе, в конце концов, вызывает такое же безразличие к ним самим. // Поэзия должна услаждать, трогать и учить. // Высшая цель сочинительства – поучать и услаждать одновременно. Китайские пословицы. Максим Горький. Пьер Буаст. Виктор Гюго. Менандр. Огюст Роден. Аристипп. Арсений Тарковский. Осип Мандельштам. Римма Казакова. Александр Герцен. Уильям Гладстон. Габриель Маркес. Анна Ахматова. Константин Паустовский. Виктор Гюго. Николай Карамзин. Аристофан. Стивен Кинг. Вирджиния Вулф. Лев Толстой. Эрве Базен. Гораций. Мигель Сервантес.
83.12. Заслужить это звание…
Великие писатели творят; писатели скромного дарования воспроизводят. // Писатели бывают подлинные и мнимые; здесь, как и везде, встречаются подделки. // Есть писатели, размышлять о которых приятнее, чем читать их. Иные писатели лишь тогда кажутся великими, если опуститься до их уровня. // Кто пишет, не имевши дарований и способностей, составляющих хорошего писателя, тот не писатель, но бумагомаратель. // Большинство из тех, кто называет себя художниками, в действительности являются торговцами картин – правда, своих собственных. // Был он только литератор модный, только слов кощунственных творец. // Словом «писатель» ныне сильно злоупотребляют. Раньше проявляли больше осмотрительности и скромно соблюдали разницу между писателем и литератором. // Лучшим автором будет тот, кто стыдится стать писателем. // Мы слово «поэт» почти не употребляли. Ахматова этого не одобряла, приговаривая: не понимаю я этих больших слов – «поэт», «бильярд». // Сказать о себе, что ты поэт, так же нескромно, как если сказать о себе, что ты хороший человек. // При жизни я так никогда не называл себя, предпочитая более скромное слово – «литератор». // Роль писателя не в тех высказываниях, которые может сделать каждый, он должен выразить то, что все мы сказать неспособны. // Помню, закончив чтение романа «Война и мир», – это было в шестом классе, – я впервые почувствовал величие, могучесть и какое-то божественное, что заключено в творениях писателей. Писатель – это величайшее, что есть на земле и в людях. Перед словом «писатель» я благоговел. // Звание писателя стоит того, чтобы для этого пожертвовать всем. // Ничего бы я так не хотел, как заслужить это звание, чтоб на моей могиле по праву было написано: художник Нестеров.Не многие имеют на него право. // Только в последних годах жизни теряет Пушкин ложный стыд и является в свет уже, как писатель. Важные труды, принятые им на себя, и знаменитость самого имени освобождают его от предубеждения, отличавшего его молодые годы. Сомерсет Моэм. Томас Карлейль. Жан Ростан. Николай Новиков. Самуэль Батлер. Александр Блок. Ян Парандовский. Фридрих Ницше. Иосиф Бродский. Роберт Фрост. Валентин Пикуль. Анаис Нин. Иван Шмелёв. Николай Гоголь. Михаил Нестеров. Павел Анненков.
83.13. Видеть, а не совершить…
Художник тот, кто видит новое или понимает старое, что и другие видели, но не понимали. // От писателя более всего требуется проявить двоякого рода способности: представить новые вещи как хорошо знакомые, а всем известное изобразить как нечто новое. // Тот не писатель, кто не прибавил к зрению человека хоть немного зоркости. // Художники – глаза человечества. Они открывают в мире образы, которых никто не видал до них. // Они на всё смотрят как-то особенно, оригинально, во всём видят именно то, чего без них никто не видит, а после них все видят и все удивляются, что прежде этого не видели. // Крупный художник – всегда око своего времени. Этим оком смотрит и видит себя эпоха. // Стендаль говорил, что его профессия – познание мотивов человеческих поступков; он гордился званием наблюдателя человеческого рода. // Я не порицаю, не одобряю, а только наблюдаю. // Я пришёл в мир, чтобы , а не . // Я разделяю писателей на глазатых и на ушатых, причислив себя, по причине ранней близорукости, ко вторым. // Собственно говоря, я всегда желал одного: суметь описать всё, что вижу, и всё, что чувствую, суметь выразить. // Я стремился обозреть лицо мира и оставить на нём чекан души своей. // Временами я попадал в ловушку, которая подстерегает всякого писателя. Пытался делать вещи, по природе мне не свойственные. // Жизнь подобна игрищам: иные приходят на них состязаться, иные торговать, а самые счастливые – смотреть. // Долг художника применительно к поэзии, литературе – хорошо писать, только и всего. Каким бы писатель ни был, у него одна обязанность – хорошо писать. Показать людям истинное положение вещей. // Писатель должен дать читателю мир, подчинённый законам разума. // Пусть вокруг нас кипят и враждуют страсти. Мы принадлежим к царству, которое не от мира сего. Царство толпы меняется, подчинённое моде и времени, а наше – вечно. /// Антон Чехов. Уильям Теккерей. Константин Паустовский. Максимилиан Волошин. Виссарион Белинский. Ромен Роллан. Франсуа Мориак. Фредерик Стендаль. видеть совершить Василий Розанов. Алексей Ремизов. Иво Андрич. Саади. Сомерсет Моэм. Пифагор. Иосиф Бродский. Андре Моруа. Аполлон Майков.