Ревизия платяного шкафа. Ироничные рассказы о личной жизни и других стихийных бедствиях

© Шульц Ж., текст, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Ревизия платяного шкафа

Делала ревизию платяного шкафа перед летним сезоном. Ничего нового: по-прежнему носить нечего и места нет.

Разделила то, что не ношу, на три кучки: если похудею, если потолстею, если сойду с ума. Все ситуации вполне реальны.

В этом году кучка «если потолстею» подозрительно маленькая, а «если похудею» – удручающе большая.

Обнаружила огромное количество одежды «мусор вынести, до помойки и обратно». Именно ее надевают обычно везде от магазина до посольства.

Нашла 25 штук прикольных футболок из категории «ну не выкидывать же из-за такого маленького пятнышка/дырочки/растянутого выреза». Сложила стопочкой. Туда же мягкую старую пижамку. Полиняла? Зато удобная, как крылышко ангела.

Справа висит добротная одежда на выход: пиджаки, юбки, шелк и кашемир. Выгляжу в ней серьезной женщиной, матерью семейства. Любо-дорого посмотреть. Не ношу никогда.

Рядом затесалось рваное худи с эмблемой «Короля и Шута» – а вдруг я внезапно стану на 20 лет моложе?

Вот красный пиджак с люрексом. Отличная вещь, чтобы ходить в школу на собрания. Приходишь в нем такая загадоШная, как Леди Гага и Остин Пауэр в одном лице, и учителя сразу понимают, что не стоит ожидать от твоих детей слишком многого.

А вот в очаровательном розовом горошке похороните меня, если что… Это очень разрядит атмосферу на кладбище. Так поржать редко когда удается.

Вот полка для вещей, которые надо только слегка укоротить/распустить/ушить/перешить, и я сразу как начну носить! Некоторым экземплярам лет 7–8, и это не предел. А прямо над ней другая: «Ну да, такое уже не носят. Но мода циклична, а у меня уже есть клеш/казаки/воротник жабо/лапти».

Отдельный уголок для вещей, ценных как память. Я в этом была на первом свидании с мужем/защищала диплом/попала в милицию/видела Киркорова. И вообще – не старье, а винтаж. Еще лет пятнадцать, и будет стоить больших денег, вот увидите.

Категория «Не знаю, где были мои глаза, когда я покупала такую хрень. Не подходит ни к чему в гардеробе. Но дорогой бренд. Как можно выбросить?».

Туда же отнесем секси-платье для званого вечера. Надевалось один раз, в голую спину дуло, на подол наступили, в декольте пялились официанты, жопа чесалась. Больше никогда не надену. Но пусть висит.

Познакомьтесь, вот мои 50 пар джинсов. Нет, они все синие по-разному. Да, ношу из них только 2 штуки. Но друзей не предают. Некоторые со мной были еще до замужества.

А здесь моя настоящая боль в прямом смысле слова: полка с обувью, в которой я могу только сидеть, зато очень красивой и элегантной.

Каждый день я буду носить 10 пар кедиков. Что значит обувь бомжей и им пора на помойку? Руки прочь, они так выглядели еще при покупке!

И обязательно, обязательно каждый год находится хотя бы одна вещь под кодовым названием «Господи, что это?!».

Когда состарюсь

Когда состарюсь, я перестану быть взрослой. Ну а сколько можно?

Уверена, после 80 ты уже никому ничего не должен. Спасибо, как говорится, что живой.

Я собираюсь обзавестись тросточкой и буду периодически тыкать ею в неприятных людей. Особенно тех, кто мусорит на улице или внезапно останавливается посреди тротуара прямо перед тобой, или говорящих по мобильнику так громко, что хочется сказать: «Милый, Мальта в длину всего 30 км, зачем тебе телефон, ори так…»

Буду пить Prosecco по утрам. Ибо мне больше не нужно постоянно куда-то ездить за рулем. К моим 80 годам права у меня уже отберут, а еще мы все пересядем на беспилотные аэротакси. (Илон Маск, дружок, поторопись, бабушка на тебя очень надеется!)

Пожалуй, уже сейчас начну собирать потенциальных подружек для таких завтраков. Ну что, будущие старые клячи, кто со мной?!

Куплю все то, что сейчас мне не по внешности, не по возрасту, не по статусу, не по деньгам. И никто больше не станет закатывать глаза под потолок, когда я примеряю шляпку с пером в магазине, и говорить: «Ну ма-а-а-ам!» Дети, мне 80 лет – возможно, это моя последняя шляпка. И вон те сережки с жирафами. И неоновый самокат с фонариком. И красные ортопедические лабутены.

Я перестану бояться самолетов и полечу туда, куда сейчас не хватает смелости. Во-первых, после игристого на завтрак уже ничего не страшно, а во-вторых, ну чего бояться, когда ты уже и так одним красным лабутеном там, в господней прихожей.

Больше никому не буду подавать пример. Начну курить, и, возможно, не табак, говорить что думаю, ценить животных, а не людей, прожигать время так, будто оно не кончится никогда. Выброшу книгу о вкусной и здоровой пище и начну есть пирожные. Заведу привычку щипать за зад молодых официантов.

«Бабушка сошла с ума», – подумают окружающие.

«Идите в жопу, пионеры»[1], – подумаю я в ответ.

Не буду больше никого поучать. Приму, наконец, детей, мужа и всех, всех, всех в их прекрасном первозданном несовершенстве. Главное, чтобы к тому времени ученики не превзошли учителя и не начали воспитывать меня.

А перед самым концом вдруг пойму эти бесчисленные «За что?», «Почему?» и «Что делать?». Поражусь, как складно и просто сложился калейдоскоп моей жизни. И пока я застыну в детском оцепенении и осмыслении, меня хлопнет сложенным веером по плечу Фаина Раневская и скажет: «Ну и что ты тут разлеглась? Пойдем, я уже положила шампанское в холодильник.

Черт возьми, ты что, померла в лифчике? В этом орудии пыток? Господи, да надо было его выкинуть еще 40 лет назад, когда ты только писала этот текст!»

Нарисуй себя через 30 лет в шляпке, с тростью и Prosecco. (Добавь официанта, которого ты только что ущипнула.)

Измена

«Котик, ничего не было, клянусь! Я вообще ни при чем!» – так обычно начинаются пикантные истории супружеских разборок. И именно так я оправдываюсь перед кошкой Валлеттой после похода в гости.

О, какие это были гости! Я однолюбка и кошатница, но в доме у друзей живет йорк Лев. Брутальный мужчина, 2 килограмма эмоций. Глядит как пылкий молодой Боярский (усы у них тоже похожи). На меня в жизни редко когда так смотрят. В первый раз я даже подумала, что мне случайно подали еду в его тарелке.

– Мадам, – говорит этот дерзкий взгляд, – я очарован! Я счастлив дышать одним воздухом с вами. Могу я поцеловать краешек вашего платья?

Лев – очень воспитанная собака. Ему было велено не досаждать мне и моей ноге своим вниманием.

Но после бокала вина я слегка теряю бдительность и обнаруживаю, что мы с Левой сидим рядышком на диване.

– Звезда моя, – поют круглые влюбленные глаза, – вы прелестнейшее создание, я ваш навеки, ланфрен-ланфра. За вашим корсажем скрыты все тайны Лувра! А что это у вас в руках? Укроп? Господи, как хочется укропа! Огурец? Тысяча чертей, мое любимое блюдо!

Возможно, он тайком подливает мне вино, потому что еще спустя полчаса Левчик уже сидит у меня на коленях и щекочет усами складку на запястье.

– Душа моя, нам суждено было встретиться! – страстно фыркают влажные усы мне в ладонь. – Давай убежим вместе! В ночь, без поводка, только ты и я, решайся прямо сейчас!

Но все когда-нибудь кончается, и вот я уже топчусь в нерешительности перед собственной дверью. За ней меня ждет кошка Валлетта. И сейчас у нас развернутся «Любовь и голуби» в отдельно взятой квартире.

– Твою ж-то налево, – нервно хлещет воздух хвост Валлетты, – да от тебя за квартал псиной несет. Ты не хочешь мне ничего сказать?

– Кисуль, – мямлю я, – мы просто сидели с друзьями, а у них, представляешь, вся квартира пропахла какой-то собакой…

– Врешь! Куда? Куда ты побежала? – шипит Валлетта. – Руки она моет… Да их сто лет мыть нужно, чтобы этот мерзкий запах убрать. Дай оближу срочно, дай! Божечки-кошечки, а что у тебя на шортах? Шерсть? Чья шерсть, я спрашиваю? Что за сучка крашеная??

– Валлетта, ну почему же сразу крашеная? Это Левин натуральный цвет, и он кобель! И я сейчас все быстренько в стирку брошу и в душ побегу, ты только не волнуйся!

– Сожги все, – воет в ярости моя прелесть, – сожги, чтоб духу собачьего в доме не было! Не приведи ветеринар, еще блох в дом притащила! От стыда тогда все сдохнем, хоть соседям в глаза не смотри! Ой, горе-то какое, горе…

Короче, на мне теперь три свежие царапины.

Как думаете, заслужила?

Кабачки

Кабачки – прекрасные овощи. Сплошные польза и витамины, придраться не к чему, кроме как к плодовитости.

Крайне жизнелюбивые ребята, могут расти без полива и подкормок. Если надо – приспособятся к песку и глине. Выживут на Марсе, пришлют ящик себя с Венеры.

Круче этих зеленых спецназовцев плодоносит только антоновка, подтверждая теорию: чем несъедобнее фрукт, тем охотнее он растет.

В июне кабачки в радость. Их жарят, парят, тушат, запекают и фаршируют, морозят на зиму и даже варят варенье.

В августе с кабачками ходят в гости и из гостей.

Но пришедших уже незаметно проверяют в глазок – а что это у тебя за спиной выглядывает, мил друг, не кабачок ли? А, всего лишь бейсбольная бита? Тогда проходи.

Ближе к сентябрю кабачки используют для декора, подпирают ими дверь, пугают кота и качают мышцы на руках.

Кабачок летом – самый простой способ узнать, человек ты хороший али социофоб интровертный, есть ли у тебя друзья или же ты глас вопиющего в пустыне, а то и вовсе сирота казанская.

Но если друзей и кабачков у вас слишком много, приготовьте беспроигрышное, сразу-со-стола-пропадающее, вполне-себе-диетическое рагу, которое в моей семье отчего-то называлось соусом.

Итак, возьмите кабачок.

1. Посмотрите ему в глаза, спросите, как дела. Если кабачок в ответ начинает моргать, плакать и отвечать за жизнь – его есть нельзя. В такой ситуации лучше вообще ничего не есть, а сразу идти к доктору.

2. Если кабачок молчалив, оцените его возраст. Подозреваете, что видел Брежнева? Нещадно снимите с него кожу, разрежьте надвое вдоль и выньте столовой ложкой богатый внутренний мир вместе с семечками.

Ежели кабачок юн и прекрасен, первые два пункта можно пропустить.

3. Нарежьте труп нашего овоща крупными кубиками.

4. Оцените лук. Он должен быть большим сочным мерзавцем, который заставит вас плакать. Назовите его именем бывшего и кромсайте, аки пират медузу, периодически утирая слезы по прошедшей молодости.

5. Чеснока отсыпьте скромно. Никогда не знаешь, как закончится день. Вдруг целоваться позовут, тогда пары зубчиков достаточно. Если вы давно и беспросветно замужем и страстные поцелуи не светят – кладите сколько душа пожелает. Чеснок можно безжалостно давить прессом, это разрешено конвенцией по правам овощей.

6. Перец болгарский должен быть красным. Так блюдо получается нарядным и хоть как-то скрасит вашу серую жизнь. А еще перец не обязан быть молодцом. Уставший, потрепанный жизнью представитель семейства пасленовых тоже сгодится. А вы прослывете первосортным поваром за минимум денег.

7. Помидоры лучше взять перезрелые, бальзаковского возраста. Они обычно прячутся в дальнем углу холодильника, на нижней полке. Помойте их уважительно, не все доживают до их лет. А потом внезапно переменитесь в лице, засмейтесь адово, чтобы все коты в доме подскочили во сне, покромсайте несчастные томаты вдоль и поперек и для верности помните вилкой, дабы кровавый сок потек у вас по пальцам.

8. Напоследок понадобится робкая юная зелень. Хороший пучок того, что вы любите. Уверена, что вы уже устали, поэтому порежьте зелень кое-как, для дела не принципиально.

9. Возьмите сковороду и масло, которые вам позволяет совесть. Я лично предпочитаю чугун и оливковое. Решительно обжарьте лук до мягкости, добавьте виновника нашего кулинарного торжества и болгарский перец. Когда все присутствующие на сковороде расслабятся, пригласите на сцену помидоры и соль. Накройте вечеринку крышкой, убавьте огонь и уйдите в интернет на минутку.

10. Очнитесь через три часа, откройте окна, гоняйте полотенцем дым. Успокойте кота, соседей и пожарных, закажите новую кухню.

11. Повторите заново первые девять пунктов и оставьте кабачок на плите ровно на 10 минут, в конце приготовления добавьте зелень и свежий чеснок.

Вкушайте рагу в горячем и холодном виде, как гарнир или основное блюдо, добавляйте в омлеты и запеканки, кладите сверху на поджаренный хлеб.

Запивайте компотом, лимонадом «Буратино», сухим белым, водкой.

А если вы читаете все это и вам еще ни разу не подарили пузатый полосатый кабачок, стоит задуматься: что я за тварь бескабачковая и не напрасно ли прожил быстрое, зеленое, исчезающее в закате лето?

Черешня

Истину говорят – дьявол всегда ходит рядом с человеком. Это Бог где-то наверху и далеко. У дьявола все проще. Летом он продает черешню на рынке. Улыбается в тридцать два белоснежных зуба, протягивает немытой рукой ягодку, говорит: «Дэвушка! Попробуй! Мед, а нэ черэшня!»

Рот открывается сам собой, даже если не голодна, если пятьдесят четыре года по паспорту и вообще ты Павел Иваныч, слесарь шестого разряда.

Черешня послана людям в искушение, плотью спелой манить, соком сладким соблазнять, во все смертные грехи вводить.

Первой рождается в глубине чрева нашего похоть.

Начинается все с фоточек, где румяные ягоды разлеглись развратно на блюдечке, все в испарине после холодильника, в капельках влаги на упругих боках.

И замрет взгляд, и всхлипнет во внезапной тишине желудок. Рот наполнится слюной, мозг отключится, как у юнца при виде прелестей девичьих.

Ловушка захлопнулась, дьявол потирает ладони.

Следом приходит грех гордыни, маскируясь под умную мысль, что в ларьке у метро черешенка продается по 500 рублей исключительно для лохов. А умные люди едут на дальнюю секретную овощебазу в Задрипищево-Кукуево, где черешня по 350!

На овощебазе нас пухлыми липкими пальцами берет за горло грех жадности: черешни по 350 рублей совершенно невозможно купить всего килограмм. Надо брать два ящика, не меньше!

Обжорство: смотрите выше про два ящика.

Грех лени накатывает сразу после обжорства. Лежишь на диване, учишься дышать через раз, дабы не лопнуть. Муха сидит на носу в полной безопасности – ну не поднимать же ради нее руку? Все, на что способен смертный после черешни, – нажимать пульт телевизора да стонать.

Зависть придет вместе с детьми из школы, которые с легкостью съедят всю оставшуюся ягоду, кастрюлю борща и обед на завтра. А ты можешь на все это только смотреть завистливо, ибо желудок мал и жалок, по сравнению с юными утробами размером со среднестатистическую черную дыру.

Гнев настигнет внезапно. Прямо у мусоропровода, куда принесешь пакет, полный косточек сами знаете чего. Встретишь соседа сверху и узнаешь, что гад вчера купил три ящика всего по 200 рублей у знакомых наркодилеров. Они обычно запрещенное продают, но в сезон черешни кому такое нужно?

Если вы дочитали до этого места и не возжелали черешенки, как жены ближнего своего, не спешите кичиться своей святостью. Потому как у дьявола есть для вас еще много садовой ягоды и она вот-вот созреет. Как и шелковица, и дикая полевая земляника, и молодой горох, и вареная кукуруза. А еще свежесваренное в тазу варенье с пенками и окрошка.

Хотя окрошка – все-таки орудие Господа нашего. Потому как сам дьявол устоять не может. Если, конечно, она холодненькая.

Посудомойка

Год начался трагично – сломалась посудомойка. Безропотно работала три года, а тут на тебе – взбунтовала. Она долго жила с нами в токсичных отношениях, мыла посуду как про́клятая, а мы…

…Мы позвонили мастеру. Мастер был счастлив выслушать про нашу проблему 1-го января. И попросил пересказать еще раз на бис числа 10-го.

Потом мы всей семьей нажимали кнопочки, выключали и включали капризный прибор в розетку, доставали из посудомойки кошку, чистили фильтры и молились. Тут наши познания в технике исчерпались, как и чистая посуда в доме.

Когда закончились одноразовые тарелки, стали доедать новогодние салаты прямо из мисок. Затем исчезли чистые вилки, одноразовые китайские палочки и даже половники. Кто ел половником оливье – так и не выяснилось.

На третий день я вспомнила, кто в доме женщина, жена, хозяюшка, хранительница очага, мать всея квартиры. Твердо объявила, что негоже моей семье есть из консервных банок, и мы напросились на ужин к друзьям.

Так удалось продержаться еще несколько дней, потом друзья иссякли (мы не очень общительные люди) и пришлось вернуться к вопросу посудомойки.

И вот, попрощавшись с маникюром, я встала к раковине и открыла двери в ад.

Вы же помните нехорошую квартиру у Булгакова? Наша мойдодырка оказалась такой же. Whirlpool снаружи, бескрайний ад грязных плошек внутри. Если прислушаться, в недрах сатанинской машины слышится зловещий смех чуковской Федоры.

Где-то к десятой тарелке я вспомнила, как после свадьбы мы первым делом купили в дом посудомойку. Вот и выяснился секрет крепкого 15-летнего брака.

К двадцатой вилке решила, что сяду на диету. Да чего уж – все в доме сядут на диету, включая кошку. У этой барыни, кстати, аж три миски.

Перед тем как потерять сознание над последней сковородкой, осознала, что теперь все добро надо еще и вытереть. Потому что святая посудомойка не только мыла, но и сушила.

На экстренном семейном совете было объявлено, что отныне положение в квартире считается чрезвычайным и теперь каждый сам за себя. В смысле все сами моют за собой посуду.

Уверена, домочадцы подумали, что лучше б уж вместо посудомойки сломалась чья-нибудь рука. Не сразу подумали, где-то через три дня непрерывного мытья посуды.

Оказалось, мы ужасно много готовим сразу во всех кастрюлях одновременно. Пьем чай из пяти кружек на человека. Суп черпаем каждый тремя ложками. Судя по количеству тарелок за день, питание у нас разнообразное, десятиразовое. Прочитала детям лекцию, что хорошо облизанное все равно не считается помытым.

В ответ они перешли на беззвучный ночной режим поедания жратвы руками из кастрюль, даже не вынимая последние из холодильника.

Мастера встречали как героя-освободителя: хлебом, солью, деньгами, слезами счастья. Долго плясали вокруг выздоровевшей посудомойки, обнимались, дети радовались, муж ушел на работу абсолютно счастливым.

Не знаю, как им теперь сказать, что сегодня сломалась стиралка.

Валлетта и ее лотки

Пять лет назад я была начинающим амбициозным котоведом, а моя кошка Валлетта – активным годовалым кототинейджером.

И была у меня в те годы смешная уверенность, что я смогу воспитать кого угодно. Это я сейчас понимаю, что совершенно не разбираюсь в воспитании детей, котов и мужей, а тогда такой специалист была – впору тренинги проводить.

Увидев в интернетах рекламу чудо-тренажера, который легко и непринужденно приучал котиков к человеческому унитазу, я загорелась. Выглядело все легко и просто: пластиковый лоток с горстью наполнителя ставился на унитаз, раз в неделю из середины лотка вырезался кусок, отверстие становилось все больше и в итоге через месяц, по обещанию производителей, любой, даже самый тупой кот, восседал бы на унитазе и делал свои делишки ровно в центр.

Какое светлое будущее бы наступило – ни тебе пахучих лотков, ни дорогого наполнителя, ни будней золотоискателя с совочком. Валлетточка в то время активно росла, кушала как не в себя, ну и гадила, как стадо бегемотов. Горшок чистился каждый день – моя ленивая натура активно протестовала.

Тут надобно сделать отступление и рассказать вам немного о Мальте, где мы с котиком счастливо проживаем. Страна эта, если вы посмотрите на карту, такая маленькая, что на глобусах меньше арбуза ее попросту не рисуют. Взлетная полоса у нас занимает пол-острова, а все население составляет 400 000 жителей, что сопоставимо с не очень крупным российским городом типа Иваново. Но несмотря на крошечные размеры и практически полное отсутствие неиспользуемой земли, квартиры на Мальте просторные, и даже самые захудалые двух-трехспальные апартаменты редко имеют меньше 2 санузлов.

В нашем доме было аж три унитаза (сри-не-хочу), и один после семейного совета отдали любимому котику. Был куплен на «Алиэкспресс» девайс «лучший кот унитаз тренажер питомец продукт пластиковый», а старый лоток решительно убран в кладовку.

На первом этапе новое устройство с привычным наполнителем ставилось около унитаза, и Валлетта не заподозрила подвоха.

На втором этапе мы водрузили пластиковую фигню на унитаз. Кошка подивилась человеческой извращенности, но сделала свои дела куда надо. Я детей так не хвалила за освоенный горшок, как хвалила кошку. Я уже праздновала успех шампанским и предвкушала полную свободу от кошачьих туалетных дел.

Через неделю я вырезала первую дырку в центре. Еще через неделю дырка стала больше. Через три недели мы сидели с кошкой около унитаза. В ее глазах был вопрос:

– Мамо, нам надо серьезно поговорить. Странные дела творятся в нашем доме. Кто-то стырил мой прекрасный, почти новый лоток и заменил на это тонкопластиковое скрипучее дерьмо. И мало того, что я теперь какаю на высоте, как слон-канатоходец, так еще кто-то определенно тырит пластик из этой пародии на лоток. Надо что-то делать, мамо…

Я знаю психологию, я пообещала Валлетте за терпение вкусняшку и неограниченный доступ к каналу «Дисней». С детьми всегда работало.

На четвертой неделе и дырке размером с дыню я получила послание в виде какашки рядом с унитазом. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы расшифровать его: «Дорогая мама, я смотрю, наши переговоры зашли в тупик. Но я попытаюсь еще раз. Как ты знаешь, меня нашли на помойке. Добрые люди принесли меня в приют, где другие добрые люди отмыли, накормили и научили ходить в лоток. Ключевое слово тут «лоток». Я обычная мальтийская кошка, мама, мои предки ловили крыс на побережье в течение тысячи лет. Я не подписывалась срать в унитазы. Давай сделаем вид, что твоя идея была небольшим недоразумением, и будем жить как раньше. С любовью, Валлетта».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Фраза Фаины Раневской