Курорт без романа

Рассказ

Я проснулась. Поймала муху. Наварила кофе: три ложки порошка, одна — сахара. Открыла холодильник, достала масло и сыр. В хлебнице нашлись остатки батона. Отрезала кусок, намазала на него масло, сверху положила сыр.

Гостевой дом — интересное место для летнего отдыха. С одной стороны, это гостиница, с другой даже не знаю, как это описать.

За окном уже светило солнце. Через плотно закрытое окно доносились звуки с улицы: детская спортивная секция вышла на пробежку. Она всегда заканчивалась утренним купанием в море. В номере было бы невыносимо, если бы не спасительный кондиционер — он тихо гудел и приносил прохладу. Открыть окно — смерти подобно: уже в семь утра жара душила.

Я тут. Одна. И так тоскливо — и дома, и на отдыхе. Все твердят: «Вот поедешь на море — отдохнёшь, расслабишься, с кем-нибудь потанцуешь, выпьешь, заведёшь курортный роман». А я здесь уже пятый день. Скоро уезжать, а романа всё нет.

Ладно бы я была уродиной. С ногой короче другой. Или с лишним весом.

Подошла к зеркалу, скинула халат — он скользнул по ногам и упал на пол. Повернулась спиной, потом боком, оценивающе глянула на отражение. «И попа ничего. И ножки. И грудь. Всё есть», — произнесла я вслух, будто споря с невидимым собеседником.

В наряде Евы подошла к окну. Смотрела на пустынный пляж, на то, как волны накатывают на песок и тут же отступают, словно не решаются остаться.

На пляже резвились дети из спортивной секции. Чуть дальше молодая пара расстелила плед. Девушка расправляла складки, старалась убрать неровности, а парень наклонился к ней со спины и поцеловал в шею. От этой простой, чужой близости мне стало ещё тоскливее.

Пять лет, как я в разводе. Мужа нельзя было назвать плохим человеком. Просто он был не моим человеком. Однажды у него вспыхнул роман с молодой бухгалтершей. Я не стала этому препятствовать. Не выгоняла, не устраивала сцен. Спокойно отпустила. Сама предложила развестись. Он согласился, собрал вещи, ушёл в новую жизнь. Оставил мне квартиру, машину, дачу. Не делили имущество, не скандалили. Только бросил на ходу: «Ещё заработаю».

Прошло пять лет. Ни одного мужчины. Ни одного приключения. Скучная, ровная жизнь: дом, работа. Пару раз в месяц — поход с подружкой в кафе, поездки к родственникам. И ни одного мужчины.

Даже вчера я набралась смелости. Вечером пошла в кафе в самой короткой юбке, без нижнего белья. За соседним столиком сидели двое мужчин. Пересилила себя: сначала чуть раздвинула ноги, потом так, чтобы было видно всё. Видела, как они на меня смотрели. А потом допили пиво и ушли.

Всем телом кричала: «Подойдите, познакомьтесь! Я вам двоим отдамся. Как там у вас в мужских мечтах? Даже имя моё спрашивать не придётся!» Но они просто встали и ушли. Где справедливость?

Сегодня вечером остаётся только одно: самой подойти, познакомиться, затащить кого-нибудь в постель. Но я не умею этого делать. Не умею знакомиться. Не умею «затаскивать». Это не в моём характере.

Я не стеснительная. Просто раньше мужчины сами ко мне подходили. Потом вышла замуж — и они пропали. С первого дня замужества ни один не пытался подкатить, будто на мне горела табличка «занята». Потом развелась. Но ничего не изменилось: коллеги остались коллегами, одинокий сосед по лестничной площадке — так и остался одиноким соседом. Только статус сменился: из замужней женщины стала разведёнкой. Но от этого ни холодно ни жарко.

Мы не знаем, что для нас является самым важным. И осознаём это только потом — когда добровольно от чегото отказываемся.

Жила я с мужем. Он любил курочку из духовки с шапкой из майонеза и чеснока. Я готовила и затыкала нос от запаха. Прошло несколько лет, и я понимаю: скучаю по этому запаху, который раньше заполнял всю квартиру, когда я готовила.

И теперь я не могу сказать, что полюбила курицу с майонезом Она попрежнему кажется мне очень жирной. Но вот сам запах Он будто возвращает меня в счастливую жизнь. Когда совсем тоскливо, я покупаю куриный окорочок, солю, выкладываю на противень и смазываю майонезом.

Я не пользуюсь теперь большой духовкой. Купила маленький духовой шкаф. И противень такой, на который помещается всего один окорочок. Как поворачивается жизнь Мне и одного окорочка много. А второй готовить некому Большая плита уже который год стоит без дела, будто стыдится своей ненужности.

Я теперь готовлю курочку, чтобы почувствовать себя дома, чтобы наполнить пространство ароматом жареной курочки с чесноком и майонезом — таким густым, привычным, почти забытым.

Первое время после развода я ужинала в ресторанах. И думала: какое счастье! Сидишь, листаешь ленту в телефоне, а тебе приносят всё готовое. Меня уже в лицо знали в ресторанчике рядом с домом. Официанты, не спрашивая, выставляли на стол напитки и мой любимый салатик. На горячее я каждый раз выбирала чтонибудь новое — постоянно чтото пробовала. В тот момент это было ощущение праздника и свободы. Я радовалась, что ни под кого не надо подстраиваться и что наконецто вырвалась из этой бытовухи.

Но прошёл год... Потом второй... И я стала обходить рестораны стороной. Появилось жгучее желание, как острый перчик чили, — чтото приготовить самой. Я даже стала закручивать заготовки. Делала их сама. И это стало чемто невероятно важным для меня. Не просто едой — а символом. Ощущением дома.

А с мужской плотью вышло так же. Пока был муж, всё это казалось неважным, даже какойто глупостью. А после развода Мне стали сниться сны, как меня удовлетворяют. Сны каждый раз яркие, неповторимые. Просыпаюсь возбуждённой — и в эту минуту хочется на стены лезть от этой самой живой, неудобной потребности.

Третий бокал. Закат. Солнце скоро утонет в море, как моё сердце в вине. Как опускается солнце и меняет цвет от оранжевого к красному — это видят все. А как моё сердце меняет ощущение — от тоски к боли — чувствую только я.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.