Лестница в небо. В поисках бессмертия

ГЛАВА ПЕРВАЯ

В ПОИСКАХ РАЯ

Когда-то – так утверждают древние книги – человечество пребывало всего лишь в шаге от бессмертия.

Это был Золотой век, когда человек жил в Эдемском саду вместе с Создателем – человек возделывал чудесный сад, а Бог прогуливался там, наслаждаясь прохладой легкого ветерка.

«И произрастил Господь Бог из земли всякое дерево, приятное на вид и хорошее для пищи, и дерево жизни посреди рая, и дерево познания добра и зла. Из Едема выходила река для орошения рая; и потом разделялась на четыре реки. Имя одной Фисон… Имя второй реки Гихон… Имя третьей реки Хиддекелъ… Четвертая река, Евфрат»,

Адаму и Еве разрешалось есть любые плоды, за исключением плодов дерева познания добра и зла. Но после того как люди (подстрекаемые змеем) ослушались запрета, Бог озаботился проблемой бессмертия:

И сказал Господь Бог: вот, Адам стал как один из Нас, зная добро и зло;

и теперь как бы не простер он руки своей, и не взял также от дерева жизни, и не вкусил, и не стал жить вечно.

И выслал его Господь Богиз сада Едемского…

И изгнал Адама, и поставил на востоке у сада ЕдемскогоХерувима и пламенный мен обращающийся, чтобы охранять путь к древу жизни.

Таким образом, человек был изгнан из того места, где до бессмертия было рукой подать. Но, лишенные дара бессмертия, люди никогда не забывали о нем, всегда страстно желали его и стремились к нему.

С незапамятных времен герои добирались до края земли в поисках бессмертия, избранным позволялось вкусить от его источника, а простому народу обещали его в другой жизни. На протяжении нескольких эпох поиск рая оставался частным делом, но в начале второго тысячелетия нашей эры он превратился в национальную идею могущественных государств.

Новый Свет был открыт в результате поиска – по крайней мере, нас так убеждали – г нового морского пути в богатую Индию, но это лишь часть правды. Король и королева Испании Фердинанд и Изабелла на самом деле больше всего жаждали получить не заморские сокровища, а источник вечной молодости – волшебный источник, вода которого омолаживала стариков и давала вечную юность молодым, потому что истоки его находились в раю.

Высадившись на островах, которые якобы принадлежали Индии (Вест-Индия), Колумб и его спутники сочетали исследование новых земель с поисками легендарного источника, который «мог стариков вновь сделать молодыми». Испанцы допрашивали и даже пытали пленных индейцев, чтобы те открыли им тайну местонахождения волшебного источника.

Наибольшее рвение в этом вопросе проявил Понсе де Леон, профессиональный солдат и искатель приключений, сделавший блестящую карьеру и дослужившийся до поста губернатора острова Эспаньола (современный Гаити) и Пуэрто-Рико.

В 1511 году он присутствовал при допросе нескольких пленных индейцев. Описывая свой остров, они рассказывали о жемчуге и других богатствах. Кроме того, индейцы восхваляли достоинства его вод. По их утверждению, на острове имелся источник, из которого однажды напился «согбенный годами старик». В результате он «вернул себе мужскую силу и исполнял все мужские обязанности, взяв себе новую жену и родив детей».

Слушая их рассказ с возрастающим волнением, Понсе де Леон – сам уже немолодой человек – все более убеждался, что индейцы описывают волшебный источник, дарующий вечную молодость. Самыми убедительными ему показались слова пленников о том, как дряхлый старец, выпив воды из источника, вновь обрел мужскую силу, смог вернуться к исполнению «всех мужских обязанностей» и даже взял молодую жену и родил от нее детей. Стены королевского дворца Испании, а также других замков и дворцов Европы были украшены многочисленными творениями величайших живописцев с изображением любовных сцен, где неизменно присутствовал источник. Самые известные из живописных полотен, такие, как «Любовь земная и небесная» Тициана, были созданы примерно в то же время, когда испанцы отправились в плавание к берегам Индии. Все знали, что источник на картинах символизировал вечную любовь – это был источник вечной молодости, чьи воды возвращали способность «исполнения всех мужских обязанностей», возвращая человеку юность.

Содержание донесения Понсе де Леона королю Фердинанду нашло отражение в записях официального придворного историка Педро Мартира де Англериа. В своем труде «Decade de Orbe Novo» («Декады Нового Мира») он писал о том, что индейцы с островов Лукайи, или Багамских, открыли «остров… где бьет вечный источник воды такого чудодейственного свойства, что каждый, испив из него, при соблюдении, возможно, также некоторой диеты, из старца снова превратится в молодого человека». В работах многих исследователей, в частности в книге Леонардо Олыпки «Источник молодости Понсе де Леона: История географического мифа», указывается, что «источник молодости явился самым характерным выражением надежд и чаяний, вдохновлявших покорителей Нового Света». Вне всякого сомнения, одним из тех, кто с нетерпением ждал вестей об источнике молодости из Нового Света, был король Испании Фердинанд.

Поэтому после получения донесения Понсе де Леона Фердинанд немедленно подписал патент на открытие на его имя (датированный 23 февраля 1512 года) и разрешил организовать экспедицию, которая должна была отправиться с острова Эспаньола на север. Флот получил приказ оказать всяческое содействие Понсе де Леону и предоставить в его распоряжение лучшие корабли и команды матросов, чтобы он как можно быстрее отправился на поиски острова Бейнини (Бимини). Король поставил недвусмысленное условие: «После прибытия на остров и его исследования незамедлительно сообщить о результатах экспедиции».

В марте 1513 года Понсе де Леон отплыл на север в надежде обнаружить остров Бимини. Официальной целью экспедиции объявили поиск «золота и других металлов»; в действительности же задача Понсе де Леона состояла в том, чтобы выяснить местонахождение источника вечной молодости. Скоро она стала ясна и самим морякам, когда они обнаружили не один остров, а сотни островов Багамского архипелага. Корабли экспедиции вставали на якорь у каждого острова, и высаживающимся на берег отрядам было приказано искать не месторождения золота, а некий необычный источник. Вода всех источников пробовалась на вкус, но желаемого действия она не оказывала. В Пасху – по-испански Pasca de Flores – на горизонте показалась длинная линия побережья. Понсе де Леон назвал этот «остров» Флорида. Двигаясь вдоль побережья и неоднократно высаживаясь на берег, он и его матросы исследовали тропические леса и пробовали воду бесчисленного множества источников. Но ни один из них не явил ожидаемого чуда.

Тщетные поиски, похоже, ни в коей мере не поколебали уверенности в том, что желанный источник находится где-то здесь: его просто надо отыскать. Испанцы опять принялись допрашивать индейцев. Некоторые аборигены выглядели гораздо моложе указанного ими возраста. Другие пересказывали легенды, подтверждавшие существование волшебного источника. Одна из таких легенд (воспроизведенная Дж Курганом в книге «Мифы о Сотворении мира народов первобытной Америки») гласит, что когда Олелбис, «Тот, кто сидит наверху», задумал сотворить людей, он послал на Землю двух гонцов, чтобы те построили огромную лестницу, соединяющую Землю с Небесами. На середине лестницы они должны были устроить место отдыха с водоемом, наполненным чистой питьевой водой. На вершине лестницы следовало сотворить два источника: один для питья, другой для купания. Когда мужчина или женщина состарятся, сказал Олелбис, пусть взберутся на вершину лестницы, выпьют воды и искупаются, и тогда к ним вернется молодость.

Убежденность в том, что на одном из островов находится источник молодости, была настолько сильной, что в 1514 году – через год после неудачной экспедиции Понсе де Леона – Педро Мартир (в своей второй декаде) сообщал папе Льву X следующее:

Говорят, на расстоянии 325 лиг от Эспанъолы есть остров под названием Бойука, или Ананео, на котором– по словам тех, кто исследовал его земли, – бьет необыкновенный источник, воды которого возвращают старикам молодость.

И пусть Ваше Святейшество не усомнится в справедливости сих слов, будто бы сказанных в опрометчивом легкомыслии; ибо слова эти говорятся при дворе истинно, так что все люди, не исключая и тех, чьи мудрость и положение выделяют их из простого люда, полагают молву ту за правду.

Неунывающий Понсе де Леон после нескольких экспедиций пришел к выводу, что источник, который он искал, должен сообщаться с рекой – возможно, при помощи скрытого от глаз подземного туннеля. Если волшебный источник действительно находится на острове, то не мог ли он брать начало из какой-либо реки во Флориде?

В 1521 году Понсе де Леону пришел приказ из Испании о возобновлении поисков – на этот раз во Флориде. В истинной цели экспедиции сомневаться не приходится: всего через несколько десятилетий испанский историк Антонио де Геррера у Тордесиллас в своей «Общей истории Индейских островов» писал: «Он (Понсе де Леон) искал тот Священный Источник, столь известный среди индейского народа, а также реку, воды которой омолаживают старцев». Де Леон рассчитывал найти источник Бимини и реку во Флориде, о которых индейцы Кубы и Эспаньолы говорили, «что, искупавшись в их водах, старый человек как сразу же вновь становится молодым».

Однако вместо вечной молодости Понсе де Леону было суждено найти смерть от стрелы индейцев. Поиски чудодейственного средства или эликсира, способного отсрочить смерть, вероятно, не прекратятся никогда, но организованным по указу короля экспедициям был положен конец.

Были ли эти поиски с самого начала обречены на неудачу? Неужели Фердинанд, Изабелла, Понсе де Леон и многочисленные искатели приключений, отправлявшиеся за моря и рисковавщие жизнью в поисках заветного источника молодости, – все они были глупцами, наивно верившими в примитивные легенды?

Однако легенда об источнике молодости в их глазах вовсе не выглядела сказкой. Священное Писание, верования язычников и задокументированные рассказы великих путешественников – все это, вместе взятое, заставляло поверить, что на земле действительно, существовало некое место, воды которого (или сок плодов) могли даровать человеку бессмертие, навечно сохранив его молодость.

В те времена в народе еще бытовали предания – сохранившиеся с тех времен, когда Пиренейский полуостров населяли кельты, – о тайном месте, тайном источнике, тайном дереве или растении, которые избавляли нашедшего их человека от смерти. Рассказывали, что у священного ручья жила богиня Айдунн, в сундуке которой хранились волшебные молодильные яблоки. Когда боги старели, они приходили к ней и, отведав яблок, снова становились молодыми. Имя Айдунн означало «помолодевший», а яблоки, бережно хранимые ею, называли «эликсиром богов».

Может быть, эти предания были отзвуком греческого мифа о Геракле (Геркулесе) и его двенадцати подвигах? Жрица бога Аполлона предсказала Гераклу, что он получит бессмертие, если совершит двенадцать подвигов. Последний, двенадцатый, подвиг был самым трудным. Геракл должен был отобрать у Гесперид и привезти божественные золотые яблоки. Обитель Гесперид – «дочерей сумеречной земли» – находилась на краю света.

А разве сами греки, а вслед за ними и римляне, не оставили после себя легенд об обретении человеком бессмертия? Бог Аполлон умастил маслом мертвое тело Сарпедона, после чего тот воскрес и прожил в несколько раз дольше, чем простые смертные. Богиня Афродита подарила Фаону чудесное зелье; натершись им, он превратился в прекрасного юношу, «возбуждавшего любовь в сердцах всех женщин Лесбоса». А мальчик Демофон, которого помазала амброзией богиня Деметра, стал бы бессмертным, если бы его мать – она не узнала богиню – не отняла у нее сына. Существует также легенда о царе Тантале, который стал бессмертным, отведав пищи со стола богов и тайно выпив амброзии и нектара. Однако когда Тантал, задумав испытать всеведение богов, убил своего сына и подал богам его мясо во время пира, его постигла жестокая кара. Зевс низверг его в мрачное царство Аида, где он мучился от голода и жажды, окруженный водой, уходящей под землю, едва он приникал к ней губами, и сочными плодами, ускользающими от него, едва он протягивал к ним руки. (Бог Гермес оживил его разрезанного на куски сына.) С другой стороны, Одиссей, которому нимфа Калипсо обещала бессмертие, если он навсегда останется с нею, отказался от вечной жизни ради возможности вернуться домой, к жене и сыну. Можно вспомнить еще одну легенду о простом смертном, рыбаке по имени Главк, который превратился в морское божество. Однажды он увидел, как пойманная им рыба, соприкоснувшись с морской травой, ожила и прыгнула в воду. Съев чудесную траву, Главк прыгнул в море в том же самом месте, после чего морские боги Океан и Тефия приняли его к себе, превратив в бога.

1492 год, когда корабли Колумба покинули берега Испании, был также годом окончания мусульманской оккупации Иберийского полуострова – капитулировали мавры в Гранаде. Противостояние мусульман и христиан на полуострове длилось почти восемь веков, результатом чего неизбежно явилось взаимопроникновение двух культур, и легенда о рыбе и Источнике Жизни, записанная в Коране (священной книге мусульман) получила известность как среди мавров, так и среди католиков. Сходство легенды с греческим мифом о рыбаке Главке воспринималось как доказательство ее истинности. Это и послужило одной из причин, заставивших Колумба пуститься на поиски чудесного Источника в Индии, к которой он отправился и которой он, ро собственному убеждению, достиг.

История об ожившей рыбе содержится в восемнадцатой суре Корана, где рассказывается о различных чудесах, явленных Моисеем, библейским героем мифа об Исходе евреев из Египта. Прежде чем стать Посланником Божьим, ему предстояло совладеть неким знанием, передать которое ему должен был «Слуга Божий». В сопровождении одного из своих учеников он отправился на поиски своего таинственного учителя, и помочь ему в этом должно было чудесное знамение: Моисей должен был взять с собой сушеную рыбу, и в том месте, где рыба выпрыгнет у него из рук и исчезнет, ему следовало ожидать появления «Слуги Божьего».

После долгих бесплодных блужданий по пустыне ученик Моисея предложил прекратить поиски. Но Моисей не послушался его, сказав, что не успокоится, пока они не достигнут «слияния двух морей». Именно там, не замеченное ими, случилось чудо:

А когда они дошли до соединения между ними,

то забыли свою рыбу,

и она направила свой путь,

устремившись в море.

Путники двинулись дальше, и через некоторое время Моисей сказал своему ученику: «Принеси нам наш обед». Но ученик ответил, что рыба исчезла:

«Видишь ли, когда мы укрылись у скалы, то я забыл рыбу.

Заставил меня забыть только сатана, чтобы я не вспомнил,

и она направила свой путь в моредивным образом».

Он сказал:«Этого-то мы и желали».

И оба вернулись по своим следам обратно.

Изложенная в Коране (рис. 1) история о сушеной рыбе, внезапно ожившей и ушедшей в воду, во многом напоминает сюжет греческого мифа, только в данном случае ее героем является не простой рыбак, а почитаемый тремя религиями Моисей. Кроме того, оживление мертвой рыбы здесь представлено не как случайное происшествие, а как намеренное действие Господа, которому было известно местоположение источника жизни – на него указывало оживление мертвой рыбы.

Будучи убежденными христианами, король и королева Испании, вероятно, буквально восприняли видение, описанное в Откровении Иоанна Богослова: «И показал мне чистую реку воды жизни, светлую, как кристалл, исходящую от престола Бога… Среди улицы его, и по ту и по другую сторону реки, древо жизни, двенадцать [раз] приносящее плоды…» Верили они и в другие обещания Библии: «Жаждущий пусть приходит, и желающий пусть берет воду жизни даром».

Кроме того, они не могли не знать слов Псалмопевца:

…из потока сладостей Твоих

Ты напояешь их, ибо у Тебя источник жизни.

Таким образом, нет никаких сомнений в существовании Источника Жизни, или Ручья Вечности, о которых рассказывали священные книги разных религий; неизвестно было лишь его местонахождение.

Восемнадцатая сура Корана содержит важные ключи к разрешению этой загадки. В ней речь идет о трех парадоксах жизни, продемонстрированных Моисею Слугой Божьим. Далее в том же разделе Корана рассказывается о трех событиях: во-первых, о посещении земли, куда уходит солнце; затем о путешествии в землю, где встает солнце, то есть на восток; и, наконец, в землю «за пределами второй земли», населенную мифическими народами Гог и Магог (библейские соперники «народа Божьего»), распространявшими неисчислимые бедствия по земле. Чтобы положить конец бедам, герой, именуемый в Коране Зул-карнайн («Обладатель двух рогов»), построил между двумя горами сдерживающую эти народы железную плотину, залив ее расплавленным свинцом. Народы Гог и Магог не могли преодолеть ее и таким образом перестали угрожать остальным людям.

Слово «карнайн» и на арабском, и на иврите означало «двойные рога», равно как и «двойные лучи». В трех других эпизодах, следующих сразу же после рассказа о чудесах Моисея, главным героем вновь становится Моисей, который мог вполне быть назван Зу-л-карнайном, поскольку в Священном Писании упоминается, что лицо его стало излучать сияние после разговора с Богом на горе Синай. Однако в эпоху Средневековья этот эпитет и путешествие в три страны традиционно приписывались Александру Великому, македонскому царю, который жил в четвертом веке до нашей эры и покорил большинство стран Древнего мира, дойдя со своим войском до самой Индии.

В основе представлений, в которых Моисей и Александр объединялись в один персонаж, лежат легенды о завоеваниях и походах Александра Македонского. Ему не только ставили в заслугу усмирение Гога и Магога, но также приписывали схожий эпизод с сушеной рыбой, которая, ожив, выпрыгнула из рук Александра, когда царь со своим поваром случайно обнаружили Источник Жизни!

Многочисленные повествования о приключениях Александра Македонского, ходившие во времена Средневековья на территории Европы и Ближнего Востока, своим происхождением были обязаны предполагаемым письменным свидетельствам греческого историка Каллисфена – племянника Аристотеля. Он был назначен Александром для ведения записей о всех открытиях, триумфах и приключениях царя во время азиатского похода. Каллисфен умер в темнице, обвиненный в заговоре против Александра, а его записи таинственным образом исчезли. Однако несколько веков спустя в Европе появился латинский текст, являвшийся якобы переводом утраченных записок Каллисфена. Ученые называют его «Псевдо-Каллисфеном».

На протяжении многих веков считалось, что все различные переводы «Подвигов Александра», имевшие хождение в Европе и в странах Ближнего Востока, были сделаны с этого латинского текста. Однако со временем выяснилось, что параллельные версии легенд о походе македонского царя существовали на многих языках, включая иврит, арабский, персидский, сирийский, армянский и эфиопский языки, и, по крайней мере, три версии на греческом. Разные варианты – некоторые из них возникли в Александрии во втором веке до нашей эры – имеют определенные отличия. В целом же преобладают сходные черты, что позволяет сделать вывод о едином источнике, которым, возможно, все же являлись рукописи Каллисфена, или, как иногда утверждается, копии писем Александра его матери Олимпиаде и наставнику Аристотелю.

Интересующие нас фантастические приключения Александра начинаются после завоевания Египта. Из текстов не удается установить ни дальнейшее направление похода Александра, ни четкую хронологию или географию событий. Однако самый первый эпизод в череде описываемых подвигов царя позволяет объяснить смешение в сознании людей Средневековья образов Александра и Моисея: похоже, Александр пытался, подобно Моисею, переправиться из Египта в Азию, раздвинув воды моря и проведя войско по обнажившемуся дну.

Дойдя до моря, Александр приказал возвести посреди моря стену из свинца, и его каменотесы «начали лить расплавленный свинец в воду, пока над поверхностью моря не поднялась стена. Затем же на стене он построил башню и колонну, а на колонне приказал поставить статую по своему образу, с двумя рогами на голове». И на монументе этом Александр оставил надпись: «Кто придет на это место и кто захочет переправиться через море, пусть узнает, что я усмирил его».

Перегородив таким образом морские воды, Александр повел свое войско на другой берег моря. В целях предосторожности вперед было послано несколько пленников. Но как только они достигли башни посредине моря, «волны морские захлестнули их, и море поглотило их, и все они погибли… Когда же Двурогий увидел это, он преисполнился страхом пред могуществом стихии морской» и оставил попытки уподобиться Моисею.

Однако, загоревшись желанием «изведать тьму» на другом берегу моря, Александр предпринял несколько экспедиций в обход моря, во время которых он якобы посетил истоки рек Тигр и Евфрат, изучив там «тайны небес, и звезд, и планет».

Оставив свое войско, Александр вернулся в Страну Тьмы, достигнув горы Мушаз на краю пустыни. После нескольких дней перехода он увидел «прямой путь, рядом с которым не было стены и на котором не было ни спусков, ни подъемов». Приказав своим преданным спутникам ждать его возвращения, Александр устремился вперед один. Через двенадцать дней и двенадцать ночей «он узрел сияние ангела»; однако при ближайшем рассмотрении ангел оказался «горящим огнем». И Александр понял, что он достиг «горы, откуда исходит весь мир».

Ангел удивился появлению Александра не меньше, чем сам царь. «Кто ты и что привело тебя сюда, о смертный?» – спросил ангел, пожелав знать, как Александру удалось «пройти сквозь тьму его, чего прежде ни один не смог человек».

На это Александр ответил, что сам Бог указал ему дорогу и придал сил «прийти в место это, что есть Рай».

Дабы убедить читателя в том, что путь к Раю, а не к Аду, лежит через подземный ход, древний автор включил в свой рассказ длительную беседу между ангелом и Александром о взаимоотношениях Бога и человека. Затем ангел повелел Александру возвратиться к своим товарищам, но Александр отказался покинуть Рай, не познав «тайн Земли и Небес, Бога и Человека». В конце концов царь согласился вернуться к ожидающим его спутникам, но лишь с тем условием, что ангел даст ему что-либо, чем не владел еще ни один человек. Посетовав на упорство Александра, ангел ответил ему: «Укажу тебе нечто, благодаря чему ты можешь жить и не умирать». Двурогий потребовал: «Говори». Вот что поведал ему ангел:

В земле Аравийской поставил Бог черноту из тверди тьмы, там скрыто сокровище того знания. Там же есть источник воды, что зовется Водою Жизни; и кто испъет той воды даже самую малую каплю будет жить вечно.

Ангел описал и другие чудесные свойства Воды Жизни – например, выпивший ее обретал «дар летать под небесами, подобно ангелам небесным». Александр, не нуждающийся в дальнейших доводах, нетерпеливо спросил: «В какой части земли есть тот источник с чудодейственной водой?» – «О том спроси человеков, наследовавших то знание», – последовал загадочный ответ. Затем ангел дал Александру гроздь винограда, чтобы он накормил им свое войско.

Вернувшись к своим спутникам, Александр поведал им о случившемся и дал каждому по винной ягоде. Но «как только он брал ягоду из грозди, на ее месте вырастала новая». Так Александр одной гроздью винограда накормил целое войско и всех животных.

Затем Александр начал спрашивать всех известных ему ученых мужей. К каждому мудрецу он обращался с вопросом: «Читали ли вы в своих книгах, что Бог поставил черноту из тверди тьмы, где сокрыто сокровище знания, и что там есть источник воды, называемый Источником Жизни?» В греческих версиях говорится, что Александру в поисках человека, знающего о месте расположения Источника, пришлось отправиться на край земли; эфиопские же версии гласят, что мудрец отыскался среди войска македонского царя. Мудрец этот звался Матуном, он умел читать древние письмена. То место, поведал он Александру, «лежит прямо по солнцу, когда оно восходит по правую руку».

Еще более сбитый с толку загадочными словами мудреца, Александр решил взять его в проводники. Они вернулись в Страну Тьмы. После долгого пути Александр устал и решил отдохнуть, послав вперед Матуна отыскивать верную дорогу. Чтобы Матун мог видеть в темноте, Александр дал ему камень, полученный им ранее при таинственных обстоятельствах от другого древнего царя, жившего среди богов. Этот камень захватил с собой Адам, когда был изгнан из Эдема, и он был тяжелее любого другого вещества на земле.