Интернет как он есть: От военных сетей до цифровых миражей свободы

Интернет, в который вы верите, – это не интернет, который существует.

1. Айти как побочный продукт военной машины

Когда мы говорим об интернете, мы часто представляем себе свободное пространство общения, обмена знаниями, мемов и видео с котиками. Но его корни уходят вовсе не в университетские кампусы и гаражи стартаперов. На самом деле, почти всё, что мы сегодня называем «айти», выросло из войны. В прямом смысле.

Код Бэббиджа и машины, которые шифровали

Ещё в XIX веке Чарльз Бэббидж предложил механический вычислитель – разностную машину. Её цель? Быстро и точно вычислять навигационные таблицы для военного флота. Не просто абстрактная наука – прямая задача наведения орудий.

Позже, в начале XX века, с развитием телеграфии, появилась другая потребность: защищать передаваемые сообщения. В Первую мировую шифровальные машины использовались точечно, но по-настоящему это направление расцвело в период Второй мировой.

Самой известной стала "Энигма" – немецкая шифровальная машина, чьи коды стали объектом напряжённой охоты британских криптоаналитиков во главе с Аланом Тьюрингом. Именно взлом «Энигмы» стал, по оценкам историков, фактором, приблизившим конец войны. И именно ради этой задачи был создан первый вычислительный центр с электронными машинами.

IBM, перфокарты и концлагеря: как IT начиналась с учёта людей

Когда мы говорим о происхождении информационных технологий, нам часто представляется прогресс, научные лаборатории, энтузиасты в гаражах. Но реальная история ИТ – куда более холодная и прагматичная. В самом начале XX века информационные технологии рождались не для развлечения, не для творчества и даже не для бизнеса. Их разрабатывали для учёта, контроля и, нередко, подавления.

Одним из самых громких и жутких примеров стала роль американской корпорации IBM во времена нацистской Германии.

Машины Холлерита

Основой для будущих ИТ-систем стали перфокарты, изобретённые ещё в XIX веке Германом Холлеритом для учёта переписей населения в США. Его компания позже вошла в состав IBM – одного из крупнейших технологических гигантов XX века. Перфокарты позволяли автоматизировать сортировку, фильтрацию и статистическую обработку данных. И это оказалось крайне востребованным в Третьем рейхе.

В 1933 году, после прихода Гитлера к власти, IBM через свою немецкую «дочку» Dehomag начала активно сотрудничать с государственными органами Германии. Машины поставлялись для учета населения, статистики по национальному признаку, а позже – и для нужд концентрационных лагерей.

Учёт – это оружие

Системы на базе перфокарт использовались, например, при переписи 1939 года, когда евреи и «неарийцы» должны были указывать своё происхождение. Эти данные обрабатывались машинами IBM, и на их основе можно было мгновенно составить списки для депортаций. Сам по себе один «профиль» ничего не значил. Но когда их миллионы, и каждый может быть отсортирован по любому признаку – это становится оружием.

В лагерях вроде Аушвица система учёта включала татуировку номеров на руках заключённых. Номера присваивались не ради IBM, а по инициативе СС – как способ отслеживания тысяч людей без бумаги. Однако есть версия, что эти номера могли использоваться совместно с перфокартами, где фиксировались параметры заключённого: от национальности и причин ареста до состояния здоровья. Прямого документального подтверждения, что татуированные номера строго соответствовали данным IBM, нет, но логика совпадений в структуре учёта даёт основания подозревать такое пересечение.

Роль IBM: поставки, техподдержка, обслуживание

Историк Эдвин Блэк в своей книге IBM и Холокост документирует, что даже во время войны техника IBM продолжала обслуживаться – включая выездных инженеров, новых перфокарт и адаптацию форматов под нужды СС и Министерства внутренних дел нацистской Германии. Сама IBM спустя десятилетия признала факт поставок, но отрицает осознанное участие в преступлениях.

Тем не менее, факты остаются: технологии учёта были использованы как инструменты геноцида. IT не просто помогали «вводить данные» – они оптимизировали процессы уничтожения, сокращали «административную нагрузку» при массовых арестах и депортациях.

Мораль истории

Современные технологии кажутся нам нейтральными, но история показывает: информационные технологии – это инструмент власти. Они не делают различий между добром и злом. Перфокарты, компьютеры, сети – всё это лишь средства. И зависит от того, кто держит в руках клавиатуру.

Сегодня мы говорим о «больших данных», «идентификации по камере», «цифровом профиле». Но корни этих идей – всё те же: контроль, классификация, предсказание поведения.

И когда вы в очередной раз соглашаетесь с тем, что «мне нечего скрывать», помните: система, которая знает о вас всё, может использовать это знание не только для вашего удобства.

Криптоанализ как причина вычислительной революции

Война – лучший ускоритель технологий. Ради дешифровки сообщений в США и Великобритании начали строиться первые электронные машины: ENIAC, Colossus, Bombe. Их задача – перебирать миллионы вариантов ключей, находить закономерности, автоматизировать то, что раньше делали десятки криптоаналитиков вручную.

Это не были универсальные компьютеры в современном понимании. Это были военные инструменты, нацеленные на единственную задачу – доминирование в информационном поле противника.

Но побочным эффектом этих проектов стали:

стандарты передачи информации;

опыт создания вычислительных логик;

идея программируемого управления.

Все эти идеи станут ядром будущего цифрового мира.

От криптоанализа к вычислительным машинам

В период Второй мировой основное внимание было направлено на дешифровку. Война за данные – это война за превосходство. Именно дешифровка немецкой «Энигмы» и японских кодов потребовала беспрецедентной вычислительной мощности. Чтобы справиться с объёмами перебора ключей и кодов, британцы создали Colossus, а американцы – ENIAC, первую электронную цифровую машину общего назначения.

Но это была только первая волна.

Проект SAGE: противовоздушная оборона как драйвер компьютеров

После войны наступил период нарастающего ядерного противостояния между СССР и США. Американское военное командование осознало, что в условиях угрозы ядерной атаки необходима реакция в режиме реального времени. Ответом стал один из самых амбициозных (и дорогих) военных ИТ-проектов XX века – SAGE (Semi-Automatic Ground Environment).

Проект SAGE предусматривал создание компьютерной системы для управления противовоздушной обороной США. Эта система объединяла:

•      Радарные станции по всей стране;

•      Централизованные вычислительные центры;

•      Компьютеры AN/FSQ-7 – на тот момент самые большие и мощные в мире;

•      Терминалы для операторов, включая интерактивные экраны и световые ручки (прародители мыши).

Всё это позволяло в реальном времени собирать данные о воздушных целях, анализировать их и принимать решение о перехвате.

Проект SAGE стал:

•      первым в истории проектом реального времени с распределённой архитектурой;

•      первым массовым внедрением дисплейных интерфейсов и интерактивных терминалов;

•      пусковым механизмом для массового заказа полупроводниковых компонентов.

NORAD и архитектура глобального наблюдения

Параллельно развивалась система NORAD – объединённое американско-канадское командование аэрокосмической обороны. Оно интегрировало наблюдение за всей Северной Америкой, включая орбитальное пространство. Именно здесь впервые применялись технологии трекинга, автоматического оповещения, централизованной оценки угроз.

Все эти системы требовали:

•      мгновенной передачи данных на большие расстояния;

•      отказоустойчивости;

•      надёжных микросхем в огромных объёмах.

Микросхемы как побочный продукт ПВО

Чтобы реализовать SAGE и другие системы, требовались тысячи компонентов, способных работать быстрее и надёжнее, чем вакуумные лампы. Полупроводники стали ключом к решению задачи. Возникла потребность не просто в разработке, а в массовом производстве микросхем, причём с военными стандартами надёжности.

Факт: Первый стабильный спрос на микросхемы возник не из-за бытовой электроники, а из-за нужд систем ПВО США. Министерство обороны субсидировало разработку, стандартизацию и закупку полупроводников, что позволило резко снизить их цену и запустить вторичный – гражданский – рынок.

Таким образом, айти не было создано ради айти. Это была инженерная побочная ветвь гонки вооружений, где:

•      дешифровка -> вычислители;

•      ПВО -> архитектуры данных в реальном времени;

•      NORAD -> система глобального мониторинга;

•      и всё это вместе -> непреднамеренное рождение платформы для будущего интернета.

2. Архитектура, родившаяся в броне

Сегодня кажется само собой разумеющимся, что интернет – это свободное пространство для общения, творчества и развлечений. Но в момент своего рождения у него была совсем другая задача. Он был задуман как система выживания в условиях глобальной катастрофы. Точнее – в условиях ядерной войны.

Сети как военное средство управления

В вооружённых силах давно была понятна важность связи: если ты не можешь передать приказ, ты не управляешь войсками. В условиях современного конфликта – особенно с применением ядерного оружия – критически важной становится связь между системами, а не только между людьми.

Именно эту задачу решал проект command & control (C2) – автоматизированное управление войсками и оружием в реальном времени, даже в условиях потерь коммуникационных узлов.

Для этого нужна сеть, которая:

•      не имеет единого центра управления;

•      продолжает функционировать, даже если половина узлов разрушена;

•      способна находить маршруты в обход повреждений;

•      обеспечивает передачу команд и статуса между разными структурами.

Это и есть суть архитектуры, на которой позже построен весь интернет.

ARPANET: интернет до интернета

Проект ARPANET был запущен Агентством передовых оборонных исследований США (ARPA, ныне DARPA) в конце 1960-х. Идея не заключалась в том, чтобы студенты делились фотографиями или мемами. Задача ARPANET – создать сеть, способную пережить ядерный удар и сохранить управляемость вооружённых сил.

Чтобы это стало возможным, понадобилось внедрить несколько радикальных на тот момент идей:

•      Пакетная передача данных. В отличие от телефонных сетей, где создаётся непрерывное соединение, ARPANET делила данные на небольшие «пакеты», которые могли двигаться по разным маршрутам и собираться на месте.

•      Децентрализация. В сети не было одного главного узла. Любой узел мог пересылать пакеты, обеспечивая устойчивость к повреждению части инфраструктуры.

•      Динамическая маршрутизация. Система находила рабочий путь «на лету», в зависимости от состояния сети.

ARPANET – не игрушка студентов, а инфраструктура для выживания

Хотя сеть сначала подключила университеты (например, UCLA и Stanford), это были не просто «студенческие эксперименты». Эти университеты выполняли контракты Пентагона и занимались разработкой систем командования и коммуникаций. Университетские лаборатории – это и были военные R&D-центры под видом академии.

ARPANET закладывал фундамент:

•      протоколов TCP/IP, которые до сих пор лежат в основе интернета;

•      иерархии сетевых адресов;

•      механизмов управления трафиком, устойчивых к сбоям.

Позже именно эти протоколы были приняты за основу сначала военных сетей, а затем – гражданских сетей, из которых вырос интернет.

Таким образом, интернет не был «изобретён для общения». Он был спроектирован как нервная система военной машины, способной действовать даже в условиях массового поражения. Только позже эта архитектура была перенесена в гражданскую сферу – но дух отказоустойчивости и децентрализации остался.