Непроторенная тропа. Новая психология любви и духовного развития

M.Scott Peck, M.D.

THE ROAD LESS TRAVELED, 25TH ANNIVERSARY EDITION: A NEW PSYCHOLOGY OF LOVE, TRADITIONAL VALUES AND SPIRITUAL GROWTH

Copyright © 1978 by M. Scott Peck

© Видревич И.О., перевод на русский язык, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

* * *

Моим родителям Элизабет и Дэвиду. Спасибо вам за дисциплину и любовь

Введение

Поскольку в основу книги лег мой клинический опыт работы с пациентами, многие приведенные факты взяты из жизни. Но имена и детали историй изменены, ведь психиатрическая практика требует полной конфиденциальности. Более того, в книге я пытаюсь излагать истории кратко (хотя краткость вообще не свойственна психотерапии), уделяя внимание лишь главным моментам истории болезни, из-за чего читатель может подумать, будто процесс терапии – это драма, кульминация и развязка. Конечно, драма есть, да и развязка – явление вполне достижимое. Однако не следует забывать, что в книге пришлось пожертвовать подробным описанием продолжительных периодов замешательства и разочарования – известных спутников почти всякого лечения.

Психотерапия, если ее целью является реальная помощь пациенту, просто не может быть ни быстрой, ни простой. Я не верю, что существуют простые и легкие ответы. Не спорю, некоторые быстродействующие формы могут быть весьма полезны, и безоговорочно отказываться от них не стоит, но результаты всегда оказываются поверхностными.

Путь духовного роста – долгий. Я благодарю пациентов за то, что они дали мне возможность сопровождать их на больших и важных этапах этого пути, который стал и моим. Многое из того, что здесь описано, мы изучали вместе. Также хочу выразить благодарность учителям и коллегам и, конечно же, моей жене Лили. Она всегда так самоотверженно помогала мне, что сегодня я вряд ли сумел бы отличить ее мудрость как супруги, родителя, психотерапевта и личности – от моей собственной.

Часть I. Дисциплина

Проблемы и страдания

Жизнь не бывает легкой.

Это одна из величайших истин. Ее величие заключается в том, что, приняв эту истину по-настоящему, мы уже преодолеваем ее, то есть выходим за ее пределы. Как ни парадоксально, если мы осознаем, что жизнь не может быть легкой, то легкость появляется, словно трудности бытия теряют над нами силу.

Большинство людей считают, что тяжелая жизнь – это не норма. А норма – легкая, наполненная приятными впечатлениями, удовольствиями, радостями. Они часто жалуются на проблемы, считая их исключительными, удивляясь, за что им такая напасть.

Однако жизнь состоит из цепочки проблем. Нам выбирать, сокрушаться по этому поводу или решать их. Нам выбирать, говорить детям, что мир несправедлив, или учить справляться с трудностями.

В зависимости от серьезности препятствия вызывают у нас беспокойство, терзания, печаль, тоску – или даже отчаяние, сожаление, чувство вины, боль, злость, страх и тому подобное. Эти чувства всегда неприятны, иногда столь же болезненны, как и настоящая физическая боль, а порой и превосходят ее. Поскольку жизнь – это бесконечная череда проблем, она всегда будет наполнена болью, но и радостью тоже.

Именно процесс столкновения с проблемами и их решение придает жизни смысл. Проблемы – это тонкая грань между успехом и неудачей. Они могут подавить нас, а могут сделать сильными и мудрыми. Именно они формируют наш характер. Только благодаря проблемам мы растем духовно и умственно. В школе мы намеренно придумываем для детей задачи, чтобы они научились решать их, справляясь с трудностями.

Бенджамин Франклин говорил: «Больно – значит поучительно». Мудрый человек приучает себя не только не бояться проблем, но и, наоборот, приветствовать их вместе с болью, которая их сопровождает.

Однако большинство все же не так мудры. Почти все мы в той или иной степени пытаемся избежать проблем. Тянем время, надеясь, что они как-нибудь рассосутся. Игнорируем их, стараясь заглушить боль – будто анестезия способна вместе с болью устранить и причину. Ищем обходные пути, вместо того чтобы принять удар на себя. Пытаемся избавиться от проблемы, вместо того чтобы выстрадать ее до конца и получить урок.

Привычка уклоняться от проблем и сопутствующего им эмоционального страдания лежит в основе всех психических заболеваний человека. А поскольку люди, как правило, подвержены этой привычке в большей или меньшей степени, всем нам недостает душевного здоровья. В попытках убежать от проблем некоторые люди заходят слишком далеко, выстраивая собственный необычайно замысловатый фантастический мир и игнорируя реальность. Очень точно об этом сказал Карл Юнг: «Всякий невроз – это замещение законного страдания».

В продолжение этого блестящего изречения я бы добавил: «Всякое замещение с течением времени становится еще более болезненным, чем изначальное законное страдание». Сам невроз оказывается величайшей проблемой. Оставаясь верными привычке, больные пробуют избежать новых проблем и новой боли, придумывая очередное замещение. Так, слой за слоем, выстраиваются сложные неврозы.

К счастью, некоторым хватает мужества взглянуть неврозам в лицо и вернуться – как правило, с помощью психотерапевта – к законному страданию. Каждый раз, когда мы избегаем законного страдания, вызванного какой-либо проблемой, мы тем самым избегаем собственного развития. Так при хроническом душевном заболевании развитие человека прекращается, он «застревает». Если такого не лечить, разум деградирует.

Как научить детей встречать проблемы лицом к лицу, переживать связанную с ними боль, находить решения? Только дисциплиной. Обучая дисциплине себя и детей, мы учимся прорабатывать и успешно решать проблемы, одновременно развиваясь.

Когда я говорю о дисциплине, то подразумеваю следующий набор инструментов (еще называют их «техниками страданий» – или способами переживать боль проблем конструктивно):

1. Отсрочка удовольствия.

2. Принятие ответственности.

3. Приверженность истине.

4. Уравновешивание.

Мы скоро убедимся, что это на самом деле очень простые техники, которыми почти все дети владеют уже в десятилетнем возрасте. А вот взрослые избегают и техник, и самого законного страдания. Давайте подробно остановимся на каждом пункте.

Отсрочка удовольствия

Одна пациентка тридцати лет пожаловалась, что уже несколько месяцев чувствует отвращение к работе (экономист по профессии) и постоянно откладывает задания «на потом».

– Вы любите свежий хлеб? – спросил я.

– Да!

– А какую часть больше, мякиш или корочку?

– О, конечно, корочку!

– Если у вас есть кусок свежего хлеба, с какой части вы начнете? – не унимался я, чувствуя себя самым бестолковым психиатром на свете.

– Сначала съедаю корочку… – ответила она.

От хлеба мы перешли к служебным обязанностям и, разумеется, очень быстро выяснили, что до обеда она выполняет все приятные дела, а оставшееся рабочее время мучается с нелюбимыми задачами. Чем ближе конец рабочего дня, тем больше искушение отложить дела до завтра. В итоге дома весь вечер женщина казнит себя, что так мало успела и много оставила на следующий день. Я предложил с самого утра браться за неприятную часть и заканчивать ее до обеда. Тогда на вторую половину дня у нее останутся только приятные дела – так она уйдет домой вовремя и с хорошим настроением. Ей понадобилось несколько дней, чтобы привыкнуть к новому распорядку, но в итоге все получилось, и она перестала отлынивать от работы.

Отсрочка удовольствия – это когда мы усиливаем удовольствие за счет того, что сначала принимаем неприятности и расправляемся с ними. Вроде бы все просто, но вы и представить не можете, как сильно это влияет на жизнь. Скажу больше: отсрочка удовольствия – единственный достойный образ жизни.

Некоторые дети владеют этим инструментом с раннего детства. Так, пятилетний хитрец может предложить другу первым съесть половину лакомства, чтобы оттянуть собственное удовольствие. В шесть он будет съедать сначала мякиш, а потом хрустящую корочку. В двенадцать – без назидания родителей – постарается успеть сделать все домашние задания до того, как по телевизору начнется трансляция игры его любимой команды. Для подростка пятнадцати лет подобное поведение должно быть нормой.

А вот тех, кто в этом возрасте откладывать удовольствия не умеет, мы называем трудными подростками. Они могут быть умными и способными, но учатся плохо, просто потому что не стараются. Легко пропускают уроки, если на горизонте замаячила более привлекательная альтернатива. Импульсивны, часто ввязываются в драки, попадают в плохие компании, нарушают закон, пробуют наркотики. Их девиз – «сейчас хорошо, а потом разберемся». На этом этапе родители уже не могут до них достучаться, даже у психотерапевтов не получается. Подростки пропускают приемы у врача, не идут на контакт, уклоняются от любых серьезных разговоров и не терпят вмешательства в свой образ жизни. Часто эти дети бросают школу или колледж, чтобы продолжить опасные игры, которые заканчиваются крайне неудачным браком, незапланированной беременностью, глубокой алкоголический или наркотической зависимостью, несчастным случаем или тюрьмой.

Почему же большинство людей благополучно используют инструмент отсрочки удовольствия, в то время как меньшинство, не такое уж незаметное, терпит неудачу, часто с роковыми последствиями? Исследования показывают, что главную роль играет воспитание.

Любовь и пример

В подавляющем большинстве случаев у недисциплинированного ребенка – недисциплинированные родители. Их стратегию воспитания можно описать словами: «Делай как я сказал, а не как я делаю сам». Они неряшливы, дают обещания, которых не выполняют, могут напиваться, нецензурно выражаться, драться друг с другом в присутствии детей. Их собственная жизнь бестолкова и беспорядочна – как же они могут навести порядок в жизни детей? Мать способна отлупить сына за то, что он ударил сестру, но большой ли в этом смысл, если отец регулярно бьет мать в присутствии детей? Первые несколько лет жизни ребенку не с кем сравнивать родителей, он свято верит, что все их действия правильны. Если изо дня в день ребенок наблюдает в жизни родителей самодисциплину, порядок, сдержанность и достоинство, то принимает это за норму жизни. Справедливо и обратное.

Что еще важнее образцов для подражания, так это любовь. Если она есть в семье, даже у импульсивных и недисциплинированных родителей могут вырасти дети, прекрасно владеющие собой. В то же время из семьи образованных, уважаемых людей, чья жизнь может стать примером упорядоченности и благополучия – врачей, юристов, общественных деятелей, – могут выйти неуправляемые и деструктивные дети, потому что любви в семье очень мало или вовсе нет.

Любовь невозможно переоценить. Посмотрите на подростка, который обожает свой мотоцикл: как он любуется им, заботливо моет и ремонтирует его, сколько времени готов с ним возиться. Или на старушку, которая посадила розы в саду: с какой любовью она их подрезает, поливает, ухаживает за ними. Когда мы любим детей, то стремимся быть с ними, любуемся ими, постоянно хотим их приласкать.

Хорошее воспитание требует времени. Нужно быть рядом, внимательно наблюдать, чтобы вовремя уловить момент, когда необходимо направить, подсказать, скорректировать поведение. Когда у нас нет времени на детей или мы не хотим его на них тратить, воспитательная работа приобретает грубую форму: мы вынуждены что-то делать под натиском их проступков и собственного раздражения. При этом мы не даем себе времени вникнуть в ситуацию или хотя бы решить, какие дисциплинарные меры в данном случае уместнее.

Когда вы проводите с ребенком много времени, то замечаете самые первые тревожные симптомы и реагируете мягко, обдуманно, сдержанно. При вас он ест и учится, играет с другими детьми и с животными. Вы замечаете, как он впервые где-то приврал, где-то смалодушничал, где-то проявил агрессию. Пока маленький, он еще очень чутко воспринимает нравоучения, предостережения, наказания и похвалу. И вы рядом, чтобы ответить на многочисленные вопросы.

Количество и качество уделяемого детям времени – это индикатор, по которому они определяют свою значимость для родителей. В этом их сложно обмануть. Родители могут убедительно оправдывать занятость, например необходимостью заработать денег на достойное образование, и дети даже могут согласиться. Но в душе будут знать, что за этим оправданием стоит желание мамы и папы проводить время на работе, в командировках и так далее, а не с ними, с детьми.

С другой стороны, по-настоящему любимые дети в момент обиды могут пожаловаться, что их ни во что не ставят, не ценят и так далее, но подсознательно уверены в родительской любви. Эта уверенность дороже всякого золота. Дороже денег, отложенных на престижный колледж, и новых красивых вещей. Если ребенка любят, он ощущает, что действительно представляет собой нечто очень важное.

Чувство собственной значительности рождается от родительской любви. Это внутреннее убеждение формируется в детстве; в зрелом возрасте обрести его чрезвычайно сложно. Если ребенок осознал свое достоинство через любовь родителей, никакие превратности судьбы в дальнейшем не сломят его дух.

Ребенок, о котором заботились родители, будет впоследствии заботиться о себе. Ребенок, который рос с чувством собственной значимости, будет ценить свой труд и свое время.

Помните женщину, которая сначала съедала корочки и постоянно откладывала трудную работу на потом, маясь весь день? Она не ценила собственное время, ибо в противном случае не стала бы проводить большую часть дня так несчастливо и непроизводительно. И здесь сыграло роль детство, когда родители отвозили ее на все каникулы к дальним родственникам и платили им за это, хотя при желании могли бы и сами прекрасно о ней позаботиться. Но они предпочитали работать, а потом вдвоем, без нее, съездить на море на пару недель.

Она выросла с ощущением собственной незначительности, с ощущением, что в мире много занятий поинтереснее, чем забота о ней. Только когда женщина смогла оценить важность своего времени, ей захотелось его организовать, защитить и использовать наилучшим образом.

Когда родительская любовь и забота неизменны, дети входят во взрослую жизнь с глубоким чувством не только собственной значимости, но и безопасности. Все они без исключения боятся, что их бросят. Этот страх впервые появляется в возрасте около шести месяцев, когда малыш начинает осознавать себя как отдельное от родителей существо. Тогда же он понимает, что абсолютно беспомощен, а его жизнь полностью зависит от родителей. Остаться без них для маленького ребенка равносильно смерти. Даже самые невежественные и нечуткие взрослые ощущают этот страх ребенка перед одиночеством и при необходимости успокаивают его: «Не волнуйся, я рядом», «Мама с тобой, все хорошо», «Я только схожу за бутылочкой и тут же вернусь».

Если обещания изо дня в день, из года в год выполняются, уже в отрочестве ребенок перестает бояться одиночества, потому что знает: помощь приходит всегда, когда она необходима. При наличии чувства надежности и безопасности ребенку несложно отложить удовольствие; он знает, что в любом случае его получит, оно будет доступно так же, как дом или родители.

Но не всем детям так повезло. Кто-то становится сиротой. Кого-то бросают на произвол судьбы. А кого-то, как нашу женщину с корочкой хлеба, постоянно сплавляют то няням, то бабушкам. Эти дети, хоть и не брошенные родителями сегодня, никогда не бывают уверены, что их не оставят завтра. Есть и такие родители, которые, стремясь добиться послушания, пугают детей: «Если не перестанешь, я тебя здесь оставлю, а сама уйду!», «Будешь орать – отдам тебя вон той тете», «Не будешь слушаться – я тебя любить перестану». Не говорите так: вы вселяете в их души страх перед будущим.

Такие дети, заброшенные и в прямом смысле, и в плане эмоционального развития, вступают во взрослую жизнь с глубокой неуверенностью. Мир – небезопасное место, непостоянное. Более того, он враждебен и жесток, и непонятно, что будет завтра. Так зачем откладывать удовольствие?

Итак, вот три условия, при которых дети умеют откладывать удовольствие:

1. Дисциплинированные родители.

2. Родительская любовь, которая порождает в ребенке чувство собственной значимости.

3. Уверенность в будущем.

Это самые драгоценные богатства, которые родители могут дать детям. Конечно, если ребенок не получает любви, стабильности, примера самодисциплины дома, он может по мере взросления брать это из других источников. Но в таком случае процесс приобретения неминуемо превращается в тяжелую борьбу, нередко – на всю жизнь, и чаще всего – без успеха.

Неумение откладывать удовольствие и его неочевидные последствия

Рассмотрим другие ситуации, не столь очевидные, но от этого не менее разрушительные, когда неспособность отложить удовольствие портит взрослому человеку жизнь.

Только в возрасте 37 лет я научился ремонтировать вещи. До этого все попытки починить детскую игрушку, дверцу шкафа или водопроводный кран, даже с помощью иероглифических указаний в инструкции, неизменно оборачивались провалом, раздражением и досадой. Несмотря на то что мне определенно было чем гордиться (блестяще окончив медицинский, я работал психиатром, содержал семью), каждый раз, когда возникали какие-то задачи «по мужской части», я чувствовал себя полным идиотом. Я был уверен, что у меня отсутствует какой-то ген или, попросту говоря, руки растут не из того места. И вот однажды во время воскресной прогулки я увидел, как сосед чинит газонокосилку. Я поздоровался и сказал:

– Как здорово, что ты такой рукастый! А вот я ничего подобного не могу довести до ума.

Ответ поразил меня мудростью и простотой:

– Ты просто не хочешь дать себе время.

Вскоре мне подвернулся случай проверить в деле этот совет. Одна моя пациентка после сеанса попросила помочь: в машине заело ручной тормоз. Понятия не имея, что с этим делать, я тем не менее забрался под машину, под передние сиденья. Сначала я дал себе время, чтобы устроиться поудобнее. Потом все хорошенько рассмотрел. На это ушло несколько минут. Сначала я видел только беспорядочную мешанину из трубок, стержней и проводов – их назначение я не знал. И все же понемногу, не спеша, я определил, какие из деталей относятся к тормозу. Затем обнаружил небольшую задвижку, которая перекрывала движение. Не спеша, я попробовал передвинуть ее в какую-либо сторону, и у меня действительно получилось освободить тормоз. Одно простое движение решило проблему!

Тот случай не превратил меня в мастера-механика, но я понял две вещи. Первая: я не бестолочь. Вторая: можно решить любую проблему, если дать себе достаточно времени.

Это касается не только механики. Давайте вернемся к нашей любительнице корочек. Она была глубоко любящей и внимательной, но довольно беспомощной матерью двоих детей. Столкнувшись с непослушанием или истерикой, всякий раз избирала одну из двух тактик: или принимала те меры, которые первыми приходили в голову (отменить мультики, усилить контроль за выполнением домашнего задания и т. п.), не считаясь с тем, имеют ли эти меры хоть какое-то отношение к возникшей проблеме; или шла в ближайшую «ремонтную мастерскую» – то есть ко мне на прием – со своим отчаянием: «Это выше моих сил. Бога ради, помогите».

Замечу, что на работе эта женщина могла справиться с очень сложными служебными задачами (конечно, когда не избегала их). Но, сталкиваясь с воспитательной проблемой, вела себя так, словно была матерью первый день. Она не давала себе времени найти решение. Причина? Все та же: неспособность отсрочить удовольствие – желание принять решение (даже если оно неудачное) и считать, что проблема в прошлом. Пациентка отдавала предпочтение немедленным решениям, от которых впоследствии лихорадило ее семью, лишь бы не находиться в состоянии проблемы – настолько некомфортно ей было.

К счастью, ей хватило мотивации и настойчивости, чтобы принять профессиональную помощь и постепенно научиться дисциплинировать себя и выдерживать время, достаточное, чтобы проанализировать семейные проблемы и принять продуманные и эффективные решения.

Обратите внимание, я не привожу вам в пример людей с явно выраженными психическими заболеваниями. Эта женщина – самый обычный человек. Разве у каждого периодически не опускаются руки перед семейными проблемами (особенно когда дело касается детей): «Это выше моих сил!»

Помимо поспешных и потому неудачных решений, непродуктивной реакцией является и надежда. Надежда на то, что ситуация решится сама собой. Один тридцатилетний менеджер по продажам из небольшого городка начал встречаться с бывшей женой банкира. И менеджер, и банкир посещали психотерапевтическую группу. Менеджер не понаслышке знал, что банкир – ревнивый и вспыльчивый человек, который по-прежнему тяжело переживает уход жены. Он понимал, что о его связи скоро станет известно, и лучше всего было честно признаться прямо во время сеанса групповой терапии. Присутствие других членов группы помогло бы обоим цивилизованно пережить непростое признание. Однако мужчина ничего не сделал.

Спустя три месяца, как и следовало ожидать, банкир обо всем узнал сам. Его реакция неизвестна, так как он перестал приходить на встречи. Осужденный группой за безответственное поведение, менеджер по продажам пытался оправдаться: «Я знал, что, если признаюсь, будет пожар. И думал: если потяну время, может, все само собой разрешится».

Члены группы сказали, что склонность избегать решения проблем и надеяться, что все решится без его участия, мешают менеджеру расти и развиваться как личность.

Спустя четыре месяца (осенью) менеджер объявил, что накопил некую сумму денег и бросил работу, чтобы осуществить мечту – открыть предприятие по ремонту мебели. А в начале февраля сказал, что оставляет группу, так как ему нечем платить за сеансы. За пять месяцев он получил только восемь заказов, разорился вчистую и был вынужден избегать абсолютно любых трат, пока не найдет работу по найму. Когда у него спросили, почему он ждал, когда потеряет все, и не бросил бизнес раньше, менеджер ответил: «Да, мои деньги таяли слишком быстро, но я до последнего верил, что все получится».

Решать проблему – процесс болезненный. А потому добровольно взяться за проблему заранее – до того, как игнорировать ее далее будет невозможно, – означает отложить в сторону нечто приятное или менее сложное ради чего-то более сложного. Нужно сделать выбор: страдать сейчас и рассчитывать на удовольствие в будущем или продолжать получать удовольствия в настоящем и надеяться, что страдать в будущем и вовсе не придется.

Только не думайте, что менеджер по продажам – человек эмоционально незрелый. Отнюдь. Подобная незрелость с инфантилизмом присутствуют в каждом. Один известный генерал, командующий армией, как-то сказал: «Единственная и величайшая проблема этой армии, как и любой организации, – в том, что почти все руководители сидят в своих подразделениях и прекрасно видят все проблемы, но ничего не делают. Словно ожидая, что проблемы повернутся и уйдут, если сидеть достаточно долго».

Быть родителем – это тоже руководить, пусть даже одним подчиненным. Большинство пап и мам месяцами, если не годами, видят проблемы в поведении детей или в своих с ними отношениях, но ничего не предпринимают. «Мы думали, может, он перерастет», – оправдывают они свою бездеятельность на приеме у детского психиатра пять лет спустя. По своему опыту замечу: детские проблемы, как и многие другие, становятся тем серьезнее, чем дольше их игнорируют. И тем болезненнее их впоследствии решать.