Устраняющий препятствия Ганеша

© Юлия Смирнова, 2026

ISBN 978-5-0069-8433-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Перед тем, как прикоснуться к священным историям, в индийской духовной традиции принято очистить пространство слов мантрой. Мантра – это не просто молитва. Это вибрация, настраивающая сознание на тонкий мир Богов, мудрецов и древних преданий. Почти каждая духовная книга начинается с обращения к Ганеше – владыке начала, устранителю препятствий и покровителю знаний.

Мантра Ганеше:

Ом Гам Ганапатайе Намах!

Перевод и смысл:

«Поклонение Господу Ганеше,

тому, кто устраняет препятствия

и открывает путь мудрости».

Эта мантра произносится перед началом любого дела – написания книги, чтения священных текстов, начала путешествия или обучения. Считается, что звук «Гам» является биджа – мантрой Ганеши – семенем его энергии.

Мантра Гуру

Вторая мантра – древнейшее обращение к учителю.

Она напоминает, что истинное знание всегда приходит через линию мудрости, передаваемую от учителя к ученику.

Транскрипция:

Гуру Брахма, Гуру Вишну,

Гуру Дево Махешвара.

Гуру Сакшат Парабрахма,

Тасмай Шри Гураве Намах.

Смысл мантры:

Учитель – это Брахма, творец знания.

Учитель – это Вишну, хранитель мудрости.

Учитель – это Махешвара, Шива,

разрушающий невежество.

Учитель есть само проявление

высшей истины – Парабрахмана.

Ему я приношу своё почтение.

Ом Гураве Намах! в духовной традиции и относится к почитанию Гуру – духовного учителя.

Смысл мантры. Ом – первичный звук, символ абсолютной реальности. Гураве – «учителю», «наставнику». Намах – «поклонение», «почтение».

Полный смысл: «Поклонение учителю, который ведёт к знанию и освобождению».

В индийской духовной культуре Гуру – это не просто человек. Гуру понимается как принцип передачи мудрости, как проводник к истине. Поэтому мантра читается: перед обучением, перед чтением священных текстов, перед началом духовной практики, как выражение благодарности наставнику.

Перед началом этой книги я склоняюсь перед Ганешей, открывающим пути, и перед Гуру – тем, кто передаёт мудрость.

Ом Гам Ганапатайе Намах. Ом Гураве Намах.

Среди бесчисленных Божеств древней Индии есть один образ, который узнают даже те, кто никогда не открывал священных писаний. Это образ мудрого Бога с головой слона и добрыми глазами – Ганеши. Его фигуру можно увидеть у входов в храмы, на страницах книг, в домах, где люди начинают новый путь или молятся о благополучии. Но за этим знакомым образом скрывается гораздо больше, чем просто символ удачи. Ганеша – это тайна начала. Он стоит у каждого порога, перед дорогой, перед знанием, перед судьбой. Не случайно в древних традициях Индии любое дело начинается с его имени. Писатели вспоминают его перед тем, как написать первую строку. Музыканты призывают его перед тем, как коснуться инструмента. Ученики произносят его мантру перед началом обучения. Потому, что Ганеша – это тот, кто открывает двери. Но откуда появился этот удивительный Бог? Почему у него голова слона? Почему именно он стал хранителем знаний, дорог и новых начинаний? Ответы на эти вопросы хранят древние тексты – прежде всего «Шива-Пурана», одно из великих преданий Индии. В этих текстах рассказывается удивительная история. История о том, как Богиня Парвати, оставшись одна в обители Богов на священной горе Кайлаш, создала из священной глины и собственного дыхания мальчика – будущего Ганешу. Это история о верности и долге. О встрече сына, не знающего своего отца, и отца, не знающего своего сына. История о разрушении и новом рождении. Но одновременно это и глубокая символическая притча. В образе Парвати скрыта сила природы – шакти. В образе Шивы – чистое сознание. А в образе Ганеши соединяются материя и дух, создавая новую форму мудрости. Поэтому Ганеша – не просто Бог. Он – врата между мирами. Эта книга приглашает читателя прикоснуться к древнему преданию, увидеть его не только как миф, но и как символ внутреннего пути. Мы будем идти по страницам этой истории так, словно поднимаемся по тропам священной горы Кайлаш, где среди ледяных ветров и сияющих снегов когда-то произошло одно из самых удивительных событий в истории Богов. И как принято в древней традиции, перед началом этого пути мы склоняем голову перед тем, кто открывает дорогу каждому искателю истины – перед мудрым и благословенным Ганешей. Дорогой читатель, эта книга – не ведический трактат и не перевод священных писаний Индии. Она не претендует на роль религиозного наставления, догмы или единственно верного толкования мифов. Это моё – автора, художественное и духовное повествование, пересказ древних историй и размышлений о символах, которые дошли до нас из прошлого. Мифы о Ганеще, о Кайлаше и о богине Парвати – часть культурного наследия человечества. Они могут быть прочитаны, как сказания, как символические притчи, как отражение внутреннего пути человека, или как источник вдохновения. Каждый читатель свободен в своём понимании. Кто-то увидит в этих историях духовные уроки. Кто-то – поэзию древних времён. Кто-то – символы психологии и человеческой природы. И всё это будет верно в границах личного восприятия. Я, как автор, пересказываю мифы и образы так, как понимаю их сама, соединяя исторические предания, художественное воображение и философские размышления. Это не попытка заменить оригинальные тексты или духовные традиции. Это приглашение к размышлению. К размышлению о том, что такое путь. Что такое препятствие. Что такое мудрость. О том, как человек ищет смысл – и как в этом поиске рождаются истории. Если вы открываете эту книгу, пусть она станет для вас не догмой, а поводом задуматься. Не о том, что нужно безусловно принять. А о том, что можно понять. Я благодарю древние традиции за образы, которые вдохновляют. Благодарю читателя за внимание. И надеюсь, что эти страницы подарят вам новые мысли и чувства.

Ом Гам Ганапатайе Намах.

Ом Гураве Намах.

В самом начале любого пути человек стоит перед вратами. Иногда эти врата сделаны из камня, иногда – из страха, иногда – из собственной судьбы. И тогда древняя традиция Индии говорит: прежде чем сделать шаг – призови Того, кто знает все дороги. Его имя – Ганеша. Он не похож ни на одного из Богов. Его тело – тело ребёнка, его голова – голова великого слона, его смех – подобен раскату грозы, а сердце – мягче лепестка лотоса. Он сидит у начала дорог. У порога храмов. У входа в дом. У входа в судьбу. Его называют:

– Вигнахарта – разрушитель препятствий.

– Ганапати – владыка Божественных сил.

– Ламбодара – тот, в чьём чреве скрыта Вселенная.

– Вакратунда – владыка изогнутого бивня.

Но мудрецы говорят: на самом деле он – первый звук мироздания, который открывает путь всему сущему. Поэтому каждая мантра начинается с его имени. Каждая книга начинается с его благословения. И каждая душа, когда-нибудь встречает его на перекрёстке судьбы. Эта книга – о том, как появился Ганеша, почему он стал хранителем всех путей, и какую тайну скрывает его странный и прекрасный облик. Потому что тот, кто понимает Ганешу, начинает понимать саму природу препятствий и тайну их исчезновения.

Рождение Того, Кто Открывает Пути.

История рождения Ганеши из тела Парвати.

Кайлас предание о священной горе.

О Кайлаш, владыка гор, тихий престол небес и земли. Твоя вершина сияет в вечных снегах, словно корона, возложенная на голову мира. Ни одна гора не похожа на тебя. Ни один ветер не поёт так, как поют ветры твоих перевалов. Ты стоишь в центре вселенной, где небо склоняется к земле и земля вспоминает своё небесное происхождение. Твои склоны покрыты древними льдами, чистыми, как дыхание первых времён. Солнечный свет касается их – и тысячи искр вспыхивают на поверхности, словно звёзды, упавшие на землю. Над твоими вершинами парят орлы, величественные и спокойные, как хранители древних тайн. Ветер несёт аромат можжевельника и горных трав, которые знают молитвы земли. Там, среди камней и ледников, бьют источники прозрачной воды, чистой, как сознание мудреца. Говорят, что эта вода помнит первую мантру, которая когда-то прозвучала во вселенной. Но не только ветры и реки живут на Кайлаше. Здесь обитают великие риши, погружённые в созерцание вечности. Здесь странствуют сиддхи, чьи тела стали лёгкими, как луч света. Здесь танцуют ганы – верные спутники владыки Шивы. Иногда в прозрачной тишине можно услышать их смех, похожий на грохот далёкого грома. Иногда можно увидеть, как огни их костров мерцают в туманах горных ущелий. Но выше всех этих миров возвышается обитель Богов. Там, среди сияния ледяных дворцов, живёт великий Шива – владыка времени и разрушения иллюзий. Рядом с ним пребывает Парвати – Богиня силы, любви и самой жизни. И когда Шива погружается в бездонную медитацию, тишина на Кайлаше становится такой глубокой, что кажется – сама вселенная задерживает дыхание. И именно там, в этой священной тишине, в этом дыхании гор и вечности, однажды родилась история о том, как Богиня Парвати создала из глины и дыхания своего сына. Того, кого мир узнает, как Ганешу – владыку начала, хранителя путей и разрушителя всех препятствий. О Кайлаш, священная гора! Ты стал свидетелем рождения того, чьё имя первым звучит перед каждым делом, перед каждой молитвой, перед каждым шагом судьбы. Пусть же твоё благословение коснётся каждого, кто открывает эту книгу.

Ом.

Ом Намах Шивая.

Ом Гам Ганапатайе Намах.

Рождение Ганеши (поэма о сыне Парвати).

Высоко, где небо становится тише,

Где ветры касаются вечных снегов,

Стоит Кайлас – белоснежная крыша

Для древних Богов и безмолвных миров.

Там Шива однажды ушёл в медитацию,

В глубины вселенского вечного сна.

Картикея покинул небесную станцию,

И в залах дворца была тишина.

Осталась Мать Парвати одна среди света

Ледяных вершин и сияющих льдов.

Лишь ветер гулял по ступеням рассвета

И пел ей о тайнах далёких миров.

Она выходила на край перевалов,

Смотрела, как звёзды горят в вышине.

И сердце её, как цветок запоздалый,

Тоской раскрывалось в небес тишине.

«Нет рядом того, кто был бы со мною,

Кто слушал бы слово моё до конца.

Кто был бы рождён моей собственной силой

И верность хранил бы, как пламя костра».

И тихо, как тайна, как шёпот молитвы,

Решение в сердце её родилось.

И горы услышали древний закон:

В тот день среди льдов и небесного мира

Родился Ганеша – хранитель времён.

Тот, кто откроет дороги судьбы,

Тот, кто преграды разрушит всегда,

Тот, чьё имя всегда звучит первым

Перед каждым началом и каждым делом.

Ом Гам Ганапатайе Намах.

Высоко среди Гималаев возвышается гора Кайлас – не просто вершина из камня и льда, а живая ось мира, древний центр, вокруг которого вращается дыхание земли. Кайлас нельзя сравнить ни с одной другой горой. Её склоны словно вырезаны рукой космического мастера. Каменные грани поднимаются к небу ровными, почти совершенными линиями, будто сама геометрия мироздания воплотилась в этой горе. Снега на Кайласе лежат круглый год. Но это не обычный снег. Он сияет мягким серебристым светом, как будто в каждой снежинке спрятана искра небесного огня. Когда восходит солнце, его лучи касаются вершин, и гора начинает светиться изнутри – сначала золотом, затем розовым светом рассвета. Днём небо над Кайласем прозрачное, почти бездонное. Оно имеет особый оттенок – глубокий сапфировый цвет, который редко можно увидеть в других местах земли. Вечером гора становится таинственной. Тени ложатся на её склоны длинными тёмно-синими полосами, ветер приносит запах ледяных потоков и горных трав, а облака медленно плывут вокруг вершины, словно белые паломники, совершающие вечное круговое поклонение. Но красота Кайласа не только в его камнях и снегах. Говорят, что вокруг этой горы всегда присутствует тонкое дыхание миров, и потому здесь можно встретить существ, которых почти невозможно увидеть в других местах. На склонах Кайласа медитируют великие Риши – древние мудрецы, чьи тела неподвижны, как камни, а сознание путешествует по бесконечным пространствам вселенной. В ледяных пещерах живут йоги и сиддхи – те, кто познал тайны дыхания и звука. Ветер иногда приносит тихий звон небесных инструментов – это гандхарвы, небесные музыканты, странствуют в этих высотах, наполняя пространство мелодиями. По ночам можно увидеть мягкое сияние в небе – апсары, небесные танцовщицы, проходят над горой, оставляя за собой светящиеся следы. Но самыми необычными обитателями Кайласа являются ганы – верные спутники великого Шивы. Это существа странные и грозные. Некоторые из них похожи на людей, другие – на духов леса или гор. Они шумны, свободны, иногда дики, но их сердце принадлежит одному владыке. И этим владыкой является Шива. Кайлас – его дом. Здесь, среди ледяных ветров и звёздного неба, находится обитель Шивы и его супруги – великой Богини Парвати, дочери гор. Их дворец не построен руками мастеров. Он словно вырос из самой горы. Кристаллы льда сверкают в его стенах, каменные колонны поднимаются, как древние стволы деревьев, а воздух внутри всегда наполнен тихим сиянием. Иногда Шива сидит на вершине Кайлаша в глубокой медитации. Он неподвижен. Его дыхание почти незаметно. И кажется, что сама вселенная затихает, чтобы не нарушить его покой. Но Шива – странник. Иногда он покидает Кайлаш и уходит странствовать по мирам. Он может исчезнуть на годы, погружаясь в медитацию или наблюдая за судьбами людей и Богов. В один из таких дней Кайлас стал необычайно тихим. Сын Шивы и Парвати, юный воин Картикея, уже покинул гору и отправился в дальние земли, чтобы исполнить своё предназначение. Шива ушёл в медитацию. И тогда на Кайласе осталась только Парвати. Гора была огромной, прекрасной, величественной… но в тот день она казалась Богине пустой. По залам дворца ходили ганы – спутники Шивы. Они были шумными, свободными, и хотя уважали Парвати, их истинная преданность принадлежала только одному владыке. Однажды Парвати уже пыталась установить порядок. Она попросила Нанди – священного быка и верного слугу Шивы – охранять вход и никого не впускать. Нанди послушно встал у дверей. Но стоило на горизонте появиться Шиве, как бык тут же отошёл в сторону, пропуская своего господина. И тогда Парвати поняла одну простую истину. На Кайласе нет никого, кто принадлежал бы только ей. Никого, кто исполнял бы её волю без колебаний. Никого, кто был бы её собственным стражем. Эта мысль долго жила в её сердце. Однажды, готовясь к омовению, Парвати покрыла своё тело пастой из куркумы, ароматных масел и священных трав. Эта золотистая паста сияла на её коже мягким светом. Когда ритуал очищения был завершён, Богиня медленно соскребла эту пасту со своего тела. Она смешала её с пылью земли, принесённой ветрами Кайлаша. Паста была тёплой и мягкой, пахла куркумой, сандалом и горными травами. Парвати взяла её в ладони. И задумалась. В её сердце родилась мысль – простая и в то же время великая. Если у неё нет стража, она создаст его сама. Богиня опустилась на каменный пол возле купальни. Свет горного солнца падал через узкое окно, освещая её руки. И она начала лепить. Сначала появились ступни – крепкие, как скалы Кайласа. Затем ноги – сильные и устойчивые. Потом руки – мощные, способные держать оружие. Парвати работала медленно, внимательно, словно создавая не просто тело, а будущую судьбу. Когда пришло время создать лицо, она долго разглаживала глину ладонями. Лицо получилось юным, спокойным и сильным. Перед ней стояла фигура мальчика. Парвати смотрела на него долго и тихо. Ветер за окном шёлестел снегом. Далеко в горах перекликались птицы. И тогда Богиня наклонилась. Она вдохнула. Её дыхание коснулось глиняного лица. И в этот момент произошло чудо. Глина стала плотью. Тело наполнилось жизнью. Грудь мальчика поднялась, словно он сделал первый вдох. Пальцы дрогнули. Он открыл глаза. И увидел свою мать. Парвати улыбнулась. Она положила руку на голову мальчика и сказала мягким голосом:

– Ты мой сын.

Эти слова прозвучали на Кайлаше, как тихая мантра.

– Ты рождён из моего тела и из моего дыхания.

Когда Богиня Парвати вдохнула жизнь в глиняного сына, она долго смотрела на него – на его спокойное лицо, на юные черты, на глаза, в которых уже мерцал свет будущей мудрости.

И сказала Богиня:

– Твоё имя будет Винаяка.

Это имя означало «тот, кто устраняет препятствия» и «ведущий по пути». Оно было дано матерью как знак особого предназначения: быть стражем, хранителем и проводником, тем, кто открывает дорогу там, где другие видят преграды. Она указала на вход во дворец.

– Твоя задача проста.

Охраняй этот вход и никого не впускай без моего разрешения. Мальчик поклонился. Он не знал Богов. Не знал мира. Он знал только одно – волю своей матери. Он взял тяжёлую палицу и встал у дверей. Так на священной горе Кайлаш появился новый страж. Винаяка стоял у врат, исполняя волю Парвати. Его долг был прост и непоколебим – никого не впускать без разрешения. В этом заключалась его первая и самая важная служба. Позднее, после великого события и перерождения, мир узнает его под именем Ганеша – владыки начал, разрушителя препятствий и мудрого хранителя путей. Но в первый миг жизни он был для матери Винаякой – ребёнком, рождённым из её любви и силы. Имя Винаяка подчёркивало истину: каждый путь начинается с преодоления. Препятствия – не враги, а ступени. И тот, кто ведёт, должен понимать цену пути. Так в предании соединились материнское благословение и будущая судьба стража, которому суждено стать первым среди Богов и хранителем всех начинаний. Тот, кто позже станет известен всему миру, как Ганеша – хранитель порогов, защитник дорог и разрушитель препятствий. И мир зазвучал среди горной тиши.

И станет он тем, кого мир назовёт

Владыкой дорог и небесных ворот.

Так в тишине священной горы

Родился Ганеша – сын сил и зари.

И ветер Кайлаша тихонько сказал:

«Сегодня хранитель путей засиял».

Тайна разрушенного эго и рождения высшей мудрости.

Когда на священной горе Кайлас родился сын Богини Парвати, сама природа словно замерла в ожидании. Снега на вершинах засияли мягким золотым светом, будто солнце решило коснуться горы раньше времени. Лёгкий ветер прошёл по ледяным склонам, и казалось, будто сама гора шепчет древнюю мантру жизни. Весть о рождении сына Парвати быстро распространилась по трём мирам. И вскоре к Кайласу начали приходить небесные гости. Пришли Боги. Пришли мудрецы. Пришли небесные танцовщицы апсары. Пришли сиддхи и риши. Каждый хотел увидеть младенца, которого Богиня создала собственной силой. Когда они входили во дворец Парвати, перед ними лежал младенец необыкновенной красоты. Его кожа сияла мягким золотистым светом, словно рассвет коснулся его тела. Его глаза были спокойны и глубоки, как озёра в горах. А вокруг него стоял аромат куркумы, сандала и горных трав. Боги смотрели на него и говорили:

– Этот ребёнок будет необычным.

Апсары тихо улыбались. Мудрецы склоняли головы. Но среди всех гостей был один Бог, который стоял в стороне. Это был владыка кармы – Шаней. Он смотрел в землю и не поднимал глаз. Его супруга когда-то прокляла его взгляд. С тех пор говорили, что взгляд Шани несёт разрушение тому, на кого он падает.

Парвати увидела его и сказала:

– О владыка времени, почему ты не смотришь на моего сына?

Шани ответил тихо:

– Богиня, мой взгляд тяжёл. Я не желаю причинить вред твоему ребёнку.

Но Парвати настаивала.

– Нет силы, которая могла бы навредить сыну Шакти, – сказала она.

Шани долго колебался. Но в конце концов он всё-таки поднял глаза. И лишь на мгновение его взгляд коснулся младенца. В тот же миг произошло нечто странное. Свет вокруг ребёнка дрогнул. Мудрецы почувствовали движение судьбы. И Шани сразу же опустил взгляд.

Он произнёс:

– Богиня… это не проклятие. Это лишь знак того пути, который предстоит пройти этому ребёнку. Потому что иногда разрушение – это начало великого преображения. И слова Шани оказались пророческими.

Прошло время. Мальчик вырос сильным и храбрым. И однажды, когда Парвати пожелала уединения, она поставила сына охранять вход в свои покои.

Гнев Шивы и Тайна Отрубленной Головы.

Смысл разрушения эго и перерождения сознания.

Снега на вершинах сияли мягким голубым светом, словно сама ночь оставила на льду свой след. Ветер медленно проходил по склонам горы, перебирая камни и ледяные уступы, как будто играл на древней арфе мира. В это время Богиня Парвати находилась в своих покоях, готовясь к омовению. Она уже создала сына – юного стража, которому дала имя Винаяка. Юноша стоял у входа в покои Богини. Его тело было крепким и сильным, как каменные склоны Кайласа. В руках он держал палку – простое оружие стража. Но в его взгляде уже жила решимость. Перед тем как уйти в свои покои, Парвати сказала ему:

– Сын мой. Никто не должен входить сюда без моего разрешения.

Никто.

И Винаяка ответил:

– Я исполню твою волю, матушка.

Он не знал тогда, что через короткое время этот приказ станет причиной величайшего события в его судьбе.

Возвращение Махадева

В это же время к Кайласу возвращался великий Шива. Он долго странствовал по мирам, пребывая в глубокой медитации. Его тело было покрыто пеплом, волосы сплетены в густые джаты, в которых покоилась священная река Ганга. Рядом с ним шли его спутники – ганы. Среди них были духи гор, лесные существа, древние йогины, существа странной формы и силы. Они смеялись, пели и ударяли в барабаны, возвещая возвращение своего господина. Рядом шагал преданный бык – Нанди. Он чувствовал запах дома – запах льда, трав и дымящихся костров ганов. Когда процессия приблизилась к дворцу, Шива направился прямо к входу. Но перед дверями стоял юный страж.

Первая встреча

Винаяка поднял руку.

– Остановитесь.

Ганы замерли. Никто и никогда не останавливал Шиву.

Юноша произнёс спокойно:

– Моя мать отдыхает. Она приказала никого не впускать.

Ганы расхохотались.

Один из них сказал:

– Мальчик, ты знаешь, перед кем стоишь?

Но Винаяка не отступил. Он снова повторил:

– Я исполняю приказ моей матери.

Тогда вперёд вышел Нанди. Он мягко сказал:

– Юный страж. Это Махадев – господин этого дома.

Но Винаяка ответил:

– Для меня существует только один приказ – приказ моей матери.

Сначала ганы попытались просто отодвинуть юношу. Но произошло нечто неожиданное. Винаяка оказался невероятно силён. Он отбивал атаки одну за другой. Его палка двигалась быстро и точно. Каждый удар отбрасывал нападающих. Ганы начали отступать. Тогда в бой вступили более сильные спутники Шивы. Но юный страж не уступал. Он защищал вход так, словно от этого зависела судьба мира. К битве присоединились все Боги. Но Винаяка и их всех победил в сражении. Ни увещевания Брахмы, ни уговоры Нараяны не смогли убедить Винаяку, отступится и пропустить величественную процессию и Господа Шиву домой. К тому же видя свою непобедимость Винаяка открыто начал смеяться над поверженными Богами и спутниками Шивы, издеваясь и оскорбляя их. Терпение Махадева было на пределе. Наконец Шива сам сделал шаг вперёд. Его глаза сверкнули, как молния в ночном небе.

Он спросил:

– Кто ты?

Юноша ответил:

– Я сын богини Парвати.

И я не пропущу никого без её разрешения. В этот момент произошло столкновение двух сил. С одной стороны – абсолютная воля Шивы. С другой – чистая преданность матери. Гнев Махадева вспыхнул, как огонь. Он поднял свой трезубец – тришул. И в одно мгновение удар молнии рассёк воздух. Голова юного стража была отсечена. Тело Винаяки упало на землю. Парвати услышала ужасные крики и шум. Когда Парвати вышла из своих покоев и увидела сына без головы, её крик потряс весь Кайлаш, весь мир, всю Вселенную. Горы содрогнулись. Лёд застонал. Когда битва у врат завершилась, тишина опустилась на священные склоны Горы Кайлаш. Но это была не тишина мира – это была тишина после удара, который разорвал сердце богини. Парвати вышла из своих покоев. Перед ней лежало тело её сына – юного Винаяки. Голова его была отсечена, а взгляд, в котором только начинала пробуждаться мудрость, теперь был неподвижен. Жизнь, которую она дала, угасла. В первый миг Парвати не поверила тому, что видит. Мир словно замер. Горы, обычно величественные и неподвижные, казались ей свидетелями трагедии. Ветер, который прежде пел над снегами, умолк. Даже тени стали тяжёлыми и неподвижными. Она подошла ближе. Опустилась на колени. Коснулась его лица. Но лицо было холодным. Без дыхания. Без жизни. Тогда пришло понимание – страшное, как удар молнии. Её сын мёртв. Тот, кого она создала из глины и дыхания, кто стоял у врат и исполнял её волю, пал от руки её супруга, Шивы. Горе, которое она испытала, не было простым человеческим горем. Это было горе матери и Богини, чья сила способна двигать миры. Сначала пришла скорбь. Затем – гнев. Гнев, который не знал границ. Парвати поднялась. Её тело начало меняться. Мягкие черты, которыми она была известна, исчезли. В её облике проступила другая форма – грозная, разрушительная, та, что скрывалась в глубинах её божественной природы. Это была одна из её ужасающих форм – форма Шакти в аспекте разрушения. Глаза богини вспыхнули, как пламя. Ветер вокруг неё взвился, будто сам мир почувствовал приближение бедствия. Горы содрогнулись. Камни застонали. Снег посыпался с вершин. Парвати говорила, и её голос был не голосом матери – это был голос силы, способной уничтожать и создавать.