Мои газетные строки

© Вячеслав Смирных, 2022

ISBN 978-5-0059-4363-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

МОИ ГАЗЕТНЫЕ СТРОКИ

Заметки, зарисовки, очерки

Книга о повседневной рабочее-крестьянской жизни, о людях, событиях, фактах. Немного истории. Публикации в виде заметок, репортажей, очерков, опубликованных в разных местных изданиях, в основном размещены в хронологическом порядке. Некоторые сгруппированы тематически.

Название книги полностью соответствует её содержанию.

Опять я в деревне

Здравствуй, школа!

На колхозной машине прямо на тёплом жоме (его возят на фермы) мы благополучно доехали до нашей «точки». А уже к вечеру этого дня колхозники при встрече здоровались и вполголоса говорили: «Завуч с женой приехал».

Устроившись на квартире, на следующий день «завуч» (это я) уже знакомился с учителями, техничками. Всего коллектив 20 человек. Все разные и сразу не запоминаются. Слушаю, как они называют друг друга, и украдкой записываю их имена.

Оказывается, у завуча довольно много работы: с классными руководителями, пионерская, составление разных расписаний, контроль за правильностью оформления журналов, посещение уроков коллег и т. д. Кроме того, мне предложили вести историю в 5-х классах и немецкий язык в 7-х.

Спустя неделю, мы начали готовиться к Новому году. Оказывается, и это нелегко. Надо продумать программу, достать ваты и марли для костюмов, закупить и привезти подарки, украсить ёлку и т. д. 30-го декабря ёлку поставили в колхозном клубе. Впервые в истории школы. Раньше, как это ни странно, не было принято ставить её для детей.

В 12 часов дня, не дождавшись, пока дадут свет с колхозного электродвигателя, открываю праздник. Подхожу к ёлке. Начинаю говорить. Волнуюсь. Но по треску детских ладошек чувствую, что сказал хорошо. До 10 часов ночи горели в клубе новогодние огни.

Бывает и свободное время. В прошлое воскресение пошли посмотреть в клуб «Мечты сбываются». Пока нет зрителей, иду к киномеханику. Договариваюсь с ним показать «Странствия Одиссея». В 5-х классах мы изучаем Историю древней Греции. Показать можно, но надо ещё кое с кем поговорить.

Пожилых жителей в клубе никого нет. Оказывается, завтра религиозный праздник. Думаю, надо бы начать атеистическую работу среди населения. Фильм показывают нам, четырём учителям. Смотрю, а сам думаю о семинаре классных руководителей. Мне делать доклад.

«Учитель», 18.03.1964 г.

Радости от первой публикации в газете прибавило и письмо ответ. секретаря «Учителя» Е. П. Дубровина. Привожу его полностью; «Здравствуй, Слава! Получил твоё «сухое» письмо. Что же ты не сообщаешь, как устроился, как начал самостоятельную жизнь? Я прошу тебя это сделать в виде очерка для нашей газеты. Приложи фото из жизни школы.

На новый год приезжал П. Бабусенко. Очень доволен. У И. Расторгуева тоже дела идут хорошо. А. Голубев много пишет. У него получается.

Хорошо, что ты решил выписать нашу газету. Условия такие:

Вышли свой подробный адрес и переведи на редакцию 2 руб. 40 коп.

Жду твоего очерка. С приветом – Е. Дубровин.

(…П. Бабусенко, И. Расторгуев, А. Голубев мои сокурсники.– (авт.).

Так ли надо воспитывать?

В конце апреля мы с женой решили поехать в Воронеж. После 12-километрового пути мокрые и усталые добрались до Давыдовки. Поезд Лиски – Воронеж через минуту отходил. Мы вошли в вагон, предупредив проводницу, что не успели взять билеты. Она в свою очередь успокоила нас: «Билеты принесёт бригадир поезда».

Вскоре пришёл бригадир с ревизором и… оштрафовал нас. (Проводница «открестилась» от нас: «Не видела, не разговаривала с нами», «не обещала…»). На все наши доводы ревизор С. Крючков заявил: «Иначе вас не воспитаешь».

Обидно за таких «воспитателей».

«Молодой коммунар», 17.05.1964 г.

…Железнодорожных хамов помню до сих пор.

Обком комсомола, редакция «Молодого коммунара» предложили на страницах газеты провести областное комсомольское собрание. Ведёт его комсомолец с 1930 года герой книги И. Сидельникова «Неутраченное счастье» доцент пединститута Степан Иосифович Батраченко: «Сегодня мы продолжаем разговор о комсомольской чести. Первому предоставляем слово учителю В. Смирных. Пожалуйста!».

Высокое напряжение

Я согласен с т. Алтуниным, что часть в комсомол принимается огульно, ради «галочки» для отчёта. В результате такого «охвата» в комсомол вступают неподготовленные молодые люди, а порой и недостойные быть комсомольцами.

По-моему, комсомол пополняется больше всего учащейся молодежью школ. Обычно это 14-15-летние ребята. Чаще всего за спиной такого комсомольца лишь хорошо изученный устав ВЛКСМ. Он ещё толком не знает, что от него требуется, каким он должен быть, что он должен делать, и после приёма мы начинаем его «довоспитывать».

Порою, наши комсомольские организаторы сами не имеют твёрдых знаний, убеждений. Такие агитаторы-начётчики, о каких говорит В. Алтунин, просто «записывают» в комсомол.

Приведу пример. В одной школе восьмиклассники готовятся к вступлению в комсомол. Все думают, как торжественнее организовать вручение комсомольских билетов. Волнуются ребята и ждут с замирающим сердцем этот день. Но вот приезжает товарищ из комитета ВЛКСМ управления, располагается в учительской, и ребятам, входящим по два-три человека, выдает билеты. Будто справки, будто бумажки какие-то.

Да, нужно воспитывать и самих комсомольских вожаков. В наших вузах, по-моему, надо давать знания по комсомольской работе, по агитационной, учить умению разговаривать с людьми, убеждать их.

И никакой испытательный срок не поможет раскрыть душу человека. Не следует делать скидок и натяжек (вроде: он исправится, подтянется, научится). Надо, чтобы вся предыдущая жизнь вступающего была испытательным сроком, подготовкой к вступлению, чтобы все его мысли были устремлены в будущее. Комсомолец должен быть оптимистом! Комсомольцев нет равнодушных, есть лишь люди, прикрывающиеся комсомольским билетом. И равнодушных, которым всё равно, НЕЛЬЗЯ принимать в комсомол.

Торжественным и волнующим хочется видеть сам акт приёма, где бы он ни происходил: в классе, в школе, на комсомольском собрании, в райкоме. И вступающему ставить вопросы не только о количестве орденов, которыми награждён наш славный комсомол (это-то они выучат!), но и такие, которые завтра придётся самостоятельно решать комсомольцу, которые поставит перед ним наша сложная жизнь. При приёме надо учитывать и желание вступающего, и то, что он сделал, и как думает жить дальше.

Готовя молодого человека к вступлению в комсомол, надо его воспитывать на примерах героического прошлого и настоящего. И никогда не забывать времени, когда «вместе с комсомольским билетом, – по словам Николая Островского, – выдавали винтовку и 200 патронов».

По-моему, гораздо меньше станет равнодушных, если любая, даже малочисленная комсомольская организация, будет иметь интересное дело, постоянно искать, находить. Увлекать, постоянно, я бы сказал, быть в НАПРЯЖЕНИИ. Когда это напряжение ослабевает, появляются разного рода равнодушные.

Больше беспокойства – вот главное средство для активизации комсомольцев.

«Молодой коммунар», 20.05.1964 г.

…Свой первый учительский отпуск проводим на Дону, в Павловске.

Друзья встречаются вновь

Вот они собрались вместе, бывшие выпускники 10-го класса «А» Павловской средней школы №1.

Восстанавливаются в памяти детали выпускного вечера. Веселились долго, рассвет решили встретить на берегу тихого Дона. Танцевали, пели любимую песню класса «Вальс выпускников», мечтали, высказывали пожелания. И лучшим из них, пожалуй, было предложение старосты класса Светланы Сушковой – через несколько лет встретиться всем классом.

И вот, спустя семь лет, снова вместе. Опять звучат вальсы, песни, подтрунивают повзрослевшие девушки над своими одноклассниками.

– Ребята, давайте обсудим поведение Коли Шевлякова! – по старой привычке, смеясь, говорит Валя Рощупкина, бывший комсорг класса.

Но поведение его вполне приличное. Хорошо служил в армии, теперь работает в Москве шофёром. Сама Валя окончила медицинский институт, стала врачом.

Друзья рассказывают друг другу о своей жизни, планах, увлечениях. Врачами стали Люда Обыдённая, Валя Лукашова, Рая Громова. Но когда в нашей стране стал вопрос о быстром развитии химической промышленности, Рая освоила профессию химика. В одном городе с ней работает Валя Калинина, окончившая Воронежский строительный институт. Со школой связала свою жизнь Светлана Сушкова. Она окончила Воронежский педагогический институт. Педагогами стали и Люда Жаброва, Рита Попова, Зина Германова.

Лида Григорьева долгое время работала на заводе крановщицей. Теперь она заканчивает Павловское педучилище.

Не отстали в учёбе от девушек соклассниц и ребята. Вот Коля Илющенко. Он студент 5-го курса Харьковского авиационного института. Виктор Чередников закончил Воронежский кинотехникум. Работал по специальности. Но жажда знаний привела его в Пензенский радиотехнический институт. Виктор теперь студент 3-го курса.

Не смогли приехать на встречу Гена Лыков, окончивший Воронежский ЛТИ, Костя Полещук. Получив образование в Воронежском пединституте, он сейчас служит в рядах Советской Армии.

Заочно учатся в вузах Валя Шевченко, Алла Гордиенко. Несколько лет назад Валя Кравченко закончила физический факультет ВГУ.

Сверстники тепло говорили о своих учителях Антонине Филипповне Песковской (Горбуновой), Людмиле Михайловне Петровой, давших своим питомцам путёвки в жизнь. Встреча через семь лет состоялась. И как многосторонне она раскрыла жизнь тех, с кем сидел за одной партой.

«Маяк Придонья» (г. Павловск), 30. 08. 1964 г.

Путешествие в прошлое

– А что такое краеведение?

– А что будем делать?

– А кого запишете в кружок? – эти и много других вопросов задали мне ребята из разных классов, когда я стал говорить о краеведческой работе в нашей школе.

Мы решили изучить историю нашего села, которому уже перевалило за сто лет. Весь столетний период мы поделили на этапы и распределили среди учащихся. На полученном материале мы напишем историю села. Для этого потребуется работа учителей всех предметов.

Проделана уже некоторая работа. Наши краеведы – их около 50 – кое – что узнали из истории села в период 1930 по 1941 год: год создания колхоза, первого председателя, первых активистов.

Кроме того, для воссоздания прошлого мы собираем орудия труда, предметы домашнего обихода, крестьянскую одежду. Ребята принесли настоящую саблю, кушак, панёву, собрали около 100 монет разных времен. Здесь и 60-граммовый пятак петровского времени, и николаевские рубли.

Многие ребята желают заняться изучением периода с 1941 по 1953 год. Прежде всего – это Великая Отечественная война и участие в ней наших односельчан.

Наши краеведы займутся выяснением имен погибших воинов, похороненных в братской могиле на территории колхоза. Пока ещё нет никаких следов.

Несут ребята в школу и фронтовые, и трудовые награды. Здесь медали «За отвагу», «За взятие Кёнигсберга», «За доблестный труд».

Наш музей не только восстановит историю села, но и будет способствовать эстетическому воспитанию школьников.

«Учитель», 6.01.1965 г.

Краеведы – в путь!

Краеведы нашей школы включились в поход боевой славы. Они помнят, что ходят по великой земле, политой кровью в суровых схватках с врагами Советской власти, и хотят знать подробности этих героических дел.

Прежде всего, пионеры решили изучить историю своего села Нижне-Марьино, которому более века. Шестиклассники уже добыли первые сведения. Они узнали год основания колхоза имени Максима Горького и первое его название, первых активистов.

Ведём мы сбор предметов старины, денег. Есть у нас и петровские монеты, и николаевские рубли, и советские довоенные деньги. Есть сабля, малиновый кушак, какие носили до революции, другие вещи.

Привлекает ребят период Великой Отечественной войны, участие в ней односельчан. На территории нашего колхоза находится братская могила с неизвестными воинами, погибшими в боях за Родину. Краеведы выясняют их имена. Ребята приносят боевые реликвии Отечественной войны, записывают воспоминания фронтовиков.

«Ленинское знамя» (г. Лиски), 14 01. 1965 г.

Рассказы фронтовиков

В честь 20-летия разгрома немецко-фашистских захватчиков в Нижне-Марьинской восьмилетней школе состоялся пионерский сбор, на который были приглашены учителя – участники Великой Отечественной войны.

Нашлось чем поделиться с ребятами директору школы Сергею Дмитриевичу Лисунову. Ему не было и двадцати, когда он впервые лицом к лицу встретился с ненавистным врагом. Подмосковье, Прибалтика, Польша… Родина не осталась в долгу. Старший лейтенант Лисунов награждён орденами Отечественной войны, Красной Звезды, двумя медалями.

Учитель истории Василий Данилович Попов может рассказать учащимся не только о Троянской или Крымской войне. В который раз он говорил о подвигах и героизме советских воинов в Великую Отечественную войну, участником которой он был сам, награждён медалью «За отвагу».

Военная судьба бросала Митрофана Александровича Провоторова, учителя физкультуры на Карельский перешеек, Курскую дугу, на поля Маньчжурии. Гордится своими боевыми наградами сержант Провоторов.

Ребята в этот день видели своих старших товарищей не просто учителями, а смелыми защитниками советской Родины.

«Ленинское знамя», 2.03. 1965 г.

Тётя Ариша

В четыре часа утра её уже нет дома. В дождь и снег, холод и зной тётя Ариша приходит на молочно-товарную ферму. Среди доярок она самая старшая, ей за шестьдесят.

– Пока есть силы, буду работать, – говорит доярка.

Сейчас тётя Ариша от 13 коров надаивает по 150 килограммов молока в день.

За примерную работу Ирина Николаевна Кузьмина не раз получала почётные грамоты, денежные премии. В прошлом году правление колхоза имени Мичурина наградило её швейной машинкой.

С тёти Ариши берут пример молодые доярки, подражают ей, учатся у неё работе.

«Ленинское знамя» (г. Лиски), 23.03. 1965 г.

Девять боевых наград

Его рассказы о минувшей войне в канун 20-летия Победы заставляют часто задерживаться в правлении молодых и пожилых колхозников сельхозартели имени Мичурина.

С первого до последнего дня воевал в кавалерийских частях Михаил Иванович Кузьмин. На всю жизнь запомнились ему вручение первой проавительственной награды – медали «За оборону Москвы» и тёплое напутствие Михаила Ивановича Калинина в тот день, когда дивизии генерала Доватора, в которой он служил, было присвоено звание гвардейской.

Славный боевой путь от Москвы до Берлина тов. Кузьмина отмечен двумя орденами Отечественной войны, двымя орденами Красной Звезды. За бой на одной из переправ в Белоруссии ему вручён орден Славы 3-й степени.

Уже на территории фашистской Германии М. И.Кузьмин приколол к груди две медали «За отвагу». А свою девятую награду от польского правительства гвардии старшина получил дома, после победы.

«Ленинское знамя» (г. Лиски), 9.05.1965 г.

Книга – боец

Из всех прочитанных мною книг на первое место я ставлю роман «Как закалялась сталь» с его незабываемым Павкой Корчагиным.

Помнится экзамен в вечерней школе на аттестат зрелости. Темы были разные, среди них – «Твой любимый герой советской литературы». Писал о Корчагине.

Павка не раз помогал мне в трудную минуту. Вспоминаю одну морозную ночь. Мы возили с Подклетненского завода кирпич. Началась пурга. Пришлось расчищать машинам дорогу. Выбились из сил. Хотелось всё бросить и пойти к манящим огонькам крайних домов. Отдохнуть. Отогреться.

Кто-то вспомнил: «Братцы, а узкоколейка, на которой работал Павка, была длиннее нашей».

Молча взяли лопаты и всю ночь почти до самого Воронежа чистили дорогу от заносов.

…Ценность книги прежде всего в том, что она помогает нам жить и бороться. Уверен, ещё долго образ Павла Корчагина будет светить людям в пути.

О современной литературе. В ней, думается, появилось больше светлого, нужного, жизнеутверждающего.

«Молодой коммунар», 27.06.1965 г.

Учителя – заочники

Сначала казалось, что для работы в школе достаточно знаний, полученных в педучилище. Но уже в первый год Е.А.Лисунова, биолог Нижне-Марьинской школы, поняла, что нужны более глубокие знания. Она заочно заканчивает учительский институт, а затем поступает в Воронежский педагогический.

В этом же учебном заведении на физико-математическом факультете учится педагог К.Е.Тужикова. Теперь она третьекурсница. Вместе с ней повышает знания учительница математики А.С.Быкова. Решил получить высшее педагогическое образование и учитель рисования и черчения В. А. Шавков, поступивший в пединститут на заочное отделение.

«Ленинское знамя» (г. Лиски), 8.07.1965 г.

Парное молоко

– Раюша, бежим на речку – вода сейчас, как парное молоко, – зовут девочку школьные подружки.

– Не могу, нам с Валей пора коров доить.

– Вот нашла занятие…

– Это не занятие, а работа, – строго говорит Рая и направляется в сторону коровника; она чувствует себя совсем взрослой дояркой.

Первый раз девочка пришла на дойку со своей старшей сестрой Валентиной, когда еще училась в четвёртом классе. Села на скамеечку возле коровы, едва из-за ведра видать. А встала – и побежали струйки молока из рукавов. Теперь другое дело. Валя всему научила. А её в свою очередь – тётя Настя Щигринова.

Узнала Валя, что доярки на ферму требуются. Пришла посмотреть, что к чему. Да так и осталась там. Поначалу трудно было. Спина ныла к вечеру, руки болели, коровы не слушались. А сколько Валя слёз пролила из-за опрокинутых пеструхами подойников с молоком!

Тетя Настя Щигринова покачает головой, а потом подойдёт к молодой доярке и скажет:

– Ты садись поближе, не бойся её, корову-то, да поласковей с ней.

И действительно, всё наладилось. С каждым месяцем увеличивалось число бидонов с пометкой «ЕВ» – Ефимова Валентина. В июле против Валиной фамилии учётчик поставил четырёхзначную цифру с семёркой впереди. Это от пятнадцати коров.

В этом году доярки должны получить по 2500 килограммов молока от каждой коровы. Валентина обязуется надоить по 3000.

Можно, конечно, и больше, – говорит девушка, – если бы кормов было вволю. Да и подвозят их не вовремя, когда дойка идёт – попробуй корову удержать.

Довольна Валя и выбранной профессией, и работой, и заработком – 150 рублей в месяц. Да и люди стали замечать её труд и старание. Правление колхоза имени Мичурина не раз объявляло Валентине Ефимовой благодарность, вручало Почётные грамоты, подарки.

Теперь вот и младшая сестра помогает. Может быть, и она станет дояркой.

Сама Валя мечтает учиться. В прошлом году не получилось. Как ни проворны руки, а подойник раньше девяти вечера не помоешь. А всё потому, что механизации на ферме почти никакой – кроме подачи воды, всё вручную приходиться делать. Душа нет, красного уголка тоже, новое помещение который год строят, выстроить не могут.

Надеется Валя, что всё это будет, когда Рая самостоятельно будет работать на ферме…

Каждый день я вижу, как поздно вечером идут домой с фермы сёстры Ефимовы – большеглазая Валя и худенькая, хрупкая Рая, моя ученица.

«Молодой коммунар», 10.09.1965 г.

Ставить балл за труд

(Отклик на статью «Перекопы покоряются убеждённым»).

У газетного киоска очередь за «Неделей». Терпеливо ждут.

Но вот в ленту человеческих тел ловко втискивается молодой. Двадцати лет. За ним пристраивается второй.

Позади остаётся мужчина с протезом. Его терпение не бесконечно:

– И не стыдно? Мог бы и в очереди постоять.

– Молчал бы…

– Сопляк. Да я в твои годы в окопах гнил.

– Ну и что? А мы бы туда не пошли.

– Мы?

Становится не по себе. От имени кого резонёрствует молодой недоросль? От имени своих сверстников?

Нет. Двадцатилетние ему на это полномочия не давали. И не дадут.

Молодёжь умеет трезво, по справедливости оценивать наше прошлое.

И все же нюхавший порох, идя в разведку, с собой возьмёт не каждого.

Кого же брать? Об этом и беспокоятся люди, в молодости и всю жизнь защищавшие светлые завоевания Октября, немало повидавшие на своём веку.

И мне представляется важным тот разговор о воспитании молодых, который поднимает газета статьёй «Перекопы покоряются убеждённым». Убеждённым в правоте нашего дела, убеждённым в дне сегодняшнем, в дне завтрашнем.

К «Коммунистическому завтра» молодых надо готовить. Как? Я – за воспитание трудом, трудом осмысленным, трудом нужным. Только по труду, по делам ставить балл.

…У меня постоянно стоит перед глазами Владимир Ильич, несущий тяжёлое бревно с территории кремля. Меньший по росту из четверых несущих, он подставил своё плечо под тяжёлый конец бревна.

Быть может, на каждом предприятии, стройке, в каждом учебном заведении следует вывесить эту картину: «Ленин на всероссийском субботнике».

Ленин. Мы непростительно мало знаем нашего Ильича. Его надо знать всем. Учиться у него. Скромности. Смелости, человечности, трудолюбию. И в школе к Ленину надо обращаться не только в юбилейные дни, а круглый год. Ибо вся жизнь Ленина – есть величайшее воспитание. Забывать об этом непростительно.

Более того, преступно.

«Молодой коммунар», 17.11. 1965 г.

С новосельем!

Строительная бригада колхоза имени Мичурина небольшая, всего 20 человек. Руководит ею старейший колхозник Филипп Павлович Лебедев. В канун нового года три семьи наших учителей вселились в только что отстроенный дом. М.А.Анненко, В.Н.Воронкова, О.Г.Черноротова с благодарностью говорят о колхозных строителях.

В начале этого года руками строителей отделано и здание правления колхоза.

«Ленинское знамя» (г. Лиски), 12. 01. 1966 г.

В колхозе… 215 лет

Не один раз встречал рассвет на колхозном дворе Моисей Григорьевич Лебедев за 34 года работы в сельхозартели имени Мичурина. Не одну тысячу трудодней заработал. Полным хозяином был в поле, на ферме. А вот сидеть в президиуме такого торжественного собрания ему выпало впервые. И кресло удобное. И лица собравшихся в зале приветливы, а всё же он чувствовал себя смущённо на виду у всех.

Рядом с М.Г.Лебедевым старейшая доярка Ирина Николаевна Кузьмина. Почти два десятка лет она проработала на ферме. Надоила столько молока, что им можно напоить тысячу ребят.

Сидят в президиуме ветераны колхозного производства В.Д.Пырков, Н.П.Разуваев, Т.А.Воронин, И.А.Мизилин, М.В.Лебедев. Все вместе они отдали колхозному производству 215 лет. По единодушному решению собрания отныне эти ветераны становятся не просто пенсионерами, а «Заслуженными колхозниками колхоза имени Мичурина». Их имена занесены в Книгу почёта, фотографии вывешиваются в галерее передовиков. Почёт и уважение!

Пока заслуженных колхозников в артели семь. Но их станет больше. Кто отдаёт производству весь жар своего сердца, тот не будет забыт.

«Ленинское знамя» (г. Лиски), 21.01.1966 г.

Наш доктор

Беседовать с ним интересно и легко. Интересно потому, что он много знает, легко потому, что можно просто молчать и слушать. Слушать о Данте, об историке Ключевском, об унификации русской орфографии.

Пётр Иосифович – фельдшер в нашем селе.

За долгие годы работы появились и закрепились у него две привычки: утром делать обход лечащихся на дому, и вторая – ежедневно заниматься зарядкой и обмываться холодной водой. До самых сильных холодов его можно видеть купающимся в реке. И результат: никогда не болел. И в 45 лет участвует в соревнованиях по разным видам спорта.

Особенно в чудодейственную силу спорта Пётр Иосифович поверил во время работы на Севере, где ему из парня с врождённым пороком сердца удалось подготовить боксёра – разрядника.

Петра Иосифовича часто можно увидеть среди жителей села, в школе, на колхозном дворе, в клубе. Постоянное беспокойство о здоровье односельчан, готовность помочь людям, увлеченность в работе – вот что характеризует его как человека и как медика. В селе его уважительно величают – доктор.