Классическая музыка как система и каково это – быть дирижёром. Музыкальный мир без иллюзий

1. Немного о Системе

Есть вещи, о которых все знают, но не говорят. Есть вещи, о которых не говорят потому, что не знают о них. Наконец, есть вещи, о которых знают лишь некоторые, но не говорят потому, что не хотят ни знать, ни видеть, ни слышать о них, не хотят признавать, что они есть. Потому что если о них размышлять и делать выводы, окружающий мир становится несколько менее удобным и комфортным для проживания. Если человек осознаёт свою принадлежность к системе, давшей ему место под солнцем, жизненное пространство и кусок хлеба с чем-нибудь, в зависимости от положения, гораздо удобнее думать, что сама по себе система справедлива. Кому-то везёт больше, кому-то меньше, а в принципе всё зависит от личных качеств самого человека. Я занимаю это место потому, что я его достоин – ну и, конечно же, немного удачи. Размышления, ставящие под сомнение справедливость основополагающих принципов системы, нарушают привычную картину мира, появляется едва различимое, смутное чувство солидарности со всеми несправедливостями системы, чувство, с которым надо жить дальше, и с течением времени оно будет только расти. Большинству людей это не нужно. Не нужны проблемы, частью которых они сами являются. Вот внешний враг, или какой-нибудь явный коррупционер, или иная одиозная личность, на которую можно направить свой праведный гнев – это то, что надо, потому что отрицательный пример отдельных личностей лишь подтверждает позитивную природу самой системы. Под словом «система» мы понимаем в данном случае любую сферу профессиональной деятельности, которая занимает значительную часть жизни человека, сферу, с которой человек идентифицирует себя, осознаёт себя её частью. Например, есть система образования, здравоохранения, вооружённые силы – тоже система, искусство – тоже.

Конечно, если я был спортсменом, но повредил здоровье и теперь работаю охранником в детском саду, чтобы заработать на жизнь, я не ассоциирую себя с системой частной охранной деятельности! Скорее всего я буду продолжать считать себя частью системы профессионального спорта до конца жизни. Ведь то, что со мной случилось, изначально заложено в основе существования этой системы – риск получить травму или потерять здоровье. Но поскольку я посвятил спорту лучшие годы своей жизни, для меня гораздо комфортнее и психологически безопаснее блокировать в зародыше размышления о том, что, возможно, система профессионального спорта основана на принципе безжалостного отношения к человеку, что погоня за результатом, за рекордом, изменяет отношение человека к себе и окружающим не в лучшую сторону, что система безжалостно выбрасывает за борт отработанный человеческий материал итд. Если я усомнился в системе, я усомнился в том, что моя предыдущая жизнь прошла не напрасно, а от этого уже недалеко до сумасшествия. Вот если бы кто-то во времена моего детства, отрочества, сумел бы убедить меня выбрать другую специальность, объяснил бы все риски и сложности, с которыми я столкнусь через двадцать лет, к примеру, моя жизнь прошла бы в русле другой системы.

Но это всё только для примера, речь у нас не о спорте.

Искусство, традиционно считающееся сферой прекрасного, тоже является системой, существующей по своим правилам. И далеко не все занятые в сфере искусства с самого начала, ещё в годы обучения, знали, что это за правила, как на самом деле всё устроено, на что реально можно рассчитывать. В этом смысле, безусловно, проще тем, чьи родители или родственники являются частью системы, которые на своём опыте уяснили некоторые закономерности и вовремя объяснили своим детям, внукам и племянникам основные принципы функционирования системы – то, что никогда не узнают дети и юноши, пришедшие со стороны, чьи родители работают в других областях. Не узнают до тех пор, пока на каком-либо этапе своей жизни не столкнутся с этим сами.

Постепенно приближаясь к объекту наших размышлений, обратимся к музыке. Академической классической музыке как Системе. Что знают о ней остальные люди? Можно было бы сказать «обычные люди», но среди них, возможно, есть и необычные. Также не скажешь «простые люди» – а вдруг среди них есть и непростые…

Итак, общеизвестно, что некоторые музыканты зарабатывают очень хорошо, при этом график работы у них значительно более гуманный, чем большинства людей, трудящихся по 8 часов 5 дней в неделю. Музыканты ездят на гастроли, видят новые города и страны, им аплодирует публика, они получают море цветов. При этом они хорошо воспитаны и образованы, их жизнь проходит среди подобных им людей, творчески одарённых, умных, интеллигентных.

К тому же, занятия музыкой в детстве очень развивают личность, это тоже всем известно. А потом многие, очарованные волшебной силой музыки, хотят идти по этому пути дальше – к творческим успехам, гастролям, концертам, аплодисментам, цветам, а главное – к неисчерпаемым источникам радости от разучивания и исполнения новых произведений. Есть, конечно и другая информация, также общеизвестная. Какой-то известный композитор ослеп, другие оглохли, кто-то сошёл с ума, а этот умер от какой-то весьма подозрительной болезни. Половина известных композиторов кончила жизнь в нищете, другие провели жизнь в скитаниях, произведения третьих не исполнялись при жизни. А чего стоит одна тёмная история про знаменитого скрипача, якобы продавшего кому-то там свою душу! И Томас Манн со своим Адрианом Леверкюном туда же…

Но эти сведения почему-то никого не останавливают, люди уверены, что с ними-то уж точно ничего такого не произойдёт. То, что Система существует очень давно и принимает далеко не всех желающих, даже таких великих, как упомянутые выше музыканты, в голову не приходит. И совершенно напрасно.

Среди посторонних людей существуют множество суждений о мире классической музыки, среди них есть как весьма точные, так и весьма забавные. Например: «музыка это лёгкий хлеб», или «не лезь туда, сынок, не дадут пробиться». Первый тезис, конечно, достаточно поверхностный и легко опровергается, зато со вторым ситуация немного сложнее. Тем не менее, огромный поток людей, желающих посвятить себя музыке, не иссякает. Многие с раннего детства начинают ощущать это желание, в мире рождается достаточно много музыкально одарённых детей, которые при определённых условиях могли бы стать знаменитыми и уважаемыми солистами, певцами или дирижёрами. Да. Могли бы.

2. Музыка как Система

Что можно сказать о сфере классической музыки как системе? Нет никаких оснований полагать, что она в силу своей творческой специфики отличается от всех остальных систем. Рычаги, приводящие её в движение, те же самые, а алгоритм попадания в систему, выживания в ней и продвижения наверх тоже похож на все остальные. Семейные кланы? Да, но они есть и в других сферах деятельности: ремесленники, повара, артисты цирка, рыбаки и так далее. Рекомендации, знакомства, любимчики? А где этого нет? Основополагающий принцип продвижения по любой системе – быть лучше других и иметь поддержку влиятельных лиц – работает и в медицине, и в офисе, и в бизнесе. Человеческая природа не отличается разнообразием, поэтому всё везде очень похоже. Главное отличие системы в искусстве, в том числе и в музыке, состоит в критериях оценки и пути достижения результата. Именно здесь заканчивается равенство возможностей для всех – заканчивается, не успев начаться, ещё в музыкальной школе, причём очень многие начинают понимать это спустя годы и десятилетия. Если ты талантливый математик, спортсмен, парикмахер или повар, твой талант проявляется чётко и недвусмысленно: ты готовишь вкуснее, бегаешь быстрее, лучше делаешь причёски. Поэтому на таких людей всегда будет спрос – ведь на них можно заработать! Или деньги, или славу, или всё вместе. Связь между твоим мастерством и твоей карьерой прослеживается вполне определённо. Конечно, при желании можно погубить любой талант интригами, завистью и клеветой. Всё дело в пропорциях, в процентном соотношении реализованного и нереализованного. Это и определяет, что есть правило, а что исключение. А правило таково – многим системам для обеспечения собственной жизнедеятельности, жизнеспособности и конкурентоспособности выгодно такое положение вещей, когда лучшие наверху. Принцип естественного отбора, если хотите. Это повышает эффективность самой системы, что является некоторым ограничением для коррупции, которая так или иначе присутствует везде (мы уже говорили о человеческой природе).