- -
- 100%
- +
Я взяла записки — все, сколько было — и разорвала. Методично, на мелкие кусочки. Бумажный снег посыпался на одеяло.
— Передайте ему, — сказала я медсестре, которая смотрела с порога, — что я не хочу его видеть. Ни сейчас, ни потом. Никогда.
Она кивнула и ушла.
Я лежала в темноте, положив руку на живот, и думала о том, как странно устроена жизнь. Ещё вчера — целую вечность назад — я ехала к мужу с радостной новостью. Верила, что это начало чего-то светлого. Что мы справимся, выстоим, родим этого ребёнка и будем счастливы.
А сейчас лежу в больнице, одна, с разорванным сердцем и ребёнком, который борется за жизнь.
— Мы справимся, — шептала я дочери. — Мы с тобой — справимся. Без него. Без них всех. Только ты и я.
Она толкнулась в ответ. Маленький, едва ощутимый толчок — как будто соглашалась.
Я улыбнулась сквозь слёзы.
Впервые за этот бесконечный день — улыбнулась.
Есть раны, которые не заживают. Они остаются с тобой навсегда — саднят, кровоточат, напоминают о себе при каждом вдохе. Но ты учишься жить с ними. Учишься дышать несмотря на боль. Потому что внутри тебя бьётся сердце — маленькое, упрямое, живое. И ради него ты готова на всё. Даже — выжить
Глава 3
"Самое страшное в слепоте — не то, что ты не видишь. А то, что когда прозреваешь — понимаешь: весь мир смотрел на тебя с жалостью. Или с презрением. Или со смехом. А ты шла вперёд, спотыкаясь о собственные иллюзии, и думала, что это — счастье".
* * *
Пять дней в больнице.
Пять дней белого потолка, капельниц, таблеток по часам. Пять дней тишины, которую я сама себе выбрала — отказывалась от посетителей, не брала телефон, не читала сообщения. Выстроила вокруг себя стену и спряталась за ней, как улитка в раковине.
Ребёнок держался. Маленькое упрямое сердце стучало внутри меня — сто сорок ударов в минуту, стабильно, ровно. Врачи говорили: угроза миновала, но нужен покой. Абсолютный покой.
Покой. Смешное слово. Как будто можно успокоиться, когда твоя жизнь разлетелась на осколки. Как будто можно не думать о том, что видела в его кабинете. Как будто можно просто — выключить память.
Я не могла.
Каждую ночь — одно и то же. Закрываю глаза — и вижу их. Его спина, её ноги вокруг его бёдер, звуки, от которых хочется содрать с себя кожу. Просыпаюсь в поту, с колотящимся сердцем, с криком, застрявшим в горле.
И лежу до утра, глядя в потолок, считая трещины на штукатурке.
Мама приезжала каждый день. Сидела рядом, держала за руку, не задавала вопросов. Она знала — я расскажу, когда буду готова. Если буду.
Отец приехал один раз. Постоял в дверях, посмотрел на меня — и я увидела в его глазах то, чего боялась больше всего. Боль. Беспомощность. Желание убить того, кто сделал это с его дочерью.
— Папа, — сказала я. — Не надо.
Он кивнул. Подошёл, поцеловал меня в лоб — как в детстве, когда я болела. И ушёл, ничего не сказав.
Мой отец — человек дела, не слов. Но я знала: он запомнил. И однажды — Дмитрий за это заплатит.
* * *
На шестой день пришла Катя.
Катерина Морозова — моя подруга со времён института. Мы вместе учились в МАРХИ, вместе мечтали о великих проектах, вместе плакали над первыми неудачами. Потом жизнь развела нас — я вышла замуж за Дмитрия и ушла из профессии, она осталась в дизайне и сделала карьеру. Но мы продолжали встречаться — раз в месяц, на кофе, поболтать о жизни.
Она работала с «Северов Групп» последние два года. Вела интерьеры для их жилых комплексов. Я сама её рекомендовала Дмитрию — хотела помочь подруге.
Какая ирония.
Катя вошла в палату с букетом белых роз и виноватым лицом. Я сразу поняла: что-то не так. Она всегда была плохой актрисой — эмоции читались на ней, как заголовки в газете.
— Варя... — она села на край кровати, положила цветы на тумбочку. — Господи, Варя, как ты?
— Живая.
Молчание. Она теребила ремешок сумки, не поднимая глаз.
— Катя, — сказала я ровно. — Что ты хочешь мне сказать?
Она вздрогнула. Посмотрела на меня — и я увидела в её глазах страх. Не за меня — за себя. За то, что сейчас скажет.
— Я... Варь, я не знала, как тебе сказать. Я думала... думала, может, это слухи. Может, неправда. Не хотела тебя расстраивать...
Внутри меня что-то оборвалось. Тонкая нить надежды, которую я даже не осознавала — надежды на то, что это был первый раз. Случайность. Минутная слабость.
— Как давно? — мой голос звучал чужим. Мёртвым.
— Варя...
— Как давно ты знала, Катя?
Она опустила голову.
— С января.
Январь. Три месяца. Три месяца моя подруга знала, что мой муж спит с другой женщиной — и молчала.
— Почему не сказала?
— Я... — она всхлипнула. — Я не была уверена. Сначала были просто слухи. Кто-то видел их вместе в ресторане. Потом... потом Лена из бухгалтерии сказала, что видела, как Регина выходила из его машины утром. Возле офиса. В той же одежде, что была вчера вечером.
Меня затошнило. Физически — желудок скрутило, к горлу подступила желчь.
— Продолжай.
— Варь, весь офис знал. Они... они не особо скрывались. Обедали вместе, уезжали вместе, он... — она запнулась, — он дарил ей цветы. На восьмое марта. Огромный букет красных роз. При всех.
Восьмое марта. Я помнила этот день. Дмитрий пришёл домой поздно, сказал — завал на работе. Подарил мне духи — те самые, что я просила полгода назад. Я ещё подумала: надо же, запомнил.
А он в этот день дарил розы другой женщине. При всех. Не скрываясь.
— Что ещё? — я слышала свой голос будто со стороны. Ровный, спокойный. Труп не умеет кричать.
— Варь, хватит. Тебе нельзя волноваться...
— Что. Ещё.
Катя заплакала. Слёзы текли по её щекам, она вытирала их ладонью, размазывая тушь.
— Они... ездили вместе в Питер. В феврале. На какую-то конференцию. Жили в одном номере. Все знали.
Питер. Февраль. Он говорил — деловая поездка. Вернулся уставший, но довольный. Привёз мне шоколад из «Севера» — мой любимый с детства.
Я ела этот шоколад, пока он трахал её в номере отеля. Наверное, с видом на Исаакиевский собор. Романтика.
— Фотографии были?
— Что?
— Фотографии. Их фотографировали?
Катя замялась. Потом достала телефон, полистала, протянула мне.
Снимок с какого-то корпоративного мероприятия. Дмитрий в костюме — том самом тёмно-синем, который я выбирала для него в Милане. Рядом — Регина. Её рука на его локте. Она смотрит на него снизу вверх — влюблённо, собственнически. Он улыбается. Той улыбкой, которую я считала только своей.
— Это... это на дне рождения компании. Три недели назад. Ты не пришла, помнишь? Сказала, плохо себя чувствуешь.
Помню. Я лежала дома с токсикозом. Молилась, чтобы эта беременность продержалась. Боялась даже встать лишний раз — вдруг спугну удачу.
А он танцевал с ней. При всех. Под музыку, которую мы с ним слушали на нашей свадьбе.
— Весь офис знал, — повторила я медленно. — Три месяца. И никто мне не сказал.
— Варя, мы... мы думали, что ты знаешь и... и принимаешь. Что у вас такой... договор.
Договор. Она думала, что у нас договор. Что я знаю о любовнице мужа и закрываю глаза — ради денег, ради статуса, ради комфортной жизни.
— Уходи, — сказала я.
— Варя...
— Уходи. Сейчас.
Она встала. Цветы остались на тумбочке — белые розы, символ чистоты. Какая насмешка.
— Я... мне правда жаль, Варь. Я должна была сказать. Прости.
Дверь закрылась. Я осталась одна.
И тогда — только тогда — я позволила себе закричать. Беззвучно, в подушку, чтобы никто не слышал. Кричала, пока не охрипла, пока горло не начало гореть огнём.
Все знали.
Весь мир знал — кроме меня.
* * *
Знаете, что такое настоящее унижение?
Это не когда тебе говорят в лицо, что ты — ничтожество. Это не когда кричат, оскорбляют, бьют. Это можно пережить. Это — честно.
Настоящее унижение — это когда ты улыбаешься людям, здороваешься, разговариваешь — а они смотрят на тебя и думают: «Бедняжка. Не знает, что муж её трахает секретаршу».
Или хуже: «Дура. Делает вид, что не знает».
Или ещё хуже: «Сама виновата. Не могла удержать мужика».
Я вспоминала последние месяцы — и каждое воспоминание было пропитано ядом.
Новогодний корпоратив — я не пошла, была после очередного обследования. Дмитрий вернулся под утро, пахнущий чужими духами. Я списала на толпу гостей — наверное, кто-то облил его, пока обнимались с поздравлениями.
День рождения его матери — Элеонора Павловна позвала Регину. «Такая милая девочка, правда, Дима?» Я сидела за столом и не понимала, почему свекровь так пристально смотрит на нас — на меня и на неё.
Вечеринка у партнёров — Регина была там. Подошла ко мне, мило улыбнулась: «Варвара, прекрасно выглядишь! Дмитрий такой счастливчик». Я поблагодарила. Она смотрела мне в глаза — и улыбалась. Зная, что через час будет в постели с моим мужем.
Меня выворачивало от этих воспоминаний. Буквально — я едва успела дотянуться до судна, прежде чем желудок вывернулся наизнанку.
Всё было ложью. Каждый день, каждый час, каждая минута последних месяцев — ложь.
Его «я задержусь на работе» — ложь.
Его «ты самая красивая» — ложь.
Его «я люблю тебя» — ложь, ложь, ложь.
И я верила. Как последняя дура — верила.
* * *
Медсестра принесла журнал. «Чтобы не скучали», — сказала она с улыбкой. Глянцевый, яркий, с какой-то моделью на обложке.
Я листала его бездумно — просто чтобы занять руки. Реклама духов, реклама машин, статья о диетах...
И вдруг — разворот. «Светская хроника». Фотографии с какого-то благотворительного вечера.
Я замерла.
В центре снимка — Дмитрий. Смокинг, бабочка, идеальная укладка. Рядом — Регина. Платье, обтягивающее фигуру, декольте до пупка, бриллианты в ушах. Его рука — на её талии. Её голова — склонена к его плечу.
Подпись: «Девелопер Дмитрий Северов с бизнес-партнёром Региной Вольской на благотворительном балу. А где же супруга бизнесмена? По нашим данным, Варвара Северова давно не появляется на светских мероприятиях».
Я смотрела на эту фотографию — и мир рушился.
Это было месяц назад. Благотворительный бал в пользу детских домов. Дмитрий сказал, что идёт один — «скучное мероприятие, тебе не понравится». Я осталась дома. Лежала на диване, смотрела сериал, думала: какой у меня заботливый муж. Бережёт меня от скучных вечеринок.
А он вёл туда её. Позировал с ней перед камерами. Позволял ей касаться его, прижиматься к нему, демонстрировать всему миру: он — мой.
И весь мир видел. Читал эти журналы, смотрел эти фото, шептался: «Северов завёл любовницу. А жена, похоже, не в курсе».
Мурашки побежали по позвоночнику — ледяные, колючие. Кожа покрылась пупырышками, будто меня окунули в прорубь. Дышать стало тяжело — воздух застревал в горле, не доходя до лёгких.
Я была посмешищем. Три месяца — или дольше? — весь город смеялся надо мной. Обманутая жена, слепая дура, женщина, которая не видит очевидного.
Или хуже — женщина, которая знает и терпит. Ради денег. Ради положения. Ради того, чтобы остаться миссис Северовой.
Я разорвала журнал. Страницу за страницей, на мелкие клочки, пока пальцы не заболели. Обрывки глянцевой бумаги усыпали одеяло, как конфетти на похоронах.
* * *
Ночью я не спала.
Лежала в темноте и думала о том, как строится предательство. Не одномоментно — кирпичик за кирпичиком. Каждая ложь — кирпич. Каждый обман — раствор между ними. И вот уже стена, которая отделяет тебя от человека, которого ты любишь.
Когда он впервые посмотрел на неё — не как на коллегу, а как на женщину? Когда впервые подумал: «А что, если...»? Когда впервые прикоснулся к ней — случайно или намеренно?
Был ли момент, когда он мог остановиться — и не остановился? Был ли момент, когда подумал обо мне — и всё равно продолжил?
Или я для него уже тогда была никем? Пустым местом. Мебелью в дорогом пентхаусе. Женой, которая не способна родить ребёнка и потому — не заслуживает верности.
Пустоцвет.
Слово Элеоноры Павловны всплыло в памяти, как труп из болота. Пустоцвет. Вот кем я была для них — для него, для его матери, для всего их мира. Красивым цветком, который не даёт плодов. Украшением, которое можно выбросить, когда надоест.
Я положила руку на живот. Там, внутри, спала моя дочь. Маленькая, ещё не рождённая, ещё не знающая, в какой мир ей предстоит прийти.
— Я не дам им, — прошептала я в темноту. — Слышишь, малышка? Я не дам им сломать нас.
Она не ответила. Но мне показалось — я почувствовала слабое движение. Крошечное напоминание: ты не одна.
* * *
Утром я позвонила маме.
— Забери меня отсюда.
— Варя? Что случилось?
— Забери меня. Домой. В Вязьму.
Молчание. Потом — вздох.
— Ты уверена?
— Да.
— А как же... Дмитрий?
Я засмеялась. Смех был страшным — хриплым, скрипучим, похожим на карканье вороны.
— Дмитрия больше нет. Для меня — нет.
Мама не стала спрашивать. Она приехала в тот же день, поговорила с врачами, собрала мои вещи. Медсёстры смотрели с сочувствием — наверняка уже знали всю историю. В больницах сплетни разносятся быстрее вирусов.
Когда мы выходили из палаты, в коридоре сидел Дмитрий.
Он не уходил. Шесть дней — и он всё ещё был здесь. Небритый, осунувшийся, с красными глазами. На нём был тот же костюм, что и в ту ночь — помятый, несвежий.
— Варя, — он встал, шагнул ко мне. — Пожалуйста, дай мне...
— Нет.
Одно слово. Я даже не остановилась — прошла мимо, держась за мамину руку.
— Варя! — он двинулся за нами. — Варя, я люблю тебя! Это была ошибка, страшная ошибка, я...
Мама обернулась. Маленькая, сухонькая женщина — учительница литературы, пятьдесят восемь килограммов живого веса. Но взгляд, которым она посмотрела на Дмитрия, мог бы заморозить ад.
— Ещё шаг, — сказала она тихо, — и я вызову охрану. А потом — позвоню мужу. И он приедет из Вязьмы. Специально для тебя.
Дмитрий замер. Он знал моего отца. Знал, что Андрей Сергеевич Соколов — не из тех, кто угрожает впустую.
— Варя, — повторил он. — Пожалуйста...
Я не обернулась. Вошла в лифт, двери закрылись — и я больше не видела его лица.
Только слышала — как он бьёт кулаком по стене. Глухо, отчаянно.
Поздно.
* * *
В машине я молчала. Смотрела в окно на серый апрельский пейзаж — грязный снег, голые деревья, небо цвета старой простыни.
Москва уплывала назад — с её небоскрёбами, пентхаусами, глянцевыми журналами. С её ложью, которая три месяца была моей жизнью.
Четыреста километров до Вязьмы. Четыреста километров — и целая пропасть между той Варей, которая была, и той, которая осталась.
Мама вела машину молча. Не задавала вопросов, не утешала, не говорила, что всё будет хорошо. Она знала: не будет. Не скоро.
Где-то на середине пути она включила радио. Старая песня — из маминой молодости, из того времени, когда я ещё не родилась.
«Не отрекаются, любя...»
Я попросила выключить.
Мама послушно щёлкнула кнопкой. Тишина заполнила салон — густая, тяжёлая.
— Мам, — сказала я, глядя в окно. — Все знали. Весь город. Кроме меня.
— Я знаю, детка.
— Я была посмешищем. Дурой, которая не видит очевидного.
— Ты не дура, — мама говорила ровно, спокойно. — Ты любила. Это разные вещи.
— Это одно и то же, — я закрыла глаза. — Любовь делает нас слепыми. А слепые — всегда смешны для тех, кто видит.
Мама не ответила. Но я почувствовала, как её рука накрыла мою — тёплая, сухая, надёжная.
Рука, которая никогда не предаст.
* * *
«Говорят, правда освобождает. Враньё. Правда — это нож, который режет по живому. Это яд, который впитывается в кровь и отравляет каждую клетку.
Свобода — не в том, чтобы знать правду.
Свобода — в том, чтобы научиться жить с ней. С этим ножом в сердце. С этим ядом в крови.
Научиться дышать, когда каждый вдох — боль.
Научиться идти, когда ноги не держат.
Научиться жить, когда хочется умереть.
Ради той, что внутри тебя. Ради маленького сердца, которое стучит сто сорок раз в минуту и не знает, что такое предательство.
Пока не знает».
Глава 4
«Есть места, куда возвращаешься умирать. Не физически — душой. Приползаешь, как раненый зверь в нору, зализываешь раны и ждёшь: выживешь или нет. Родительский дом — это нора. Последнее убежище. Место, где можно перестать притворяться сильной и наконец — развалиться на части».
* * *
Вязьма встретила меня дождём.
Мелким, холодным, апрельским — тем самым, от которого не спрячешься под зонтом. Он проникает везде: за воротник, в рукава, под кожу. Пропитывает насквозь.
Я стояла у калитки родительского дома и смотрела на окна. Жёлтый свет за занавесками, силуэт отца в кресле — ждёт. Запах дыма из трубы — мама топит печь, хотя давно провели газ. «Живой огонь греет лучше», — говорит она.
Семь лет назад я уезжала отсюда невестой. В белом платье, с фатой до пола, с улыбкой до ушей. Дмитрий приехал за мной на чёрном «Мерседесе» — весь город сбежался смотреть. Варька Соколова, дочка учителей, выходит за московского миллионера. Сказка. Золушка нашла принца.
Сказки врут.
Принцы оказываются чудовищами. Дворцы — тюрьмами. А хрустальные туфельки режут ноги до крови.
Я толкнула калитку и пошла по дорожке к крыльцу. Каждый шаг давался с трудом — не от слабости, от стыда. Я возвращалась побеждённой. Разбитой. С ребёнком под сердцем и осколками жизни в руках.
Дверь открылась раньше, чем я успела постучать. Отец стоял на пороге — большой, седой, с глазами цвета зимнего неба. Он не улыбался. Просто смотрел на меня — так, как смотрел в детстве, когда я приходила домой с разбитыми коленками.
— Пап...
Он шагнул вперёд и обнял меня. Крепко, молча, до хруста в рёбрах. И я — наконец — разрыдалась.
Не так, как в больнице — тихо, в подушку, чтобы никто не слышал. По-настоящему. В голос. Как маленькая девочка, которая упала и больно ударилась. Только падала я не с велосипеда — с высоты собственных иллюзий. И ударилась — о правду.
Отец держал меня, гладил по голове, бормотал что-то невнятное. Я не слышала слов — слышала только его сердце. Оно билось ровно, спокойно, надёжно. Как метроном. Как маяк в шторм.
— Всё, — сказал он наконец. — Всё, доченька. Ты дома.
Дома.
Это слово обожгло изнутри — горячо, больно, сладко. Я была дома. Там, где меня любят просто так — не за красоту, не за статус, не за способность рожать детей. Просто потому, что я — есть.
* * *
Мама накрыла стол.
Борщ — густой, наваристый, с чесночными пампушками. Котлеты — те самые, по бабушкиному рецепту. Квашеная капуста, солёные огурцы, чёрный хлеб из местной пекарни.
Я сидела за столом и не могла есть. Смотрела на эту еду — простую, настоящую — и думала о том, что последние семь лет питалась совсем другим. Рестораны с мишленовскими звёздами. Устрицы, фуа-гра, трюфели. Вино по пятьсот евро за бутылку.
А сейчас передо мной — борщ. И это единственное, чего я хочу.
— Ешь, — мама подвинула тарелку ближе. — Тебе нужно. Ребёнку нужно.
Ребёнку. Она не спрашивала про отца. Не спрашивала, буду ли я разводиться. Не спрашивала ничего — просто кормила меня борщом и смотрела с той материнской нежностью, от которой хочется плакать.
Я заставила себя съесть несколько ложек. Горячее растеклось по телу, согревая изнутри. Впервые за неделю я почувствовала вкус еды. Впервые за неделю — захотела жить.
— Спасибо, мам.
Она кивнула. Убрала тарелки, налила чай — из самовара, с мятой и чабрецом. Травы собирала сама, сушила на чердаке. «Аптечное — мёртвое», — говорила она. — «А это — живое».
Мы сидели втроём — я, мама, отец — и молчали. Не неловко, не тяжело. Просто молчали. Потому что слова были не нужны.
Они знали. Не детали — суть. Знали, что я разбита. Знали, что мне больно. Знали, что я приехала умирать — или возрождаться. Третьего не дано.
— Твоя комната готова, — сказала мама наконец. — Я перестелила бельё, проветрила. Всё как ты любишь.
Моя комната. Та самая, где я выросла. Где делала уроки, читала книжки под одеялом, мечтала о любви. Где в шестнадцать лет рыдала из-за первой несчастной влюблённости, а мама гладила меня по голове и говорила: «Это пройдёт, детка. Всё проходит».
Прошло. Я влюбилась снова. В Дмитрия. И думала — это навсегда.
Ничего не бывает навсегда.
* * *
Ночью я не спала.
Лежала в своей старой кровати — узкой, скрипучей, с продавленным матрасом — и смотрела в потолок. Тот же потолок, что и в детстве. Те же трещины, тот же узор. Только я — другая.
Телефон лежал на тумбочке. Я выключила его ещё в больнице — не хотела видеть сообщения, звонки, попытки оправдаться. Но сейчас, в темноте, в тишине — рука сама потянулась к нему.
Сто сорок семь пропущенных вызовов. Дмитрий.
Восемьдесят три сообщения. Дмитрий.
Двенадцать голосовых. Дмитрий.
Я открыла первое сообщение. Руки дрожали — мелко, противно.
«Варя, прости меня. Я знаю, что не заслуживаю прощения. Но пожалуйста, выслушай меня. Это была ошибка. Страшная, непростительная ошибка. Я люблю тебя. Только тебя. Всегда любил. Регина — это помутнение. Я сам не понимаю, как это произошло».
Помутнение. Четыре месяца помутнения. Как удобно.
Следующее:
«Я не ел, не спал. Сижу в пустой квартире и думаю о тебе. О нас. О ребёнке. Пожалуйста, дай мне шанс всё исправить. Я сделаю всё, что скажешь. Уволю Регину. Продам компанию. Уедем куда хочешь. Только вернись».
Уволит Регину. Как благородно. А ведь это он её нанял. Он её приблизил. Он её трахал на своём рабочем столе, пока я ставила свечки за мёртвых детей.
Ещё:
«Варя, я умираю без тебя. Буквально. Не могу дышать. Не могу думать ни о чём, кроме тебя. Ты — моя жизнь. Без тебя — ничего нет».
Меня затошнило. Не от токсикоза — от этих слов. Пустых, красивых, ничего не значащих.
Он умирает без меня? А я умирала с ним. Каждый раз, когда теряла ребёнка. Каждый раз, когда видела разочарование в его глазах. Каждый раз, когда слышала «пустоцвет» — пусть не вслух, но между строк.
Я читала сообщение за сообщением — и с каждым словом что-то умирало внутри меня. Остатки любви. Остатки веры. Остатки той Вари, которая верила в сказки.
Последнее сообщение было отправлено час назад:
«Я знаю, где ты. Приеду завтра. Нам нужно поговорить. Пожалуйста, не прогоняй меня. Я люблю тебя. И нашего ребёнка. Дай мне шанс стать отцом, которого он заслуживает».
Он приедет. Завтра. Сюда. В мой дом. В моё убежище.
Я выключила телефон и швырнула его в угол комнаты. Он ударился о стену и упал на пол — экраном вниз.
Пусть разобьётся. Пусть сдохнет. Как всё остальное.
* * *
Утро пахло блинами.
Мама пекла их на старой чугунной сковородке — тонкие, кружевные, с хрустящими краями. Отец сидел за столом, читал газету. Обычное утро. Обычная жизнь.
Я спустилась в кухню, села на своё место — то же, что и в детстве. Справа от окна, чтобы видеть сад.
— Выспалась? — спросила мама, ставя передо мной тарелку.
— Нет.
Она кивнула. Не стала спрашивать почему.
— Он приедет сегодня, — сказала я. — Дмитрий. Написал, что хочет поговорить.
Отец опустил газету. Посмотрел на меня — тем самым взглядом, от которого хочется спрятаться.
— И что ты решила?
Я молчала. Что я решила? Ничего. Я не знала, чего хочу. Не знала, что правильно. Не знала, смогу ли смотреть ему в глаза — или разрыдаюсь. Или ударю. Или всё сразу.
— Папа, — сказала я тихо. — Я не знаю, что делать.
Он встал, подошёл ко мне, положил руку на плечо.
— Послушай меня, дочка. Я не буду говорить тебе, что делать. Ты взрослая женщина. Но я скажу одно: что бы ты ни решила — мы с мамой рядом. Всегда.
Я подняла на него глаза. Он был такой большой, такой надёжный — мой папа. Человек, который никогда не предавал. Который любил маму сорок лет — одну, единственную, без измен и компромиссов.
— Как вы с мамой... — я запнулась. — Как вы смогли? Столько лет вместе. Без... без этого.
Отец усмехнулся. Не весело — горько.
— Думаешь, у нас не было трудностей? Были. Всякое было. Но мы выбирали друг друга. Каждый день. Каждый раз, когда хотелось сдаться — выбирали остаться.
— А если один перестаёт выбирать?
— Тогда это не любовь. Это привычка. Или страх. Или удобство. Любовь — это выбор. Ежедневный. Ежечасный. И если человек выбирает другую — значит, тебя он никогда не выбирал.
Меня пробрало до костей. Мурашки побежали по спине, по рукам, по затылку. Пересохло в горле, слова застряли комком.
Он никогда меня не выбирал.
Ни когда делал предложение — выбирал красивую девушку, которая хорошо смотрится рядом.




