Мой путь, или Как не сдаваться, несмотря на трудности и ограничения
- -
- 100%
- +
В школьном дворе всегда немного пахло мокрым бетоном и влажными листьями – осенью они слипались кучками по углам, а зимой скользили под ногами, когда мы входили в тёплое здание. Напряжение у меня начиналось лишь тогда, когда я слышала слишком громкие звуки: хлопки дверей, шорохи, визгливый смех. Каждая школьная перемена с её гомоном немного выбивала меня из колеи, заставляла зажиматься, внутренне съёживаться в комок. В такие минуты хотелось стать совсем невидимой – просто раствориться в этих шуме и гомоне.
Но всё менялось, когда начинались занятия. Мы садились за маленькие парты, пахнущие древесной стружкой, и учительница, строгая и весёлая одновременно, раздавала нам задания:
– Сегодня у нас с вами русский и математика – а ещё, не забудьте, будут логические задачки! – радостно и воодушевлённо говорила она.
Что бы ни происходило до этого, мне нужно было собраться: счёт на счётах, написание букв, переход с одного упражнения к другому – всё это было новым, странным и захватывающим. Я всегда тянулась к знаниям, даже если тревога не уходила до конца. Например, на математике я, бывало, отставала по скорости, но старалась закончить всё аккуратно и «как у больших». Больше всего меня привлекали занятия, где можно проявить смекалку: немного рисования и задания на логику, где позволяли мастерить из разноцветных кусочков что-то красивое и удивительное. Казалось, если очень постараться, то каждый урок может стать дверью в новый, прекрасный мир.
Самыми счастливыми моментами были игровые перемены. Я хорошо помню, как бурлила жизнь в маленьком школьном дворе и на площадке возле здания: песочница, качели, табуреты для «магазина». Именно там у меня появилась моя первая – и во многом определившая мою дальнейшую социализацию – школьная подруга. Вика была такой же активной, как и я – только чуть смелее и разговорчивее. Мы жили по соседству, а потому частенько шли до школы вместе или забегали друг к другу после уроков попить чаю или просто поболтать о насущном.
– Вик, хочешь играть в «замок»? – спросила я однажды, а она тут же выпалила: – Только если ты будешь хранителем ключей!
C этого момента мы стали неразлучны, вместе проводили перемены, строили песочные крепости и делились конфетами, которые иногда подкладывали нам в карманы мамы.
Чуть позднее к нашей маленькой компании присоединилась Арпине – именно благодаря школьному проекту «Дорогою добра». Это была инициатива, в рамках которой здорового ребёнка подсаживали к «особенному», чтобы мы вместе занимались творчеством, вместе учились и развивались. Для меня самой это было настоящим открытием: Арпине была очень ласковой, а её искренний интерес к моим работам грел душу. Помню, как однажды мы вдвоём мастерили аппликацию из ёлочек:
– Давай я тебе помогу нарезать заготовки?
– Давай, а я буду клеить!
Так рождались не только поделки, но и чувство настоящей принадлежности – я могла быть не просто зрителем, а участником, важной частью маленькой группы.
Для моих родителей каждый поход в подготовительную группу был маленьким подвигом. Они очень переживали за меня, но никогда не показывали этого мне.
– Ты у нас храбрая мышка! – подбодряла мама, застёгивая мне куртку.
Вечером мы возвращались домой уже почти в сумерках, и я рассказывала обо всём, что пережила за день:
– Сегодня мы с Викой выиграли в «домики» у мальчишек…
– А мы ещё сделали аппликацию с Арпине…
– Вика научила меня прятаться под столом, когда громко хлопает дверь, чтобы не бояться!
Никто не требовал от меня быть идеальной или первой во всём. Меня по-настоящему ценили за моё старание, за способность не сдаваться и любить учёбу. Родители всегда интересовались не столько оценками, сколько моими чувствами: – Как прошло занятие? Что понравилось? Как ты себя чувствовала?
Такая забота помогала мне справляться даже с самыми нехорошими моментами и неудачами: если было сложно, я знала, что могу рассказать родителям и получить от них поддержку.
Вспоминаю, как вечерами мы всей семьёй сидели за столом на кухне:
– Что тебе больше всего нравится в школе?
– Я люблю делать всё руками! – отвечала я.
– А вот с цифрами сложно, да?
– Угу, – мрачно кивала я, – Но я стараюсь!
Иногда мама называла меня «маленьким профессором», когда я с горящими глазами рассказывала о новой теме или делилась радостью после удачной контрольной работы:
– Видишь, у тебя всё получается – даже если ты боишься!
Дома обсуждали не только мои успехи, но и то, как мне помочь. Родители советовались со специалистами, следили за всеми рекомендациями учителей, искали способы облегчить мне адаптацию:
– Может быть, стоит попробовать домашнее обучение? – однажды предложила мама.
– Только если будет самый лучший учитель, – парировала я.
И в этом был кусочек настоящей любви: они всегда были со мной, всегда на моей стороне, всегда готовы помочь сделать очередной шаг.
Школа была для меня большим миром – в нем было тревожно и сложно, но этот мир манил, звал, пробуждал интерес, побуждал к новым свершениям. Все страхи становились меньше, когда находилась поддержка, появлялись друзья, когда рядом были терпеливые и понимающие взрослые. Я ощущала: шаг за шагом мои дороги будут только шире, интереснее, и даже самые трудные моменты оставят после себя что-то важное.
Первая встреча с Еленой Сергеевной
Я никогда не была высокой и храброй. Скорее наоборот – крошечная, с тонюсенькими руками и неуверенным взглядом, который цеплялся то за ручку маминой сумки, то за яркие букеты, которыми был наполнен школьный двор первого сентября. Весь этот день, случившийся однажды и навсегда поселившийся внутри меня как самый трепетный и важный момент детства, запомнился мне вплоть до мельчайших подробностей: запах свежих астр и пионов, влажного асфальта после ночного дождя, звонкая симфония утренних колокольчиков, звучащих одновременно радостно и тревожно. Мама с утра надела на меня самое красивое платье, аккуратно заплела тонкую косу и вручила тот самый букет – огромный для меня, крохотной первоклассницы, он казался лесом гигантских цветов. На ленту не хватило времени или она просто не нашлась, зато в коробке с инструментами мы откопали плотную зелёную ленту скотча. Мама тщательно наматывала её вокруг стеблей, комментируя: «Смотри, как аккуратно! Зато всё держится и никто не догадается… У пиона и так зелёный стебель, а так даже крепче будет». На мгновение мне показалось, что мама немного волнуется – наверное, даже больше меня. Но она не показывала своё волнение, улыбалась и поглаживала меня по плечу.
Когда мы зашли в школу, то словно попали в другой мир: всё вокруг было намного выше и шумнее, чем я привыкла – светлый высокий холл, гул голосов, разноцветная толпа детей, растерянные и воодушевлённые родители, шарики, какие-то объявления. Я стояла в длинной очереди с букетом, который почти заслонял мне всё вокруг, и тихонько надеялась, что не потеряюсь и мне хватит сил на весь этот первый большой день. Линейка началась, под ногами шуршал гравий, учителя собирали классы, а внутри меня всё подрагивало и замирало – от волнения, неизвестности, надежды и какой-то настоящей детской радости. Вокруг смеялись дети, хлопали двери, по-детски надрывно кто-то спорил за моей спиной. Эти резкие звуки всегда заставляли моё сердце биться чаще, но сегодня я была готова ради нового преодолеть и шум, и страх.
И вдруг из этой суеты возникла она – Елена Сергеевна. Высокая, стройная, с короткой стрижкой, с каким-то спокойным, внимательным взглядом взрослого, который не просто смотрит на тебя, а видит. Она ничуть не ломала свой авторитет, когда оказалась на одном уровне со мной: аккуратно присела на корточки, так, что наши глаза почти встретились вплотную, и негромко сказала – будто только для меня – «Здравствуй! Теперь я буду твоим первым учителем, если можно так сказать». В этот момент тревога немного отступила – я осторожно кивнула, впечатлённая её статной фигурой, уверенностью и той самой простой теплотой, про которую потом не раз вспоминала как о главном школьном чуде. Она увидела зелёный скотч на стеблях и понимающе улыбнулась: «Какой красивый букет! А как оригинально оформлен – прямо дизайнерское решение!» Я смутилась, но ощутила гордость – даже наш с родителями домашний секрет стал достоинством в её глазах.
С этого утра, с этого голоса, с этой поддержки началась моя взрослая школьная дорога. Когда после линейки нас повели в класс, Елена Сергеевна аккуратно взяла меня за руку, и её ладонь стала для меня настоящей опорой. Класс казался огромным и незнакомым, он пах свежей краской, новыми учебниками и ещё чем-то совершенно особым, неповторимым – может быть, надеждой. Она наклонилась и тихо сказала: «Если что-то будет страшно или непонятно – махни мне, я помогу. Твой первый день обязательно останется добрым». В этот момент я впервые за день ощутила уверенность и даже лёгкую радость: получится, у меня всё получится, ведь рядом есть взрослый, который примет твою робость всерьёз.
Вечером, по дороге домой, мы с мамой пересказывали друг другу самые маленькие детали: как я вручала букет, как Елена Сергеевна улыбалась, как другие дети рассматривали мою косу с белыми лентами. Дома меня встретил папа, мы все болтали на кухне, ели свежие яблоки, а я возвращалась мыслями в тот момент, когда впервые за день перестала бояться – и очень этому радовалась. В тот вечер я долго не могла заснуть: уткнулась носом в подушку, слушала тишину вокруг после шумного дня и ощущала на ладони воображаемое тёплое рукопожатие своей первой учительницы. Даже во снах всё это повторялось: школьный двор, букеты, зелёный скотч, и – главное – спокойная статная фигура, к которой хочется тянуться за уверенностью.
Такой была моя первая встреча со школой и со взрослым, который не побоялся посмотреть на меня по-настоящему. И с этого дня всё стало не так уж страшно: быть самой маленькой, самой осторожной, самой неуверенной – совсем не беда, если рядом есть кто-то, кто поддержит, поймёт, подбодрит и поможет сделать первый шаг. Ведь именно с этого дня начался мой путь длиною в жизнь – путь, где находится место и тревоге, и смелости, и радости самых простых открытий, которые запоминаются навсегда.
Самый сложный и самый радостный день
Но, наверное, самые важные дни остаются в памяти не из-за праздников или конкурсов. Самый сложный день пришёл внезапно – он случился, когда в школе уже не было звонков, не было уроков, и на дворе стояло лето. Был тихий день каникул, когда мы с мамой приехали в школу не за новыми знаниями, а чтобы забрать документы. Я до сих пор помню напряжённость в воздухе: пустой коридор, остеклённые двери, чуть приглушённые шаги.
Елена Сергеевна встретила нас так же спокойно и достойно, как когда-то, много месяцев назад. Но в её глазах появилась легкая грусть.
– Я очень хотела бы выучить тебя до конца начальной школы… – сказала она, – но понимаю и поддерживаю: для тебя будет лучше, если дальше ты будешь заниматься дома.
Эти слова прозвучали, наверное, гораздо важнее любых похвал и грамот. Было ясно: она гордится моим ростом, но по-настоящему заботится о том, чтобы моё обучение было самым полным и разнообразным. Ведь на домашнем обучении меня ждали не только привычные русский язык, литература, математика и окружающий мир, но и целая палитра новых предметов, больше возможностей для развития.
Мы обнялись у дверей кабинета – я чувствовала тепло и уважение, которые останутся со мной навсегда. Там, за этими стенами, я научилась главному: не бояться перемен и доверять тем, кто видит во мне больше, чем просто ученика. Даже расставаться бывает важно и правильно – особенно, когда это делает тебя сильнее.
О чём я мечтала
Самые яркие свои мечты я вынашивала не во время уроков или перемен, а когда приходила домой и садилась на пол, обложившись книжками и энциклопедиями. Ветеринар, учёный, волонтёр, который помогает животным, человек, который придумывает что-то новое в медицине… Эти мечты формировались не сами по себе: я с детства интересовалась собаками, могла по памяти назвать и описать больше ста пород. Моё увлечение переросло в настоящее хобби – я постоянно рисовала, придумывала какие-то схемы, собирала вырезки из журналов, мечтала устроить свой собственный приют или изобрести лекарство для самых сложных случаев болезней животных. Мир казался огромным и полным возможностей, и я верила – если действительно стремиться, если быть настойчивой и не терять интереса, однажды всё получится.
Именно благодаря Елене Сергеевне во мне зародилось ощущение: мои мечты важны, даже если они кажутся слишком смелыми и амбициозными.
– Смотри, сколько ты уже знаешь, – говорила она, когда я приносила очередную книжку о собаках или рассказывала о необычном открытии. – Главное – не переставать учиться и всегда оставаться любопытной. И каждый раз, когда меня одолевали сомнения, когда казалось, что что-то не так, я вспоминала эти слова.
ГЛАВА 5. Мир по ту сторону экрана: взросление между формулами, мечтами и собой
Дистанционное обучение для меня началось не как выбор, а как огромная перемена, которая изначально даже немного пугала, такая громадная, неизведанная и совершенно особенная. Если в обычной школе после звонка ты мог спрятаться в коридоре среди одноклассников или сжаться на своей парте, то здесь твои стены – это монитор и камера, которые как будто приближают всех, но и отдаляют одновременно. Уже не спрячешься просто так за чьё-то плечо: если отвечаешь, то на тебя смотрит весь класс, пусть даже этот класс – всего лишь аватарки и мелькающие квадратики на белом фоне.
Поначалу в голове был миллион вопросов: как устроен этот новый урок? Что делать, если внезапно пропадёт интернет? Почему мне сложно сконцентрироваться, если в соседней комнате родители обсуждают что-то шёпотом или где-то вдалеке льётся музыка из телевизора? Каждый день начинался с того, что я заходила в электронный журнал, сверялась с расписанием, проверяла почту на наличие новых писем от учителей. В какой-то момент знакомые шаги по коридору школы, запах полированных полов и школьной столовой уступили место другой реальности: теперь моим учебным маршрутом был путь от кровати до кухонного стола и обратно к книге у окна.
Но довольно быстро я обнаружила: у такого формата есть своя прелесть. Я могла включить любимую лампу с мягким светом, заварить себе травяной чай, устроиться поудобнее, укутаться в плед – и никто, кроме меня самой, не управлял тем, как именно будет выглядеть мой учебный день. Иногда я даже тихонько радовалась: можно не натягивать неудобную школьную форму, а учиться в домашних штанах с пушистыми носками; можно в перерывах подбежать к окну и просто смотреть, как меняется небо – так, чтобы передохнуть душой и мыслями перед очередным уроком.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.