IRODUL: Том 3 Пепел, что помнит

— Нет, — ответил я вслух. — Не сжёг.

«Почему?»

Я молчал. Я не знал почему. Я видел себя в том воспоминании — я стоял у огня, книга в руках, и не мог её отпустить.

«Ты боялся, что потеряешь себя», — сказал голос.

— Я боялся, — признался я. — Да.

«Ты думал, что книга — это ты. Что без неё ты станешь никем».

— Стану?

«Ты уже стал никем. Ты просто не заметил. Когда книга исчезла, ты не рассыпался. Ты остался. Но ты не знаешь, кто ты. Ты ищешь ответы, потому что боишься, что их нет. Но они есть. Ты просто не умеешь их слышать».

Голос замолк. Я открыл глаза. Комната была пуста. Только огонь в печи, только ветер за окном.

— Как мне их услышать? — спросил я тихо.

«Перестань искать имя. Имя — это ярлык. Ты ищешь не имя. Ты ищешь суть. А суть не называют — её чувствуют».

Я сидел неподвижно. В доме стало совсем темно — огонь почти погас. Я не зажигал свечи. Я просто сидел в темноте и чувствовал, как внутри меня, там, где раньше была Искра, что-то растёт. Не тепло — знание. Тихое, спокойное, как утренний свет, который ещё не наступил.

Прошёл час. Или больше. Я не знаю.

Дверь открылась. Вошёл старик. В руках он нёс что-то, завёрнутое в серую ткань.

— Ты всё ещё здесь, — сказал он. Это не было удивлением.

— Я не мог уйти, — ответил я. — Я ждал тебя.

Он кивнул. Подошёл к столу, развернул ткань. Под ней оказался камень — небольшой, тёмный, гладкий. На его поверхности была вырезана спираль. Та самая. Без входа и выхода.

— Это кусок того самого камня, — сказал он. — С места, где книга нашла свой первый огонь. Ты должен взять его. Не забирать — просто подержать.

Он положил камень на стол передо мной. Я протянул руку, коснулся его поверхности. Камень был тёплым. Не от печи — своим теплом, как живое тело.

Я закрыл глаза.

И вдруг я увидел.

Не сон. Не воспоминание. Настоящее. Я стоял в поле, которое видел раньше. Но теперь не я был тем молодым человеком. Я был собой — и видел его, стоящего у камня. Книга лежала на камне. Он смотрел на неё. И плакал.