Глава 1
Дверь старого «Вольво» захлопнулась с глухим стуком, слишком громким в абсолютной тишине. Александр Леннокс замер, слушая, как эхо этого звука растворяется в сосновом воздухе. Ничего: ни шелеста листвы, ни пения птиц, ни жужжания насекомых. Только абсолютная тишина. Густая, тяжелая, как вата, забившая уши после взрыва. Эта тишина заполонила пространство, словно глухой купол, до звона в ушах.
Мужчина обвёл взглядом дом. Этот дом его пристанище на пару месяцев. «Тихое убежище», как гласила брошюра. Одноэтажный сруб из тёмного, почти чёрного дерева, с широким крыльцом и огромными окнами, смотрящими в стену векового леса. Лес подступал вплотную, как зелёная, угрюмая стена. Дом казался вросшим в землю, частью этого хвойного безмолвного места. Идеально. Именно то, что он искал. Бегство.
Бегство от обложек глянцевых журналов с его лицом под заголовком «Новый король космической антиутопии» или от цифр продаж его первой книги «Звездная пыль», которые кружили голову и одновременно душили, или, возможно, от туповатого взгляда назойливой агентши Клариссы: «Александр, дорогой, читатели жаждут продолжения! Вселенная ждет твоего слова!»? А может дело в выгорании… В этой зияющей чёрной дыре, которая открылась у него в груди, когда он сел за чистый лист и понял, что там пусто. Ни звёзд, ни кораблей, ни героических капитанов, бороздящих просторы туманности Андромеды. Только белый шум паники.
Александр сглотнул острый ком в горле. Паническая атака подкралась вчера, в переполненном кафе, когда он пытался набросать сцену переговоров с инопланетной расой. Внезапный холодный пот, дрожь в руках, тахикардия, словно сердце пыталось выпрыгнуть из груди, и ощущение, что вот-вот – сейчас – он умрёт. Или сойдёт с ума. Или и то, и другое сразу. Он сбежал, едва не опрокинув стул. В след ему оборачивались ошарашенные посетители. Александр почти слышал в спину их слова: «Псих. Ненормальный. Сумасшедший». С тех пор страх висел тенью, и тишина «Тихого убежища» казалась единственным противоядием.
Он втащил чемоданы на крыльцо. Скрип половиц под ногами прозвучал как выстрел. Ключ, старый и тяжёлый, частично ржавый, повернулся в замке с громким щелчком. Внутри пахло пылью, старым деревом и сыростью. С порога в лицо ударил холодный поток воздуха, хотя на улице был тёплый летний день.
Гостиная была просторной и аскетичной. Диван, кресло у камина, массивный деревянный стол у окна – идеальное место для письма. Стол смотрел прямо в лес. Зелёный мрак подступал к самым стёклам. Александр подошёл к окну. Сосны стояли стеной. Не просто деревья, а древние, молчаливые стражи, сомкнувшие ряды так плотно, что их стволы сливались в сплошную тёмно-зелёную броню. Свет сюда пробивался с трудом, редкими, косыми лучами. Полог из переплетённых ветвей и вечнозелёных игл был непроницаемым одеялом, поглощавшим солнце. Казалось, сама жизнь обошла это место стороной. Мужчина попытался представить себя здесь, как утром он пьёт обжигающий кофе из большой фарфоровой чашки, а днём – работа над новым шедевром, вечером – прогулка по этому безмолвному лесу. Его пальцы непроизвольно сжались.
– Нужно просто начать, – прошептал Александр сам себе. Голос прозвучал чужим, потерянным в пустоте комнаты. Он открыл ноутбук. Экран загорелся, ослепительно белым в полумраке. Курсор мигал на чистой странице. «Глава 1». Внутри закипала знакомая волна: учащённое сердцебиение, лёгкая тошнота, ощущение нереальности происходящего. «Не сейчас. Только не сейчас», – запульсировало в мыслях.
Александр глубоко вдохнул, как учил психотерапевт. Раз. Два. Три. Четыре. Держать. Выдох. Раз. Два. Три. Четыре. Пять. Шесть. Лёгкая дрожь в руках стихла, сердце успокоилось, но пустота внутри осталась. Космос, который когда-то жил в его голове ярким, шумным, наполненным жизнью и опасностью, теперь казался мёртвой, холодной пустыней, как эта комната и как этот лес за окном.
Он встал и подошёл к камину. Закинув несколько поленьев в топку, мужчина разжёг огонь. По рукам разлился приятный жар. Его взгляд зацепился на полке, где стояла одна единственная книга. Толстый, старый том в кожаном переплёте без названия. Александр открыл её и, пролистав, удивился, что страницы были чистыми. Ни одной буквы, ни пятнышка. Он отложил книгу, чувствуя лёгкое раздражение. Белая книга на белой странице ноутбука, как символично.
Вечер наступил быстро. Лес поглотил солнце, превратив окна в чёрные бездонные зеркала. Александр включил свет. Тусклую лампочку под потолком, которая отбрасывала длинные, дрожащие тени. Он разогрел привезённую с собой еду. Ел молча, прислушиваясь к тишине. Она была не просто отсутствием звука – она была безмолвной сущностью. Давила и звенела в ушах навязчивым, высоким тоном.
Затем устроившись на диване, Александр попытался почитать Эдгара Аллана По, но слова расплывались перед глазами. Беспокойство росло, и он чувствовал себя лабораторной крысой в идеально тихой камере, где каждый его звук: скрежет вилки, глоток воды, даже дыхание, казался кощунством, нарушением священного спокойствия.
Александр встал и начал ходить по комнате. Шаги гулко отдавались в пустоте. Он остановился у окна. Снаружи абсолютная тьма. Ни огонька, ни луны, ни звезд. Как будто дом завис в космическом вакууме. Он прижал лоб к холодному стеклу. И вдруг ему показалось, что в черноте леса мелькнул слабый, тусклый огонёк. Желтоватый, как свет старого фонаря. Мужчина несколько раз моргнул и вгляделся. Призрачный свет пропал, так же быстро, как вспыхнул, и осталась только угольная чернота.
– Наверное, блик от лампы с кухонного острова, – пробормотал он, отходя от окна, но резко нахлынувшая тревога не ушла. Мужчина обернулся на кухню, чтобы удостовериться, что лампа над гарнитуром была включена. Но тревога уже окончательно сжала горло холодными пальцами. Тогда Александр включил музыку на телефоне. Спокойную и расслабляющую, как учил психотерапевт, чтобы глушить навязчивые мысли. Звуки заполнили комнату, неестественно громкие, фальшивые на фоне всепоглощающей тишины, словно крик в храме. От возникшего дискомфорта, он тут же выключил, и с тало ещё хуже. Тишина вернулась с удвоенной силой, теперь окрашенная эхом недавнего звука.
Обойдя несколько кругов комнату по периметру, он лёг на жёсткий диван, укрывшись лёгким пледом. Когда Александр выключил свет, темнота сомкнулась над ним, плотная и осязаемая. Он закрыл глаза, пытаясь вызвать в воображении образы своей вселенной: гигантский крейсер «Вайолет», рассекающий туманность, лицо капитана Джона, решительное и усталое… Но вместо звёздных просторов перед внутренним взором плыли лишь чёрные пятна, а лицо Джона искажалось маской немого ужаса.
– Ты больше не можешь писать, – шептал внутренний голос, – Ты опустошен. Выдохся. Тебя непременно ждёт провал. Все увидят, что ты – пустышка. Они будут тыкать пальцами тебе в лицо и смеяться.
– Нет! – закричал хриплым голосом Александр.
Мужчина вцепился в подушку. Сердце вновь забилось неровно. Он снова начал дыхательные упражнения, сосредоточившись на счете. Раз… Два… Три… Вдруг его слух, обостренный страхом и тишиной, уловил нечто. Не звук, а скорее вибрацию. Очень слабую, едва уловимую, идущую с потолка. Она напоминала глубокий, протяжный гул, но не звуковой, а скорее физический, ощущаемый костями. Как вибрация огромного, спящего зверя на крыше.
Александр замер, затаив дыхание. Вибрация длилась несколько секунд, потом стихла. Исчезла так же внезапно, как появилась. Осталась только тишина, теперь казавшаяся еще более зловещей после этого вторжения.
«Что это было? Старые трубы? Ветер на чердаке?», – в голове зажужжали доводы, словно рой пчёл. Ему срочно нужно было найти логическое объяснение этого шума, чтобы не провалится в паническую атаку.
Александр встал и направился в ванную. Ноги были ватными. Набирав несколько раз холодной воды в ладони, он плескал себе её в лицо. Из закапанного водой зеркала на него смотрело уставшее, измученное тревогой лицо. Влажные тёмно-русые волосы добавляли образу небрежности. Нахмуренные чёрные густые брови почти касались друг друга краями на переносице. В уголках впавших ореховых глазах залегли паутинообразные морщинки. Губы скривились в грустной усмешке.
Выйдя в гостиную, мужчина подошёл к окну, задёрнутому плотной тканью, и приоткрыл край. Тьма густая и непроглядная. И снова ему показалось, что в глубине, там, где днём мелькнул огонёк, что-то шевельнулось. Большое, тёмное, сливающееся с чернотой леса. Он резко задёрнул штору на место. Сердце заколотилось где-то в горле.
– Это нервы, – сказал он себе вслух, пытаясь звуком собственного голоса рассеять страх, – Усталость. Переезд. Паника. Просто паника.
Но слова повисли в воздухе пустыми и неубедительными. Он чувствовал себя не писателем, ищущим вдохновения, а незваным гостем. Нарушителем границы. Тишина здесь была не для медитации. Она была стражем и не хотела его присутствия здесь.
Он вернулся на диван, сел, обхватив голову руками. Ноутбук на столе мерцал в темноте тусклым индикатором. Чистая страница. «Глава 1». Это было не начало истории. Это была эпитафия. Эпитафия его таланту, его карьере, его рассудку, который, казалось, начал медленно, но верно расползаться по швам в этой неестественной, давящей тишине уединения. Вдохновение не пришло. Его место занял первобытный, необъяснимый страх перед этим домом, этим лесом, этой всепоглощающей, живой тишиной, неизвестным гулом с чердака и чем-то или кем-то, скрывающимся в лесу. Александр Леннокс сидел в темноте, слушая звон в своих ушах и жалкие попытки своего сердца биться ровно, и понимал, что бегство, возможно, было его самой большой ошибкой. «Тихое убежище» не давало покоя, а, наоборот, оно его поглощало.
Вдруг тишину небрежно разрезал грохот, раздавшийся на чердаке.