Потерпевшие победу. Советские либералы и крах демократии в России (1987–1993 годы)

11

Aron L. Roads to the Temple. Truth, Memory, Ideas and Ideals in the Making of the Russian Revolution, 1987–1991. New Haven: Yale University Press, 2012; Fish S. Democracy Derailed in Russia. The Failure of Open Politics. New York: Cambridge University Press, 2005; McFaul M. Op. cit.; Timofeyev I. The Development of Russian Liberal Thought since 1985 // The Demise of Marxism-Leninism in Russia / A. Brown (ed.). Basingstoke; Palgrave Macmillan, 2004. P. 51–118.

12

См., например, высказывания экономиста Егора Гайдара, ельцинского премьер-министра в начале 1990‑х годов и идеолога шоковой терапии. Гайдар Е. Государство и эволюция. М.: Евразия, 1994.

13

Oushakine S. In the state of post-Soviet aphasia: symbolic development in contemporary Russia // Europe – Asia Studies. 2000. Vol. 52. № 6. P. 991–1016; Hanson S. Post-Imperial Democracies. Ideology and Party Formation in Third Republic France, Weimar Germany and Post-Soviet Russia. New York: Cambridge University Press, 2010.

14

Atnashev T. Transformation of the political speech under perestroika. Free agency, responsibility and historical necessity in the emerging intellectual debates (1985–1991). PhD Thesis. Florence: European University Institute, 2010.

15

Покок Дж. Г. А. Момент Макиавелли: политическая мысль Флоренции и атлантическая республиканская традиция. М.: Новое литературное обозрение, 2020.

16

Атнашев Т. Утопический консерватизм в эпоху поздней перестройки: отпуская вожжи истории // Социология власти. 2017. Т. 29. № 2. С. 12–53.

17

Reddaway P., Glinski G. The Tragedy of Russian Reforms. Market Bolshevism Against Democracy. Washington: United States Institute of Peace Press, 2001.

18

Sakwa R. The Crisis of Russian Democracy. The Dual State, Factionalism and the Medvedev Succession. New York: Cambridge University Press, 2010. P. 75.

19

О генеалогии этого нарратива в России см.: Sauvé G. Un libéralisme bolchévique? Histoire conceptuelle du double pouvoir en Russie // Canadian Journal of Political Science // Revue canadienne de science politique. 2020. Vol. 53. № 1. P. 117–132.

20

Лукин А. Невежество против несправедливости. Политическая культура российских «демократов» (1985–1991). М.: Научная книга, 2005.

21

О ретроспективной критике перестройки со стороны постсоветских российских либералов см.: Sauvé G. The Lessons from Perestroika and the Evolution of Russian Liberalism: 1995–2005 // Dimensions and Challenges of Russian Liberalism / R. Cucciola (ed.). Cham: Springer, 2018. P. 139–151.

22

Как справедливо замечает Павел Хазанов. Khazanov P. The Russia That We Have Lost: Pre-Soviet Past as Anti-Soviet Discourse. Madison: The University of Wisconsin Press, 2023. P. 6.

23

Будрайтскис И.* Мир, который построил Хантингтон и в котором живем все мы. Парадоксы консервативного поворота в России. М.: Издательство книжного магазина «Циолковский», 2020.

* Внесен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.

24

Хархордин О. Обличать и лицемерить. Генеалогия российской личности. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2002; Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. М.: Новое литературное обозрение, 2022.

25

Среди множества замечательных работ на эту тему, помимо упомянутых выше, см.: Гельман В. Авторитарная Россия. Бегство от свободы, или Почему у нас не приживается демократия. М.: Говард Рорк, 2023; Коткин С. Предотвращенный Армагеддон. Распад Советского Союза, 1970–2000. М.: Новое литературное обозрение, 2018; Urban M., with Igrunov V., Mitrokhin S. The Rebirth of Politics in Russia. Cambridge: Cambridge University Press, 1997.

26

Слово, использование которого еще более проблематично, учитывая открыто авторитарные тенденции многих советских либеральных интеллектуалов. Решение Александра Лукина, который выбирает слово «демократ», но ставит это слово в кавычки каждый раз, когда употребляет в своей книге, усложняет чтение, не решая при этом проблему концептуальной полисемии. Лукин А. Указ. соч.

27

Замечательную формулировку этого тезиса можно увидеть в: Гельман В. Указ. соч.

28

См. несколько свидетельств на эту тему: Kochetkova I. The Myth of the Russian Intelligentsia. Old Intellectuals in the New Russia. London: Routledge, 2010. Chap. 4.

29

Об этом явлении см.: Bourdieu P. Manet, une révolution symbolique. Cours au Collège de France (1998–2000) suivis d’un manuscrit inachevé de Pierre et Marie-Claire Bourdieu. Paris: Éditions du Seuil, 2013.

30

Фурман Д. «Перевернутый истмат?» От идеологии перестройки к идеологии «строительства капитализма» в России // Свободная мысль. 1995. С. 15.

31

Действительно, Андрей Сахаров и Александр Солженицын гораздо известнее своих современников. Но оба они обязаны этой славой тому, что было ими сделано и написано задолго до перестройки. И оба принимали относительно ограниченное участие в дебатах того времени: Сахаров умер в декабре 1989 года, а Солженицын находился в изгнании в США, которое закончилось только после перестройки. Анализ политической мысли этого периода не может обойтись без изучения этих ключевых фигур, но и не может ограничиваться только ими. Что касается партийных реформаторов, таких как Горбачев, его правая рука Яковлев или Ельцин, их политическая ситуация совершенно иная, чем у либеральной интеллигенции.

32

См., например: Aron L. Op. cit.

33

Мы изучим подробнее сборник «Иного не дано» в третьей главе, а «Московскую трибуну» – в четвертой.

34

Горбачев М. Перестройка и новое мышление для нашей страны и для всего мира. М.: Издательство политической литературы, 1987. С. 25.

35

Горбачев приводит эту фразу в мемуарах, чтобы описать свое душевное состояние в марте 1985 года, в начале перестройки. Горбачев М. Наедине с собой. Грин стрит, 2012. С. 384. Эта фраза является также названием документального фильма, который произвел сенсацию в 1990 году и в котором режиссер национал-консервативных взглядов Станислав Говорухин нарисовал очень мрачную картину советского общества.

36

Советский философ Абдусалам Гусейнов отмечает, что слово «нравственность» появляется в программе партии 1986 года чаще, чем в программе 1961 года, в которой этот термин уже встречался в 20 раз чаще, чем в программе 1919 года. Гусейнов А. Больше морали, но не морализаторства // Перестройка и нравственность / Сост. М. Искров. Баку: Азернешр, 1988. С. 24.

37

Классический пример такого рода толкования можно найти у Карла Шмитта, который определяет политический романтизм как «субъективированный окказионализм», когда активность субъекта «состоит только в исполненном фантазий оживлении своего аффекта. Романтик реагирует только посредством аффекта, его деятельность – это аффективный отзвук с необходимостью чужой деятельности». «Всякая политическая активность, – добавляет он, – будь ее содержанием только техника завоевания, удержания или расширения политической власти или же она зиждется на правовом или моральном решении – противоречит сугубо эстетической природе романтического». Шмитт К. Политический романтизм. М.: Праксис, 2015. С. 30, 170, 276.

38

Как утверждает, например, мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак, когда он резко критикует демократическое движение, которое привело его к власти в эпоху перестройки, но от которого он потом стремился дистанцироваться. Собчак А. Жила-была коммунистическая партия. СПб.: Лениздат, 1995. С. 40.

39

Löwy M., Sayre R. Révolte et mélancolie. Le romantisme à contrecourant de la modernité. Paris: Payot, 1992.

40

Taylor C. Hegel. Cambridge: Cambridge University Press, 1975. Chap. 20.

41

Но также и у западных исследователей. См., например: Sandle M. A Short History of Soviet Socialism. London: UCL Press, 1999. P. 313.

42

De George R. Soviet Ethics and Morality. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1969. P. 111.

43

Бикбов А. Грамматика порядка: историческая социология понятий, которые меняют нашу реальность. М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2014. С. 195–237.

44

Jones P. Revolution Rekindled: The Writers and Readers of Late Soviet Biography. Oxford: Oxford University Press, 2019. Chap. 3.

45

Мораль. Большая советская энциклопедия, 3-e изд. 1969–1978. С. 559.

46

Федосеев П. и др. Научный коммунизм. Учебник. М.: Политиздат, 1983. С. 418.

47

Там же. С. 417. Дальше мы увидим, при каких обстоятельствах был принят Моральный кодекс.

48

Там же. С. 418.

49

Федосеев П. и др. Научный коммунизм. С. 415.

50

Там же. С. 261.

51

Там же. С. 422.

52

Левиков А. Весы доверия. М.: Политиздат, 1983. Четвертая страница обложки.

53

Lefort C. Un homme en trop. Réflexions sur L’archipel du goulag. Paris: Éditions du Seuil, 1976. P. 75.

54

Плотников Н. От «индивидуальности» к «идентичности» (история понятий персональности в русской культуре) // Новое литературное обозрение. 2008. № 91. С. 64–83. О качественном индивидуализме см.: Зиммель Г. Избранное. Т. 2. Созерцание жизни. М.: Юрист, 1996.

55

Цит. по: Sutela P. Economic Thought and Economic Reform in the Soviet Union. Cambridge: Cambridge University Press, 1991. P. 7.

56

Ленин В. К характеристике экономического романтизма. Сисмонди и наши отечественные сисмондисты // Полное собрание сочинений. Т. 2. М.: Политиздат, [1897] 1969. С. 123–202.

57

Ленин В. Задачи союзов молодежи // Полное собрание сочинений. Т. 41. М.: Политиздат, 1969. С. 301–318.

58

Hoffmann D. Stalinist Values. The Cultural Norms of Soviet Modernity, 1917–1941. Ithaca: Cornell University Press, 2003.

59

Волков В. Концепция культурности, 1935–38 годы // Советская цивилизация и повседневность сталинского времени. Социологический журнал. 1996. № 1/2. С. 203–221.

60

Цит. по: Hoffmann D. Op. cit. P. 59, 71.

61

Хелльбек Й. Революция от первого лица. Дневники сталинской эпохи. М.: Новое литературное обозрение, 2023.

62

Нравственность (мораль) // Большая советская энциклопедия. 2-e изд. 1949–1958. С. 205.

63

Цит. по: Добсон М. Холодное лето Хрущева. Возвращенцы из ГУЛАГа, преступность и трудная судьба реформ после Сталина. М.: Политическая энциклопедия, 2014. С. 165.

64

Цит. по: De George R. Op. cit. P. 106.

65

Подробный анализ Морального кодекса см.: De George R. Op. cit. Chap. 5.

66

Цит. по: Breslauer G. Khrushchev and Brezhnev as Leaders: Building Authority in Soviet Politics. London: George Allen & Unwin, 1982. P. 220.

67

Хархордин О. Указ. соч.

68

Как указано в газете «Правда» от 22 сентября 1985 года, которую цитирует Владимир Шляпентох в: Shlapentokh V. Soviet Ideologies in the Period of Glasnost. Responses to Brezhnev’s Stagnation. New York: Praeger, 1988. P. 131.

69

Горбачев М. Перестройка и новое мышление для нашей страны и для всего мира. С. 73.

70

Горбачев М. Интервью журналу «Шпигель» (ФРГ) // Избранные речи и статьи. Т. IV. М.: Издательство политической литературы, 1990. С. 59.

71

Mawdsley E., White S. The Soviet Elite from Lenin to Gorbachev. The Central Committee and its Members, 1917–1991. Oxford: Oxford University Press, 2000. Chap. 6.

72

Здравомыслов А. О причинах негативных явлений в условиях социализма // Перестройка и нравственность / Сост. М. Искров. С. 116.

73

Там же. С. 117.

74

Здравомыслов А. О причинах негативных явлений в условиях социализма. С. 118.

75

Иванова А. Магазины «Березка». Парадоксы потребления в позднем СССР. М.: Новое литературное обозрение, 2017.

76

В 1950–1960‑е годы это были Федор Абрамов, Виктор Астафьев, Василий Белов, Ефим Дорош, Сергей Залыгин, Виктор Лихоносов, Борис Можаев, Евгений Носов, Александр Солженицын, Василий Шукшин и Александр Яшин. На эту тему см.: Brudny Y. Reinventing Russia. Russian Nationalism and the Soviet State, 1953–1991. Cambridge: Harvard University Press, 1998. Chaps. 2, 3. См. также: Разувалова А. Писатели-«деревенщики». Литература и консервативная идеология 1970‑х годов. М.: Новое литературное обозрение, 2015.

77

Этот текст был впервые легально напечатан в СССР в февральском номере журнала «Век ХХ и мир» за 1989 год.

78

Brudny Y. Between liberalism and nationalism: the case of Serguei Zalygin // Studies in Comparative Communism. 1988. Vol. 21. № 3–4. P. 331–340.

79

О связи националистской литературы с укреплением консервативной и патриотичной идеологии внутри партии см.: Митрохин Н. Русская партия. Движение русских националистов в СССР, 1953–1985 годы. М.: Новое литературное обозрение, 2003.

80

Лихачев Д. Заметки о русском // Новый мир. 1980. Март. С. 10–38.

81

Лихачев Д. Гомосфера – термин наших дней // Огонек. 1984. № 36. С. 17.

82

Лихачев Д. От покаяния – к действию! // Литературная газета. 1987. 9 сентября. № 37. С. 2.

83

Лихачев Д. Экология культуры // Знание – сила. 1982. Июнь. С. 22–24.

84

Лихачев Д. Гомосфера – термин наших дней. С. 17.

85

Лихачев Д. От покаяния – к действию!

86

Лихачев Д. Тревоги совести // Литературная газета. 1987. 1 января. № 1. С. 11.

87

Там же.

88

Там же.

89

Там же.

90

Там же.

91

Лихачев использует эту фразу в восьмом письме из сборника «Письма о добром и прекрасном», вышедшем в 1985 году и составленном, судя по предисловию, из советов, «как научиться жить».

92

Цит. по: Зубок В. Д. С. Лихачев в общественной жизни России конца XX века. СПб.: Европейский дом, 2011. С. 74.

93

Перестройка – воля, мужество, объективность. В Секретариате Правления Союза писателей РСФСР // Литературная Россия. 1987. 27 марта. С. 3.

94

Будучи менее влиятельными в общественной сфере, чем консервативные националисты, которые сотрудничали с «Нашим современником», радикальные славянофилы, такие как Михаил Лобанов и Вадим Кожинов, были ярыми сторонниками антизападничества, антиинтеллектуализма и антисемитизма и выступали в защиту царской России. Они сотрудничали с журналом «Молодая гвардия».

95

Сахаров А. Неизбежность перестройки // Иного не дано / Сост. Ю. Афанасьев. М.: Прогресс, 1988. С. 127.

96

О «либералах партии», близких к Горбачеву, таких как Александр Яковлев и Анатолий Черняев, см.: Brown A. The Gorbachev Factor. Oxford: Oxford University Press, 1996. Chap. 4.

97

Между мартом 1988 и январем 1989 года среди читателей журнала «Книжное обозрение», а также зрителей общественно-политической телевизионной программы «Взгляд», студентов МГУ и москвичей, опрошенных случайным образом по телефону, был проведен опрос с целью составления списка 50 самых популярных эссеистов. На вопрос «Кого следует опубликовать в 1989 году?» ответы распределились следующим образом: в топ-20 вошли 14 либеральных интеллектуалов (Николай Шмелев, Андрей Нуйкин, Гавриил Попов, Юрий Карякин, Федор Бурлацкий, Отто Лацис, Анатолий Стреляный, Аркадий Ваксберг, Геннадий Лисичкин, Игорь Клямкин, Юрий Афанасьев, Евгений Евтушенко, Виталий Коротич, Юрий Буртин), 2 либеральных националиста (Василий Селюнин, Юрий Черниченко) и 1 консервативный националист (Валентин Распутин, 18‑е место). Для сравнения: Горбачев занял 39‑е место. Клигер С. Публицистика-88 как объект исследования // В своем отечестве пророки? Публицистика перестройки: лучшие авторы 1988 года / Сост. Н. Стрелкова. М.: Книжная палата, 1989. С. 242.

98

Мы вернемся к этому переломному моменту в шестой главе.

99

Eyal G., Szelenyi I., Townsley E. R. Making Capitalism Without Capitalists: The New Ruling Elites in Eastern Europe. New York: Verso, 1998. P. 95.

100

«Мораль». С. 561.

101

Афанасьев Ю. Перестройка и историческое знание // Иного не дано / Сост. Ю. Афанасьев. С. 491–506; Сахаров А. Плюрализм – это конвергенция // Век XX и мир. 1989. Январь. С. 18–20; Баткин Л. Стать Европой // Век ХХ и мир. 1988. Июль. С. 29–33.

102

Афанасьев Ю. Социальная память человечества // Наука и жизнь. 1987. Сентябрь. Это сравнение вызвано экологической борьбой того времени, особенно кампанией 1985 года против поворота сибирских рек, о которой мы упоминали ранее.

103

Баткин Л. Останется ли власть у партии? [август 1989] // Возобновление истории: размышления о политике и культуре. С. 141.

104

Атнашев Т. Указ. соч.

105

Атнашев отмечает, что либералы предпочитали использовать выражение «естественно-историческое развитие», в то время как националисты чаше говорили об «органической эволюции». Там же. С. 325.

106

Имеется в виду движение народников, возникшее в России во второй половине XIX века, представители которого выступали за аграрный социализм.

107

Буртин Ю. Исповедь шестидесятника. М.: Прогресс-Традиция, 2003.

108

Буртин Ю. Ахиллесова пята исторической теории Маркса // Октябрь. 1989. Ноябрь. С. 3–25; 1989. Декабрь. С. 3–48.

109

Буртин Ю. Ахиллесова пята исторической теории Маркса // Октябрь. 1989. Декабрь. С. 22. Курсив автора.

110

Там же. С. 24.

111

Карпинский Л. Социализм – это просто нормальная жизнь // Век XX и мир. 1987. Июль. С. 36–43.

112

Там же. С. 43.

113

Карякин Ю. Перемена убеждений: от ослепления к прозрению. М.: Радуга, 2007.

114

Адамович А. Додумывать до конца. Автобиография-1985 // Выбери жизнь: литературная публицистика. Минск: Мастацкая літаратура, 1986. С. 348–373.

115

Карякин Ю. Не опоздать! (Заметки публициста) // Вопрос всех вопросов. Борьба за мир и исторические судьбы человечества / Сост. Ю. Карякин, В. Петровский. М.: Прогресс, 1985. С. 216–229.

116

Адамович А. Выбери жизнь.

117

В оригинале Шейла Фицпатрик (Sheila Fitzpatrick) использует термин naturalisation.

118

Фицпатрик Ш. Срывайте маски! Идентичность и самозванство в России XX века. M.: Российская политическая энциклопедия, 2011.

119

Буртин Ю. Вам, из другого поколенья // Октябрь. 1987. Октябрь. С. 193.

120

Помимо вышеназванной работы назовем еще статьи «Реальная критика» вчера и сегодня // Новый мир. 1987. Июнь. С. 222–239 и Изжить Сталина! // Исповедь шестидесятника. М.: Прогресс-Традиция, 2003. С. 263–273.

121

Буртин Ю. «Реальная критика» вчера и сегодня. Николай Добролюбов (1836–1861), литературный критик и публицист, революционный демократ. «Реальная критика» – это ангажированный жанр литературной критики, который осуждает современный мир посредством литературы.

122

Там же. С. 226–227. Курсив автора.

123

Буртин Ю. Изжить Сталина!

124

Автор романа «Дети Арбата», долгое время запрещенного и изданного только в 1987 году.

125

Бывший главный редактор журнала «Новый мир» и автор воспоминаний о встречах со Сталиным, опубликованных в 1988 году.

126

Буртин Ю. Изжить Сталина! С. 266.

127

Там же.

128

Буртин Ю. Изжить Сталина! С. 266. Курсив автора.

129

Карпинский Л. Почему сталинизм не сходит со сцены? // Иного не дано / Сост. Ю. Афанасьев. С. 648.

130

Буртин Ю. «Реальная критика» вчера и сегодня. С. 232.

131

Баткин Л. Возобновление истории // Иного не дано / Сост. Ю. Афанасьев. С. 190.

132

Иногда ее еще называют «командно-административная система», «административная система» или «командная система».

133

Написанный в 1964 году, роман впервые был опубликован в 1986 году в литературном журнале «Знамя».

134

Попов Г. С точки зрения экономиста. О романе Александра Бека «Новое назначение» // Наука и жизнь. 1987. Апрель. С. 65.

135

Попов Г. С точки зрения экономиста. С. 58.

136

Krylova A. The tenacious liberal subject in Soviet studies // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2000. Vol. 1. № 1. P. 119–146.

137

См., например: Shlapentokh V. Public and Private Life of the Soviet People. Changing Values in Post-Stalin Russia. Oxford: Oxford University Press, 1989.

138