Химинтарн

© Станислав Михайлович Филиппов, 2026

ISBN 978-5-0070-0336-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

В московской однушке, тесной, как сомкнутые ладони, где старый диван, подобно клыкастому хищнику, впивался пружинами в плоть, я выныривал из сна в новый день. Это скромное гнездо, где кухню, словно змейку, подселили к обеденной зоне, а напротив нее громоздился шкаф, казалось мне бескрайним космосом. Утренний ритуал — золотое солнце яичницы, ласковое кормление рыжего Васьки — пульс размеренной бытия. На стене кухни, как летописец, приросший к своему труду, висел календарь с Кремлём, испещрённый отметками, приближающими манящее лето 2000 года. «Пятёрочка» неподалёку, моя рабочая цитадель, дарила чувство незыблемой, почти вечной стабильности. Но утро это, казалось, дышало иначе, нашептавало о грядущих, таинственных переменах.

Едва я, словно заблудившийся в тумане моряк, переступил порог родной «Пятёрочки», как из менеджерского забвения материализовалась фигура директора, Аклеевича Матвеенко Станиславовича, с вопросом, повисшим в воздухе, как паутина: «Машина есть, Дима?» «„Жигули“, красные», — выдохнул я, чувствуя, как сердце пустилось вскачь. «Прекрасно! — его глаза вспыхнули, как уголья в костре. — Отправляешься в городок Химантарн. Там эвакуация, всех, кто на колёсах, гонят на восстановление. Говорят, квартиру дадут, может, и просторнее твоей».

Дома, под встревоженное мяуканье Васьки, запертого в переноске, как пойманная птица в клетке, собирался мой скудный багаж: самое необходимое и верный «Нокио», мой молчаливый электронный сподвижник. Ключи от квартиры я вверил соседке Алёне, буркнув что-то о краткой командировке и просьбе присмотреть за моим временным пристанищем. Внизу, у стареньких «Жигулей», будто обжившихся вещами, меня ждал путь, предвещающий неведомое. Пять часов дороги, и всё это время Васька тоскливо мяукал, будто предчувствуя беду, будто прощаясь навсегда.

Химантарн встретил меня хмуро: два бетонных забора, оплетённых колючей проволокой под напряжением, словно жерло спящего вулкана, готового извергнуть свой гнев. Въезд охранялся так, словно я прорывался через границу, а не въезжал в очередной российский городок. Люди в чёрном, с грозными нашивками орлов и кепками, и в багданах таких же черных, казались неприветливыми стражами неведомого мира. Город, на первый взгляд, был порождением провинции: памятник мэру в центре из меди, парк вокруг, старые панельки, обветшалые, как забытые истории. Но мой «Нокио» молчал, не ловя сеть, и я списал это на плотный лесной массив, окутавший город. Странно, но, несмотря на незримую «эпидемию», город жил своей жизнью: смех, детские игры, никто, казалось, не ощущал надвигающейся угрозы. Аккуратные улочки, ни соринки — всё дышало обманчивым, зловещим спокойствием.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.