Счастливый брак без иллюзий. Правила устойчивой семьи

ГЛАВА 1 КАК БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ В СЕМЕЙНОМ БРАКЕ.

«Как прекрасен поцелуй в начале любви, когда два сердца вздыхают, ожидая, что узел не разорвется!» —Т. Кэмпбелл.

Двое молодых людей, случайно или по стечению обстоятельств сведенные вместе, обмениваются взглядами, проявляют взаимную любезность и идут домой, чтобы мечтать друг о друге. Чувствуя себя несколько некомфортно порознь, они считают, что им непременно нужно быть счастливыми вместе. Но такой необходимости нет. В браке мера нашего счастья обычно пропорциональна нашим заслугам.

«Ни один человек никогда не обретал счастливую жизнь случайно, и никто не создавал её по желанию.

Однако именно так многие новички и считают, что могут поступить в отношении брака. Им кажется, что он обладает магической силой, дарующей счастье почти вопреки их воли, и они весьма удивляются, когда опыт учит их, что семейное счастье, как и все остальное, что стоит иметь, нужно добиваться – его нужно заслужить терпеливым выдержкой, самообладанием и любящим вниманием к вкусам и даже к недостаткам того, с кем предстоит прожить жизнь.

И все же, еще до окончания первого года супружеской жизни, большинство людей обнаруживают, что тема Скелтона «Как быть счастливым в браке» была не такой уж и непрактичной. Тогда они понимают, что путь, по которому они встали, может быть усеян шипами, а не розами, если взаимная терпимость и взаимное уважение не будут его охранять. Старый холостяк, который говорил, что брак – это «совершенно безобидное развлечение», не вынес бы такого безоговорочного суждения, если бы знал об этом больше. Брак – это безобидное и счастливое состояние только тогда, когда принимаются тщательные меры предосторожности для защиты сферы чувств от жестокости и капризности, а также для избежания определенных моральных и физических ловушек.

Как и в государственном управлении, брак должен быть чередой компромиссов; и какой бы горячей ни была любовь обеих сторон, она очень скоро остынет, если они не усвоят золотое правило супружеской жизни: «Терпеть и снисходительно относиться к другим». В браке, как и во многих других вещах, хорошее начало – это половина дела. Но как легко хорошее начало может быть сорвано слабостью характера и другими причинами, и тогда нам приходится «с печалью идти по тем ступеням, по которым мы могли бы идти с радостью».

«Я часто думаю, – говорит архидиакон Фаррар, – что большинство из нас в жизни похожи на тех туристов, которые неспешно прогуливаются по этому Вестминстерскому аббатству. Их вялый взгляд на его величие и памятники иллюстрирует тот облик, который мы представляем высшим силам, беспокойно блуждая по торжественным проходам собора… Мы говорим о человеческих страданиях; сколько из нас получают от жизни лишь десятую часть того, что Бог задумал как ее естественное благословение? Посидите на свежем воздухе в летний день, и сколько из нас научились замечать сладость и многообразие влияний, которые объединяются для нашего наслаждения: пение птиц; легкий ветерок, ласкающий лоб; приятное тепло; нежный аромат десяти тысяч цветов?»

То, что здесь говорится о жизни в целом, справедливо и для семейной жизни. Мы проходим через храм Гимена, не замечая, а тем более не ценя, его красоту. Конечно, мало кто получает от брака столько счастья, сколько мог бы. Они ожидают обрести счастье, не прилагая никаких усилий для его создания, или же настолько эгоистично озабочены, что не могут наслаждаться им. Таким образом, многие муж и жена начинают ценить друг друга только тогда, когда смерть уже близка, чтобы разлучить их.

В семейной жизни жертвы должны быть неизбежны, если мы хотим быть счастливыми. Именно способность радовать другого человека озаряет наше собственное лицо радостью. Именно способность нести бремя другого человека снимает груз с нашего собственного сердца. Заботливое и самоотверженное содействие развитию жизни другого человека – это самый верный способ привнести в свою жизнь радостную, вдохновляющую энергию. Ничего не давай, ничего не принимай; ничего не сей, ничего не пожинай; не неси бремени других, будь раздавлен своим собственным. Если многие люди несчастны в браке, то это потому, что они игнорируют великий закон самопожертвования, пронизывающий всю природу, и ожидают блаженства от принятия, а не от отдачи. Они считают, что имеют право на определенное количество служения, заботы и нежности от тех, кто их любит, вместо того, чтобы спросить, сколько служения, заботы и нежности они могут дать.

Нет знаний, которые стоило бы так же ценно приобрести, как наука о гармоничном совместном проживании большей части жизни с другим человеком, что мы можем считать определением брака. Эта наука учит нас избегать придирок, надоедливых, скучных и других мучительных привычек. «Это всего лишь пустяковые недостатки», – скажете вы. Да, но пустяки порождают семейные страдания, а семейные страдания – это не пустяки.

«Поскольку мелочи составляют суть человеческих дел, и половина наших страданий проистекает из этих мелочей, о! пусть же недобрый дух извлечет из этого урок: малая не доброта —великое преступление. Возможно, мы напрасно желаем щедрых подарков, но все могут избежать вины за причинение боли».

Муж и жена должны сжечь в костре первой любви все увлечения и «мелкие привычки», которые могут помешать уюту в доме. Как счастливы люди, даже будучи женатыми, когда они могут сказать друг о друге то, что миссис Хэр говорит о своем муже в «Воспоминаниях о тихой жизни»: «Я никогда не видела никого, с кем было бы так легко жить, кто так легко и непринужденно относился бы к повседневным мелочам; и тогда в утонченности чувств есть очарование, которое невозможно переоценить в его влиянии на пустяки».

Супружеская пара должна быть друг для друга всем миром. Известно определение брака, данное Сидни Смитом: «Он похож на ножницы, так соединенные, что их невозможно разъединить, часто двигающиеся в противоположных направлениях, но всегда наказывающие того, кто встанет между ними». Конечно, те, кто встает между ними, заслуживают наказания; и в чем бы они ни расходились во мнениях, супруги должны договориться защищаться от, возможно, доброжелательного, но раздражающего вмешательства друзей. Прежде всего, им следует помнить пословицу о домашней стирке грязного белья, ибо, как говорил старый Фуллер: «Скрытые банки наполовину примиряются; в то время как, если об этом известно всем, это двойная задача – остановить раскол дома и в устах людей за границей».

Почему любовные отношения должны заканчиваться ухаживанием, и какой смысл в завоеваниях, если они не оберегаются? Если любовь к спутнику жизни гораздо ценнее наших извращенных фантазий, то мудро сдерживать их, чтобы сохранить эту любовь. Недавно с американской кафедры прозвучало предложение о создании нового общества, которое должно учить мужа и жену их долгу друг перед другом. «Первая статья устава должна гласить, что любой человек, подающий заявку на членство, должен торжественно заключить завет и согласиться с тем, что на протяжении всей супружеской жизни он или она будет тщательно соблюдать и практиковать всю учтивость, внимательность и бескорыстие, которые относятся к так называемому периоду «помолвки». Вторая статья должна гласить, что ни один из членов супружеского союза не должен слушать ни единого слова критики в адрес другого члена от любого родственника, даже если слова мудрости слетают с уст отца, матери, брата или сестры. Правила нового общества не должны выходить за рамки этих двух, поскольку в поведении добропорядочных членов не будет ничего, что требовало бы особого внимания».

Жена, со своей стороны, не должна меньше стремиться, чем во времена ухаживаний, к завоеванию восхищения мужа лишь потому, что теперь носит на пальце золотое обещание его любви. Зачем ей отказываться от тех прекрасных уловок, которые она предвещала в любовных мечтах, чтобы казаться ему красивой и приятной? Вместо того чтобы уменьшать свое обаяние, она должна стремиться удвоить его, чтобы дом стал для того, кто оказал ей величайший комплимент, самым дорогим и светлым местом на земле – тем, куда он мог бы обратиться за утешением, когда ему надоест суета и усталость от жизни людей в целом.

Джордж Элиот говорит нам, что брак должен быть либо отношениями сочувствия, либо отношениями завоевания; и несомненно, большая часть супружеских разногласий возникает из взаимной борьбы за превосходство. Они идут в церковь и говорят: «Я согласен», а затем, возможно, по дороге домой один из них говорит: «Я не согласен», и с этого все начинается. «В чем причина, – сказал один ирландец другому, – что вы с женой постоянно спорите?» «Потому что, – ответил Пэт, – мы оба придерживаемся одного мнения – она хочет быть хозяйкой, и я тоже». Как мужчине сохранить любовь жены? Разве не отвечая взаимностью? Конечно, нет. Секрет супружеского счастья заключен в этой формуле: демонстративная привязанность и самопожертвование. Мужчина должен не только горячо любить свою жену, но и говорить ей, что любит ее, и говорить ей это очень часто, и каждый должен быть готов уступать не один или два раза, а постоянно, как правило, другому. Эгоизм уничтожает любовь, и большинство пар, живущих без привязанности друг к другу, с холодными и мертвыми сердцами, с пеплом там, где должно быть яркое и святое пламя, погубили себя, слишком заботясь о себе и слишком мало друг о друге.

Каждая молодая пара, начавшая семейную жизнь правильно, вновь открывает перед человеком Райский сад. Они вдвоем, одни; любовь возводит стену между ними и внешним миром. Там нет змея – и, действительно, ему никогда не нужно приходить, и он не приходит, пока Адам и Ева держат его на расстоянии; но слишком часто эта ограда любви разрушается, пусть и совсем немного, мелкими невежливостями, невнимательностью, мелочами, которые постепенно, но неуклонно превращаются в всё более широкие дыры, пока ограды совсем не становится, и туда проникают всякие чудовища и начинают буйствовать.

«Из самой зрелости сущности жизни появился червь».

Единственным истинным средством защиты от этого червя является истинная религия. К несчастью для себя, здоровые и молодые люди иногда воображают, что и мне нужно об этом думать. Они забывают, что религия необходима для облагораживания и освящения этой земной жизни, и слишком склонны связывать её исключительно с размышлениями о смерти. «Так я воскликнул: Боже, Боже, Боже! три или четыре раза! Теперь я, чтобы утешить его, велела ему не думать о Боге; я надеялся, что ему пока не нужно утруждать себя подобными мыслями». Этот совет, который миссис Куикли дала Фальстафу на смертном одре, отражает мысли многих людей, но это был неразумный совет. Конечно, было бы скорее жестоко, чем милосердно советовать молодой паре, бросившейся во тьму семейной жизни, не думать о Боге. Он – Спаситель от бед, а не источник бед, и муж и жена, которые никогда не пытаются служить Ему, вряд ли будут служить друг другу или обретут истинное счастье в браке.

В мемуарах Мэри Сомервилл рассказывается следующее. Будучи девочкой, она и её брат уговорили свою робкую мать отправиться с ними в плавание. День был солнечный, но дул сильный ветер, и вскоре лодка начала качаться. «Джордж, – крикнула миссис Фэрфакс человеку за штурвалом, – это ужасная буря! Боюсь, мы в большой опасности; следи за штурвалом; помни, я верю в тебя!» Он ответил: «Не верь мне, дорогая; верь Всемогущему Богу». В ужасе леди воскликнула: «Боже мой, неужели до этого дошло!» До этого должно доходить не только в день свадьбы, но и в день смерти. Нам нужно присутствие Бога не только во времена опасности и бедствия, но и во время нашего благополучия, когда всё радостно, как свадебный колокол. Живите вдали от Него, и счастье, которым вы наслаждаетесь сегодня, может стать вашим несчастьем завтра.

ГЛАВА 2 БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ?

«Тогда зачем же колебаться, когда светлые ангелы в твоем видении манят тебя на Елисейские поля?» —Лонгфелло.

Быть или не быть замужем? Этот вопрос может возникнуть у читателей последней главы. Если для обеспечения безобидного, если не сказать счастливого брака, требуется столько предосторожностей и подготовки, стоит ли эта игра свеч?

Споры о том, что приносит больше счастья – безбрачие или брак, – очень стара, возможно, так же стара, как и предыдущий вопрос – стоит ли вообще жить. Некоторые люди очень изобретательны в том, чтобы сделать себя несчастными, независимо от того, в каком положении они находятся; и в мире достаточно сварливых безбрачных, а также чрезмерно тревожных женатых людей, чтобы мы увидели мудрость слов мудреца: «Что бы вы ни делали, женитесь вы или воздерживаетесь, вы раскаетесь». Если брак приносит больше удовольствий, а безбрачие – меньше страданий, если любовь – это «мучительное волнение, а не любить – еще более мучительное», то невозможно точно уравновесить счастье этих двух состояний, содержащих соответственно больше удовольствия и больше боли, и меньше удовольствия и меньше боли. «Если надежды обмануты, то страхи могут быть лжецами».

О состоянии брака говорят так: те, кто желает выйти, и те, кто уже вышел, хотят войти. Чем больше размышляешь над этим вопросом в таком ключе, тем больше убеждаешься, что шотландский священник отнюдь не был паникёром, начавшим импровизированную свадебную церемонию: «Друзья мои, брак – благословение для немногих, проклятие для многих и большая неопределённость для всех. Осмелитесь ли вы?» После паузы он с большим напором повторил: «Осмелитесь ли вы?» Никто не возразил, и он сказал: «Давайте продолжим».

С мнением этого шотландского священника можно сравнить мнение лорда Биконсфилда: «Я часто думал, что все женщины должны выходить замуж, а мужчины – нет». Адмирал Кастилии говорил, что «тот, кто женится, и тот, кто идет на войну, должен обязательно смириться со всем, что может произойти». Однако всегда найдутся молодые люди и девушки, которые считают, что в браке нет ничего хуже, чем никогда не вступать в брак.

Когда Жозеф Аллейн, отличный студент, женился, он получил поздравительное письмо от старого университетского друга, который написал, что подумывает последовать его примеру, но хочет быть осторожным и поэтому позволит себе попросить его описать неудобства семейной жизни. Аллейн ответил: «Ты хочешь знать о неудобствах жены, и я тебе расскажу. Во-первых, если ты постоянно встаешь в четыре утра или раньше, она будет задерживать тебя до шести; во-вторых, если ты обычно учишься четырнадцать часов в день, она задержит тебя до восьми или девяти; в-третьих, если ты привык пропускать хотя бы один прием пищи в день ради учебы, она задержит тебя до еды. Если этого недостаточно, чтобы тебя напугать, я не знаю, кто ты такой». Большинство людей сочтут такие «неудобства жены» самым веским аргументом в её пользу. Практически всем мужчинам, но особенно начитанным, необходимо здравое и разумное влияние женщин, чтобы направлять и упорядочивать свою жизнь. Если мы ведем себя глупо с ними, то без них мы становимся еще большими глупцами.

Какими бы благами ни обладал холостяк, его счастье всегда будет неполным, если у него нет жены и детей, с которыми он мог бы его разделить.

Кто не сочувствует Ли Ханту? Находясь в тюрьме, он написал губернатору письмо с просьбой разрешить ему «быть с женой и детьми днем: его счастье неразрывно связано с ними, и разлука с домом была бы для него почти так же ужасна, как и расставание».

Быть или не быть женатым/замужем? Это один из тех вопросов, по поводу которых умозрительный разум не приходит к определенному выводу. Он чуть не сбил с толку некоторых мужчин, чьи умы были поражены бледным оттенком мыслей. Они чуть не умерли от нерешительности, как осёл между двумя совершенно одинаковыми снопами сена. Один человек такого рода, хорошо знакомый автору, после того, как бросил в почтовый ящик предложение молодой женщине, был замечен несколько мгновений спустя, пытающимся вытащить драгоценный документ палкой. Не сумев этого сделать, несчастный человек ходил вокруг ящика, мучимый повторяющимися доводами против брака, которые он недавно отговорил. К счастью для обеих сторон, женщина отказалась от заманчивого предложения.

И все же этот нерешительный влюбленный, возможно, был лишь типичным представителем многих молодых людей того времени. В наши дни часто говорят, что они отказываются от брака, как будто это какая-то глупая старая привычка, свойственная только их дедам и бабушкам. Эта жалоба стара. Ее выдвигали против языческих юношей более восемнадцати веков назад, и все же мир живет в согласии. Но разве можно справедливо возложить всю вину на один пол, исключая другой? Разве безрассудная расточительность и невежество в вопросах ведения домашнего хозяйства со стороны женщин не являются причиной того, что мужчины отказываются от столь опасного предприятия?

Говорят, много лет назад в Бирме дамы при дворе собрались на официальном заседании парламента, чтобы решить, что следует предпринять для преодоления растущего нежелания молодых людей жениться. Их решение оказалось мудрым. По распоряжению дворца они изменили фасон одежды, которую должны были носить все честные женщины, сократили количество украшений, которые должны были носить жены, до минимума и максимально простого количества, а также постановили, что в определенном возрасте женщины должны отказаться от легкомыслия моды и светского мира. Результатом стал успех, и молодые бирманцы в полном составе отправились к алтарю.

В своей весьма своеобразной и интересной работе «Анатомия меланхолии» Роберт Бертон приводит краткое изложение всего, что можно сказать «для смягчения страданий в браке» по Якобусу де Воражину. «Есть ли у тебя средства? Нет, чтобы их сохранить и приумножить. Нет, есть, чтобы помочь их добыть. Живешь ли ты в достатке? Твое счастье удвоится. Живешь ли ты в невзгодах? Она утешит, поможет, возьмет на себя часть твоего бремени, чтобы сделать его более терпимым. Живешь ли ты дома? Она прогонит меланхолию. Живешь ли ты за границей? Она позаботится о тебе, когда ты уезжаешь из дома, будет желать тебя в твое отсутствие и с радостью встретит твое возвращение. Нет ничего прекрасного без общества, нет общества слаще, чем брак. Крепость супружеской любви нерушима. Сладкое общество родственников умножается, число родителей удваивается, братьев, сестер, племянников. Ты становишься отцом благодаря прекрасному и счастливому потомству. Моисей проклинает бесплодие брака —тем более одинокой жизни!» «Всё это, – говорит Бертон, – правда; но как легко ответить совершенно противоположным образом! Чтобы постараться, я попробую. Есть ли у тебя средства? Есть ли у тебя средства, чтобы их потратить. Нет ли средств? Твоя нищета возросла. Живешь в достатке? Твое счастье закончилось. Живешь в беде? Как жена Иова, она усугубит твои страдания, будет мучить твою душу, сделает твое бремя невыносимым. Дома? Она будет ругать тебя на улице. На улице? Если ты мудр, оставайся таким; возможно, она привьет тебе рога в твое отсутствие, будет хмуриться, когда ты вернешься домой. Ничто не приносит большего удовлетворения, чем одиночество, никакое уединение не сравнится с одиночеством. Брачный союз нерушим – нет надежды его разорвать; ты обречен. Число твоих растет; тебя поглотят подруги твоей жены. Павел восхваляет брак, но предпочитает одинокую жизнь. Почетен ли брак? Какая бессмертная корона принадлежит» Девственность! Признаюсь, жить в одиночестве или в браке – это риск в обе стороны; это может быть плохо, а может быть и хорошо; с одной стороны это крест и бедствие, а с другой – сладкое наслаждение, несравненное счастье, благословенное состояние, невыразимое благо, полное удовлетворение – все дело в доказательстве.

В этом вопросе лорд Бэкон занимает более высокую позицию и рассматривает влияние брака и безбрачия на человека, занимающего государственную должность. «Тот, кто имеет жену и детей, отдал заложников Судьбе, ибо они являются препятствием для великих начинаний, как добродетельных, так и злонамеренных. Безусловно, лучшие и наиболее достойные для общества дела совершались неженатыми или бездетными мужчинами, которые, как в любви, так и в средствах, женились и одарили общество. И все же было бы разумно, чтобы те, кто имеет детей, больше всего заботились о будущем, которому, как они знают, должны передать свои самые дорогие обещания. Есть такие, которые, хотя и ведут одинокую жизнь, все же думают только о себе и считают будущее дерзостью. Нет, есть и другие, которые считают жену и детей лишь счетами. Более того, есть глупые, богатые, корыстолюбивые люди, которые гордятся тем, что не имеют детей, потому что, возможно, их считают намного богаче. Возможно, они слышали разговоры: «Такой человек – великий богач»;» И еще одно замечание: «Да, но у него много детей на попечении», как будто это умаляет его богатство. Но самая обычная причина одиночества – это свобода, особенно для некоторых самодовольных и юмористических умов, которые так чувствительны к любым ограничениям, что готовы почти принять свои пояса и подвязки за оковы и кандалы. Неженатые мужчины – лучшие друзья, лучшие хозяева, лучшие слуги, но не всегда лучшие подданные, ибо их легко сбежать, и почти все беглецы находятся в таком положении. Одиночество хорошо подходит для церковнослужителей, ибо милосердие вряд ли польет землю там, где сначала нужно наполнить пруд.

В конце концов, эти перечисления сравнительных преимуществ брака и безбрачия малополезны, ибо одного взгляда пары блестящих глаз достаточно, чтобы анти брачные споры разгорелись в пух и прах. Самые большие женоненавистники получали самые серьезные ранения от стрел Купидона, когда меньше всего этого ожидали. По словам упомянутого ранее анатома меланхолии, подобная неудача постигла «Стратокла, врача, этого бледно глазого старика. Он всю жизнь был ярым женоненавистником, жестоким гонителем всего пола; он по-прежнему презирал их всех и насмехался над ними, куда бы ни приходил, в таких мерзких выражениях, что, если бы ты его услышал, ты бы возненавидел свою собственную мать и сестер за его слова. И все же этот старый, помешанный на любви дурак в конце концов был очарован небесным и божественным взглядом Мириллы, дочери садовника Антикла, этой ухмыляющейся девицы, и сбрил свою густую бороду, раскрасил лицо, завил волосы, надел лавровый венок, чтобы прикрыть лысину, и ради ее любви был готов сойти с ума».

Если верно утверждение, что «ничто не вечно, кроме смерти и налогов», то нам не следует искать математического доказательства того, что выбранный нами путь является правильным, когда мы оказываемся на жизненном перепутье. Определенная доля вероятности должна заставить нас выбрать либо один, либо другой вариант, ибо нерешительность – это уже решение. В отношении таких вопросов, как брак против безбрачия, выбор жены, выбор профессии и многих других, необходима определенная доля веры, и в этом непостижимом мире есть безрассудство, которое не всегда является глупостью.

Конечно, есть много людей, которые, вступив в брак, совершили бы большую неосмотрительность, не говоря уже о настоящем преступлении. Однако, если двое влюблённых— мы подчеркиваем это слово – обладают достаточными средствами, находятся в подходящем возрасте и не осознают никаких моральных, интеллектуальных или физических препятствий, пусть поженятся. Это совет нескольких очень мудрых людей. Бенджамин Франклин написал молодому другу по случаю своей женитьбы: «Я рад, что вы женаты, и от всего сердца поздравляю вас с этим. Теперь вы на пути к тому, чтобы стать полезным гражданином, и вы избежали противоестественного состояния безбрачия на всю жизнь – участи многих здесь, кто никогда этого не планировал, но, слишком долго откладывая изменение своего положения, в конце концов обнаруживают, что уже слишком поздно об этом думать, и поэтому всю жизнь живут в положении, которое значительно снижает ценность человека. Старый том из комплекта книг не имеет ценности, соответствующей его размеру в комплекте. Что вы думаете о половинке ножниц? Она вряд ли что-нибудь разрежет – разве что пригодится для того, чтобы соскрести с сковородки!»

Доктор Джонсон говорит: «Брак – наилучшее состояние для человека в целом; и каждый человек становится хуже по мере того, насколько он не пригоден для брака». О браке Лютер заметил: «Наибольшее благословение, которое Бог может даровать человеку, – это обладание доброй и благочестивой женой, с которой он может жить в мире и спокойствии, которой он может доверить все свое имущество, даже свою жизнь и благополучие». И еще он сказал: «Вставать вовремя и жениться рано – это то, о чем никто никогда не жалеет». Шекспир не признавал препятствий для брака истинных душ.

В семейной жизни много забот и тягот, но разве в холостяцкой жизни их мало? У холостяка нет никого, на кого он мог бы положиться во всех случаях. Как правило, его расходы так же велики, как и у женатого человека, его жизнь менее полезна и, конечно же, менее радостна. «Какая жизнь !» – восклицает Коббетт. «Не с кем поговорить, не выходя из дома, или не попросив кого-нибудь прийти к тебе; нет друга, с которым можно было бы посидеть и поговорить, приятно провести вечера! Не с кем разделить твои печали или радости; нет души, имеющей с тобой общие интересы; все вокруг заботятся только о себе, а не о тебе! Что касается удовольствий, от которых ты вряд ли сможешь полностью отказаться, – разве они обычно недороги? И разве они не сопровождаются хлопотами, досадой, разочарованием, даже ревностью? И разве за ними никогда не следуют стыд и раскаяние? Мне ни одно существо в этом мире не кажется таким жалким, как старый холостяк. Эти обстоятельства, эти изменения в его личности и в его уме, которые у мужа скорее усиливают, чем уменьшают внимание к нему, порождают все чувство отвращения; и он видит в поведении корыстной толпы, которая его окружает, лишь сильное желание извлечь выгоду из этого события, приближение которого природа делает для него предметом печали».