Они стояли на трамвайной остановке немного поодаль от остальных. Под пасмурным осенним небом, готовым вот-вот пролить свои холодные слезы. Их было двое. Один был среднего роста, второй был первому примерно по пояс. Когда они говорили, то первый наклонялся, чтобы лучше слышать самому, и чтобы его слова мог уловить только второй.
Это были отец и сын. Отец негромко сказал:
– Я должен тебе кое-что рассказать…
Он запнулся, возможно, ещё сомневаясь, стоит ли продолжать начатый разговор и не отложить ли его на другой раз. А может, подбирал нужные слова.
– О чем, папа? – ответил мальчик так же негромко.
Отец преодолел свою заминку и продолжил:
– Эти трамваи – не совсем такие, какими кажутся. Вернее, некоторые из них… Из-за перенаселенности в нашем городе… как бы тебе это объяснить… некоторые из этих трамваев не везут пассажиров туда, куда им надо.
– А куда же их везут, папа?
– Ну в общем… их везут туда, откуда они уже не могут вернуться в наш город.
– Никогда-никогда?
– Да, никогда.
– И они остаются в том месте навсегда?
– Да.
– А что это за место? Как оно называется?
– Ну это такое очень нехорошее место… там темно и ничего нет.
– Я не хочу туда, папа.
– Ты и не попадешь.
– Папа, я не хочу ехать на плохом трамвае…
Отец присел на корточки и взял две прохладные ладошки сына в свои руки.
– Мы не можем не ехать. Тебя должен осмотреть доктор, а дорога к нему только одна – через большой мост. И только трамваи могут ехать по этому мосту. Но есть и хорошая новость…
Отец погладил сына по голове. И продолжил:
– Даже две. Первая – такие опасные трамваи попадаются очень редко. Я езжу нечасто, только когда это необходимо. Но как видишь, я намного старше тебя, и за все это время ни разу не попал в плохой трамвай. Ты поедешь на трамвае первый раз, поэтому тебе немножко страшно.