Профессия скрипт-супервайзер: Разговор двух камней в темной комнате одним кадром

Почему «Разговор двух камней в тёмной комнате»?

Идеальный фильм с точки зрения скрипт-супервайзера в кино – это разговор двух камней в тёмной комнате (снятый одним кадром). Почему? Потому что камни всегда будут помнить задачу режиссёра. Они не нарушат ось и не сойдут со своих меток. Не перепутают текст, не возьмут в руки реквизит, чтобы потом положить его в неправильном положении и забыть. Не испортят монтажность, не порвут костюм, не испачкают лицо и не взлохматят сами себе волосы, когда их не просят. Камни всегда будут идеально смотреться в кадре! А в тёмной комнате никто не разрушит схему света. Никто не отразится в зеркальной поверхности и не отбросит ненужную тень. Ничто не помешает записать этот идеальнейший диалог на камеру – на сколько угодно камер, с каким угодно звуком! Не случится переработок, поправок в сценарии и в КПП (календарно-постановочный план). Не потребуются пересмотр бюджета и пересогласование графиков. Все останутся довольны воплощением замысла и вовремя уедут домой. И вообще, всё-всё-всё будет идеально! Настолько, насколько… Никогда в кино не бывает.

Так что же это за человек, которого на съёмочной площадке таинственно и непонятно называют чужестранным словосочетанием «скрипт-супервайзер»? В российском кино до сравнительно недавнего времени подобной должности не существовало вовсе. Пожалуй, это одна из самых молодых кинопрофессий в нашей стране. Человек, отвечающий за монтажность. Человек, знающий о киноляпах всё. Человек в наушниках, которого все любят и ненавидят одновременно. Скрипт – человек, чья должность предполагает стремление к недостижимому. То есть к идеальному кино. Можно ли снимать кино без скрипта? Ведь оно точно идеальным не станет никогда. Или невозможное возможно? Но где учат этой профессии? Откуда берутся эти специалисты, где они обитают?

Помните игру, в которую любили играть многие советские дети? Её часто печатали в детских журналах на последних страницах. И называлась она «найди десять отличий». Две картинки, на вид совершенно одинаковые… Однако внимательный взгляд юного зануды легко обнаружит несовпадения в деталях – ручка не там лежит, яблоко целое и откушенное наполовину, цвет пиджака разный, рука у человечка не та и смотрит он не в ту сторону, сидит по-разному, да и вообще справа как-то всё сильно не так, как слева! Вот из поклонников той игры и выросло первое поколение российских скриптов. Шутка, конечно же. Но правда в ней то, что скриптами рождаются. Скриптом можно и стать… Но вот полюбить эту профессию дано не каждому.

Эта книга не об идеальном кино, а о работе скрипт-супервайзера в кино. Хотя отчасти и о том, чему скрипт-супервайзер мог бы научить представителей других профессий из мира кино. Полезное здесь смогут найти не только скрипты будущие и настоящие, но и все те, кто со скриптами работает! Это не учебник и не свод законов без условностей.

Любые правила можно нарушать –

главное, чтобы это было осознанно и оправданно, ведь так?

Пожалуй, это мой опыт, почти весь, собранный в предложения и систематизированный по главам. Причём каждый сможет сам решить, с какой главы ему начать и в каком порядке её читать, в какую сторону двигаться по страницам. Определения и термины объясняются здесь не так, чтобы все осознали серьёзность профессии. А так, чтобы смогли понять, что из себя представляет то или иное слово, что обозначает и для чего применяется. Это скорее самоучитель – книга, которая поможет каждому САМОМУ научиться. Узнать новое, упорядочить известное, улучшить собственное.

О профессии: история возникновения, европейское кино и российский опыт работы скрипт-супервайзером

Для того, чтобы узнать, где, как и откуда впервые появился такой человек с таким названием, придётся, наверное, провести историческое расследование… Сделать раскопки и найти скелет первого Homo Skriptus (подвид SuperVisarius). Поднять из земли его первые клинописные скрипт-таблицы, смахнуть пыль времени с высеченных из камня наушников и расшифровать его стенограммы на стенах пещер… Можно воспринять юмор за серьёзный тон или наоборот – понимайте, как хотите. Но если для начала пофантазировать и допустить существование подобного «археологического открытия» – какими предстали бы нам останки первого доисторического скрипта? Предположу, что черепная коробка его была увеличенной по сравнению с обычными Homo Sapiens – ведь скрипт-супервайзер накапливает, хранит и анализирует в своей голове огромнейшее количество информации (десятки, если не сотни, терабайт данных)… Вполне возможно, что у прародителя всех скриптов было несколько рук – ведь ему уже тогда приходилось выполнять несколько дел одновременно и параллельно (что вы знаете о многозадачности, если вы не скрипт?)… А ещё у скрипт-предка, скорее всего (уж простите за анатомические подробности), должны были быть крепкая задница, большой железный мочевой пузырь и ноги, способные удлиняться и укорачиваться в зависимости от потребностей. Потому что скрипту часто приходится то долго сидеть на месте не вставая, то мгновенно перескакивать от плейбэка к камере и обратно… Ну и главное, у этого ископаемого Homo Skriptus, скорее всего, были запасные глаза – на лбу, рядом с ушами и на затылке, чтобы всё всегда видеть (даже во время непредвиденного сна от недосыпа). Конец фантазии – посмотрим, что было на самом деле…

Профессия скрипта зародилась во времена немого кино в Америке, а в 1920-х и во Франции. Есть мнение, что негласные споры о «праве первенства» на появление скрипт-супервайзера в кино ведутся до сих пор… Так или иначе, мы можем обращаться лишь к тем источникам, которые опубликованы официально в свободном доступе. Всё остальное – материал для не обязывающих ни к чему разговоров и/или описанных выше фантазий.

По определению тех лет скрипт – это секретарь на площадке, а в 30-е годы к тому же секретарь продюсера и человек, который обязан был следить буквально за всей площадкой. Стоит обратить на этот факт внимание, поскольку вопрос о подчинении скрипта часто возникает в кинопроизводстве. И мы к нему ещё вернёмся, когда будем рассуждать об иерархии в съёмочной группе.

Исторически скрипт всегда присоединялся к процессу создания фильма ещё на этапе подготовки: следил за логикой текста, составлял список сцен и хронометрировал сценарий, присутствовал на встречах, обсуждениях, раскадровках и читках. Таким образом, скрипт «в начале времён» брал на себя часть обязанностей второго режиссёра (фактически мог быть его ассистентом), а также часть обязанностей исполнительного продюсера либо директора площадки. То есть должность скрипт-супервайзера изначально была больше административной, чем производственной или тем более творческой.

Важно отметить, что скрипт уже тогда отвечал за континьюити (также применяют термины континуитетность, монтажность). В обязанности специалиста входило ведение монтажных листов, а также расчёт количества потраченной и оставшейся пленки (что сегодня может показаться нонсенсом). Однако прежде всего (и согласно большинству определений) скрипт являлся ассистентом режиссёра по сценарию – обязан был знать материал со всеми изменениями.

Сейчас стандарт работы изменился, как изменилось и само кинопроизводство. По-прежнему самый очевидный момент работы скрипта (помимо знания сценария) – техническая работа с актёром, который должен во всех кадрах одной и той же рукой держать предмет, одинаково есть и пить на одних тех же словах, курить и тушить сигарету и т. п. По сути, скрипт работает с киноляпами – отвечает за то, чтобы их не было в готовой кинокартине. Поэтому главный вопрос к человеку в данной должности: КАК СДЕЛАТЬ так, чтобы киноляпов в кино не было? И, собственно, ответ содержится в каждой из страниц данной книги или в каждом рабочем дне скрипт-супервайзера.

Необходимость в скрипт-супервайзере как в отдельном работнике появилась из-за специфики кинопроизводства в целом.

СПЕЦИФИКА КИНО – это ТВОРЧЕСТВО плюс ПРОИЗВОДСТВО.

Но важно помнить, что никогда не должно одно перевешивать другое. Иначе говоря, создание фильма – это двуногий организм, полноценная жизнедеятельность которого целиком и полностью зависит от здорового функционирования обеих ног. Сможете ли вы на одной ноге бегать? А в кино бегают – аккуратно, но бегают. Так вот – проскакать стометровку (короткометражку) ещё возможно. Но сдать дистанцию длиной в два километра (полный метр) или же марафонские двадцать километров (сериал) на одной ноге уже не получится. Вот поэтому в кино и появилось планирование – перевод творческих замыслов в математические расчёты и опора на них.

Есть такое понятие в индустрии кино – КПП, которое расшифровывается как календарно-постановочный план. План, которому подчиняется график съёмок, порядок сцен, подготовка, завершение и вообще всё. КПП и сегодня по-прежнему формируется прежде всего под занятость объектов и актёров. Таким образом и получается, что в смену чаще всего встают сцены в произвольном порядке, то есть НЕ по хронологии сценария. В результате может получиться, что через несколько смен ни режиссёр с актёрами, ни оператор с художником, ни продюсер уже не понимают, что, как, когда и где было отснято. И единственный человек, который может ответить на вопросы всех обо всём – это скрипт-супервайзер. Он обладает не только набором таких обязанностей, но и определёнными навыками, умениями, лайфхаками и инструментами для того, чтобы всё, всегда и для всех знать. Ну или хотя бы знать, где что посмотреть, чтобы вспомнить, если забыл, и знать это снова.

Опыт работы в России, конечно же, отличается от стандартов профессии Европы и Голливуда. Так же как различны наши история формирования мира кино, менталитет, взгляды на организацию работы и подход, задачи и целеполагание. Само собой разумеется, что в отечественных реалиях произошла адаптация общепринятого шаблона. А условия каждой конкретной съёмочной площадки могут также дополнительно вносить свои коррективы в то, ГДЕ именно и КАК приходится работать.

Периоды кинопроизводства. Три основных. Пять общеизвестных. Бесконечность – не предел

Есть такая известная шутка про «время для киношников» (в официальном общении слово «киношник» звучит благозвучнее – кинематографист). Так сколько длится для кинематографиста одна минута? Три – пять минут в реальности. Пять минут равно семь. Семь минут – десять. Десять минут – это полчаса. Через полчаса – значит после обеда. После обеда – то есть после смены. После смены – считай в выходной. В выходной – после проекта. После проекта – никогда.

На самом деле, с началом проекта в жизни киношника, в жизни кинематографиста всё становится на «паузу». Личная жизнь, дружеские контакты, ремонт в квартире, стирка-готовка, чтение художественной литературы… Всё и все покрываются пылью в листе ожидания. Разумеется, есть счастливчики, которым удаётся миновать столь однозначное разделение (я в их числе и могу быть тому свидетелем). Но своим студентам на первых встречах я всегда советовала задуматься над тем, что когда они станут кинематографистами… Нет, именно киношниками, то лучше заранее подготовить себя к тому, что они перестанут спать, язва радостно поселится в желудках, на смене они будут мёрзнуть по 14 часов в грязи по колено без обеда и без туалета, их личная техника сгорит и утонет без компенсации и без извинений, домашние попугайчики погибнут без заботы и еды, а на подоконниках зачахнут любимые розы-мимозы.

Выживут только кактусы…

В жизни истинного киношника есть периоды проекта и «межпроектья» (термин не мой, заимствованный у Инессы, замечательного продюсера и человека из мира кино). Межпроектье каждый проживает в характере своего характера. А вот проект, в свою очередь, делится на периоды кинопроизводства – и это общепринято.

На практике выделяют обычно три наиболее известных и очевидных (основных) этапа (периода) кинопроизводства:

– подготовительный,

– съёмочный,

– монтажно-тонировочный (постпродакшен, монтаж).

ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫЙ ЭТАП также могут называть иными профессиональными терминами, например, предпродакшен или попросту подготовка. Что включает в себя этот этап? Предполагается, что на данном этапе продюсер и режиссёр располагают готовым сценарием и необходимым бюджетом под него. Таким образом, под конкретные задачи сюжета ищется съёмочная группа (соответственно, с главами департаментов проводятся собеседования, а в дальнейшем заключаются договоры с каждым из членов набранной съёмочной группы). Далее начинаются производственные встречи и поиск актёров и локаций (объектов под съёмки), расчёт и утверждение смет по департаментам. Иногда какие-то из этих процессов происходят параллельно. Также на данном этапе реализуется планирование: составляется отдельно план подготовки проекта и самое главное – КПП.

Следует сразу оговориться, что в кинопроизводстве коллектив делится не на отделы или рабочие группы. А на департаменты, которые также (по старинке) могут называть цехами (как когда-то кино производилось на кинофабриках): цех костюма, художественно-постановочный цех (ХПЦ) и/или гримёрный департамент и т. д. Однако при этом сценаристов на большом проекте могут объединять в так называемую авторскую группу. Но и тут всё чаще встречается термин «авторская комната» (на манер западного кино).

Следующий самый очевидный и обычно самый затратный и долгий этап кинопроизводства – СЪЁМОЧНЫЙ. Иначе его называют также продакшен, или площадка, – период непосредственно от первого «мотора» до крайнего «стопа». Можно услышать, например, как человек позиционирует себя работником площадки, или обычный вопрос при трудоустройстве на проект, «когда планируется мотор» (это означает начало съёмочного периода). На данном этапе, как следует из его названия, происходит съёмка всего рабочего материала проекта. Проектом называют любой производимый кино- и видеопродукт – фильм (полнометражный или короткометражный), сериал, пилот, тизер, клип, рекламный ролик и пр. О каждом из этих понятий будет сказано в соответствующих уроках.

И ещё одна оговорка – развлекательная. Чуть выше прозвучало определение «от первого „мотора“ до крайнего „стопа“». Киношники невероятно суеверные люди. В большинстве своём, но не поголовно. Поэтому на каждой площадке рано или поздно возникает разговор о том, как следует называть финальный дубль/кадр сцены или смены. Последний или крайний? И неизбежные шутки, что можно обозначить словом «крайний», а что нельзя. Так же как и оправдания в пользу того, что «последний» означает то, что «никогда не повторится больше». Нельзя читать книги на площадке. «Если тебе неинтересно то, чем мы тут занимаемся, то и зрителю неинтересно будет, ты уворуешь зрительский интерес». Нельзя грызть семечки – «материал пропадёт» (хотя на самом деле семечки нельзя было грызть на «плёночном» кино. Известны случаи, когда шелуха попадала в киноаппарат и рвала перфорацию плёнки). Если хлопаешь хлопушкой впустую – лишние дубли нахлопываешь. Если уронил сценарий на пол, надо сесть на него, взять двумя руками и так встать, не отрывая сценарий от того самого места (примета, пришедшая из театрального мира). Подобные «споры» и «ссоры» помогают киношникам (простите, кинематографистам) справляться со своими суровыми буднями – «кто в этот мир попал, навеки счастлив стал» (поскольку в каждой шутке лишь доля шутки).

МОНТАЖНО-ТОНИРОВОЧНЫЙ ПЕРИОД, иначе говоря, постпродакшен. Порой его называют обобщённо этапом монтажа… Хотя данный период включает в себя намного больше видов работ. Кроме самого монтажа это ещё и озвучивание, компьютерная графика, цветокоррекция, создание титров, различные кодирования, сведения файлов и т. п. В некоторых случаях могут возникнуть дополнительные съёмки по факту монтажа. И в целом продюсерам иногда приходится искать дополнительный бюджет на данном этапе для доведения проекта до финального результата.

В действительности цикл производства фильма включает в себя ещё два «стабильных» этапа – соответственно, до и после вышеобозначенных основных:

– проектирование (девелопмент),

– распространение (сэйл, продвижение, прокат).

ДЕВЕЛОПМЕНТ (чаще всего его называют именно так) – этап, на котором происходит разработка сценария. Начало начал… Заявляется идея, которая расписывается на эпизоды, и далее разрабатывается уже стандартный сценарий. Уточним, как именно это может происходить. Сцены будущей истории описываются в общих чертах, эскизно. При этом могут иметь место настроение сцены, наброски диалогов, характеристики персонажей и словесное обозначение драматургии сцены. Далее могут составлять различные экспликации – документы, в которых подробно и наглядно представляется будущее воплощение проекта (референсные картинки и/или кадры, объяснения, планы, примеры). С готовыми экспликациями и сценарием (а иногда и просто с поэпизодником) продюсеры могут искать финансирование для проекта и утверждение общего бюджета. Подписание контракта на производство – это тоже происходит на этапе девелопмента. Финансовая поддержка проекта может быть организована из разных источников: частных, коммерческих, государственных. В данный период, как правило, решаются и вопросы о покупке авторских прав на сценарий, различные необходимые музыкальные произведения, стихи и прочие литературные источники, о политике использования брендов, эфирных ограничений и т. д.

РАСПРОСТРАНЕНИЕ. Этап, название которого опять-таки говорит само за себя. Выпуск фильма «в свет». Готовый проект получает прокатное удостоверение, тиражируется в нужном количестве копий на нужных носителях (для демонстрации фильма в кинотеатрах, например, требуется изготавливать файлы одного электронного формата, а для печати на дисках другое, так же, как и для реализации на интернет-платформах). Организуется рекламная кампания проекта – масштаб, стратегия и тактика определяются индивидуально. Далее продукт может отправляться на кинофестивали, выпускаться в кинотеатральном прокате, в формате онлайн во всевозможных существующих версиях, транслироваться на телевидении или иначе. Кроме того, могут быть заключены дополнительные договоры с представителями смежных индустрий об использовании художественных элементов проекта (в рекламе, в компьютерных играх, в индустрии игрушек, книг и прочих товаров). Всё перечисленное подразумевает продажу. Полученная прибыль делится между дистрибьюторами и владельцами авторских прав на проект (чаще всего продюсерами). В идеальном мире за счёт прибыли происходит возврат вложенных в проект денег. На практике такое происходит не всегда. Да и не всегда продюсер ставит себе обязательной и единственной задачей окупаемость. Однако вспомним, что эта книга не о работе продюсера, а о работе скрипт-супервайзера.

Следует понимать, что в зависимости от сложности материала, от состояния авторских прав, от состава и личностей участников производства, от желаемого и действительного бюджетов и также от многих других факторов зависит судьба проекта, а значит, и количество этапов его производства может быть увеличено. В данном случае к определению всегда подходят индивидуально. Но общепринятыми остаются пять:

– девелопмент,

– предпродакшен,

– съёмка,

– постпродакшен,

– продвижение.

Скрипт чаще всего имеет дело с двумя из упомянутых основных периодов – подготовительным и съёмочным, в редких случаях привлекается и к монтажно-тонировочному.

Общие принципы профессии скрипта согласно трём основным периодам кинопроизводства

Прежде чем переходить к основному анализу, следует разобраться с тем, что, собственно, представляет из себя читка. Тем, кто впервые слышит данное слово в контексте основ кинопроизводства, может показаться, что читка сценария сродни театральной читке пьесы. И частичное сходство между ними действительно есть. Только вот сценарий с группой читают отнюдь не для того, чтобы разложить текст по ролям или порепетировать. Хотя и забавно было бы представить, как заслуженные мэтры кино совместно с членами группы изображают персонажей своих собственных сценариев… Но вернёмся к реальности.

Существует довольно много видов рабочих встреч в ходе подготовки к съёмочному периоду:

– читки сценария (их может быть несколько, и они могут различаться по объёму обсуждений, по этапности, по цеховым признакам и т. п.);

– читка КПП (в зависимости от того, какими ресурсами подготовки располагает проект, может происходить подробно и несколько дней либо обобщённо за один-два дня);

– встречи по департаментам (чаще всего так выделяют грим/костюм, реквизит, художники/декорации);

– встречи по производственным задачам [компьютерная графика (CGI), трюки/каскадёры и спецэффекты (SFX), проезды и т. д.)], причём данного рода встречи могут происходить неоднократно и вопросы/ответы с каждым разом будут меняться/уточняться/дополняться;

– прочие встречи (актёрские читки, раскадровки и блокировки, утверждения смет, планирование отдельных сложных сцен и т. д. и т. п.).

Отдельно стоит выделить обсуждение объектов. Изначально проводится обсуждение задач. Формируется ТЗ (техническое задание), где фиксируются все пожелания «творцов» (режиссёра, оператора и художника), а также ограничения и данности согласно сценарию и бюджету проекта. Далее начинается целая серия «встреч по объектам», называемая иностранным словом «скаут» (или по старинке, по-русски «выбор объектов», сокращённо ВО). Выбор объектов – это когда часть группы, встречаясь в отдельный день в назначенное время, садится в групповой микроавтобус и, катаясь с утра до вечера (с перерывом на законный обед) «по городам и весям», смотрит один за другим разные варианты потенциальных локаций, которые локейшен-менеджер проекта предлагает в качестве искомых объектов для съёмок. Подобных встреч-поездок может быть много или мало. Иногда (по разным причинам) скаут может «переползти» и в съёмочный период. В этом случае в КПП закладываются отдельные дни ВО, которые для части съёмочной группы становятся выходными. А вот для режиссёра, оператора, художника, креативного продюсера, второго режиссёра и представителя администрации «объектный тимбилдинг» продолжается и между съёмками… Если же объект наконец выбран и утверждён, данный факт вовсе не является поводом для успокоения. Возникает необходимость для другой разновидности встречи по объекту – техническое освоение (сокращённо ТО). На освоение выезжает уже больший состав группы. Добавляются представители от реквизита, скрипт, от администрации приезжает уже несколько человек, по необходимости могут присутствовать специалисты CGI и SFX, каскадёры (в общем, все те, кому надо посмотреть объект заранее и учесть, что именно будет помогать или ограничивать в съёмках, что нужно подготовить и арендовать или купить заранее). И давайте запомним сразу: скрипту полезно и важно присутствовать на ТО (если это не мешает его основной подготовке), но совершенно не обязательно выезжать на ВО (все общие необходимые вводные должны помимо скрипт-супервайзера знать и учитывать сами «творцы», а также второй режиссёр).

Итак, ЧИТКА. Этим словом называется встреча, на которой собираются представители всех департаментов съёмочной группы (могут присутствовать и по несколько человек от цеха) и подробно проходят по всему сценарию, разбирая каждую сцену по вопросам и задачам. Читка может идти медленно (иногда по несколько дней) или быстро – всё зависит от подхода. Классический вариант, когда кто-то один вслух зачитывает полностью содержание сцены (с шапками, кинотекстом и диалогами), а затем все цеха по очереди задают свои вопросы, высказывают комментарии, и таким образом происходит обсуждение. Ускоренный вариант читки – когда сцену вслух не зачитывают полностью (например, только кинотекст с ремарками или только диалоги в зависимости от сценария) или не зачитывают вовсе (рассчитывая, что группа уже успела ознакомиться со сценарием) и обсуждают только вопросы к её содержанию.

Я помню проекты, на которых умудрялись обходиться совсем без читок (не считаю такой подход правильным) и работать было сложно: приходилось всё время угадывать, предугадывать, расплачиваться за недогадливость. И хорошо помню свои первые читки. Хочу, чтобы вы поняли, – бояться задать вопрос на читке на первых порах может быть действительно страшно, и это нормально. В одном случае это была большая группа, где я не знала никого, кроме режиссёра, и боялась подвести его, ляпнув что-то «неумное». В другом – режиссёр был незнаком мне, зато его слава соответствовала размерам мегаполиса, а харизма расплющивала собеседника и прижимала к полу (моё сердце стучало в ушах громче грома, когда я впервые подняла руку и произнесла вопрос в его присутствии). А иногда просто приходилось доказывать право на свой «каверзный» вопрос и привлекать к себе внимание… Но раз за разом читка переставала быть событием – привычка как спасение для впечатлительных натур. И однажды на очередной читке, которая совмещалась со знакомством, я сидела и каждому входящему представлялась: «Здравствуйте, я – скрипт, меня зовут Настя». Заученная уже фраза повторялась автоматически для каждого нового члена группы. И вот на каком-то десятом человеке я вдруг выдала: