Планета фурри. Как устроена самая необычная (и пушистая) субкультура в мире

FURRY PLANET: A WORLD GONE WILD

Joe Strike

© 2023 by Very Atomic Entertainment LLC

First published in the English language by Apollo Publishers LLC

В оформлении обложки использована фотография:

LanaSweet / Shutterstock / FOTODOM

Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM

© Широкова Анастасия, перевод на русский язык, 2024

© ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Введение: кто такие фурри?

Приветствую тебя, читатель. Совсем скоро двери в мир фурри-фэндома откроются для тебя. А пока разберемся в теории со всеми, кто не понимает, кто же такие фурри и от чего они фанатеют.

Проще говоря, фурри – люди, как я, – это поклонники антропоморфных животных, то есть животных с человеческими чертами: речью, разумом, иногда телом, напоминающим человеческое. Обитают фурри либо в нашем мире, либо в альтернативной, во «всеживотной» вселенной. Они могут соседствовать с мультяшными зверями, фантастическими созданиями вроде драконов и грифонов, с героями книг о животных типа Кролика Питера, или же с воображаемыми животными версиями себя – фурсонами[1].

В поп-культуре фурри-фэндомы появились относительно недавно. Сообщество существует с середины 1980-х, но за эти годы мы разрослись из маленькой горстки поклонников в десятки тысяч людей по всему миру. Почти каждый из нас, кто увлекался антропоморфными животными («антро»), считал, что такой интерес слишком необычный и странный, – так мы и жили, пока не узнали, что мы часть международного сообщества. Теперь на каждом континенте есть конфуренции – собрания фурри, и я готов поставить на то, что даже в самых маленьких странах найдется парочка фуррей[2].

Я не застал дня, когда родился фурри-фэндом. Мне нравится метафорично говорить, что я открыл его для себя не в момент первого вздоха нашего сообщества, а день на третий – все еще довольно рано, чтобы встретиться с людьми, которые породили наше коммьюнити[3]. В своей предыдущей книге «Нация фурри» (Furry Nation) я рассказал их историю, и теперь, годы спустя после ее публикации, фурри-сообщество выросло настолько, что его создатели и первые участники даже представить не могли.

«Нация фурри» вышла с подзаголовком «Правдивая история самой недопонятой субкультуры Америки» – да, фурри родились в старых добрых США. Но, как и все идеи, которые наконец дождались своего часа, ничто не могло остановить распространение нашего коммьюнити, поэтому некоторые не-североамериканские фурри взбунтовались против моего фокуса на развитие сообщества в одной стране. Возможно, для этой книги правильным подзаголовком станет «Самая недопонятая субкультура в мире», хотя все недопонимания, пусть и ощутимые, постепенно исчезают благодаря тому, что о нас стали больше говорить. О нас стали узнавать.

Книга «Планета фурри. Одичавший мир» смещает мой фокус со всего американского и обращает мое (и ваше) внимание на сообщество фурри по всему миру, так что здесь вы встретите фуррей из разных стран, которые вдохновлялись нашей якобы недопонятой культурой и организовывали сходки в своих краях. У вас еще есть и прекрасная возможность познакомиться с фурри-авторами и другими уникальными членами нашего сообщества (включая «брони» – часть нашего фэндома, которую вдохновляют герои мультика «Мой маленький пони»), даже с не-фуррями, которые создали множество антропоморфных персонажей. Все они – художники, писатели, режиссеры, придумавшие или использовавшие образы разумных животных как главную тему и главных героев своего творчества. Их работы и то, что создали фурри-авторы, – просто разные точки в едином континууме.

Наконец, мы разберемся в вопросе, который преследовал фуррей, пока наша репрезентация в медиа менялась от «фу, фурри – гадость!» до более глубоких материалов, в которых нас пытались понять как феномен. Люди стали задаваться вопросом, станет ли наш фэндом чем-то привычным, мейнстримным. Мы исследуем, станет ли наша культура очередным поверхностным попсовым веянием, какими стали «Стар Трек» и «Гарри Поттер». Станет ли наша культура достоянием рынка и тем, что можно монетизировать и обслуживать, или фурри – нечто глубокое и важное, но забытое в современном мире и в то же время прочно заложенное в нашем сознании? Эти мысли наталкивают на желание представить, как не похожие на человека животные вдруг встают на один уровень с нами, с теми, кого вроде бы считают цивилизованными существами. Для большинства людей антропоморфизация и персонажи животных выглядят как привычные образы, которые раньше нам встречались в виде рекламы, талисманов спортивных команд, героев мультиков, любимой плюшевой игрушки или же домашнего питомца – лучшего друга детства[4].

Фэндом фурри посвящен идее животных, не их воплощениям в реальности. Фурри – те персонажи в наших умах и сердцах, с которыми мы связаны интуитивно. Мы к ним привязаны. Продолжением этой идеи стало то, что мы принимаем на себя животные образы и становимся теми, кого сотворили в своем воображении. Животные говорят с нами, фурри, и уводят в мир, где не ступала и не ступит нога человека. Если вы читаете эту книгу, вы либо уже запрыгнули в поезд фурри-путешествия, либо вот-вот сядете в вагон.

Первые фурри

В список тех, кто помог создать и развить сообщество фурри, можно вписать многих, но четырех человек нужно выделить отдельно:

Фред Паттен (1940–2018). Отец американского аниме-фэндома, автор сотен статей о творчестве фуррей, редактор многочисленных антологий фурри-рассказов, и – на протяжении 17 лет – редактор Rowrbrazzle, фэнзина о живописи и литературе фурри.

Соратники Род О’Райли и Марк Мерлино, которые вместе организовали ConFurence Zero (КонФуренция) – первый в истории нашего сообщества конвент, состоявшийся в 1989 году.

Стив Галаччи, который в начале и середине 1980-х зачаровывал гостей научно-фантастических съездов на вечеринках в гостиничных номерах идеями произведений, где главную роль будут исполнять разумные и похожие на людей животные. В итоге эта история и предложенные Галаччи образы попали в фурри-комикс Albedo Anthropomorphics, а собрания в номерах отелей стали известны как «Группы Галаччи» и вдохновили других делиться своими рисунками или историями про фурри с единомышленниками. Когда популярность этих встреч уже нельзя было игнорировать, их стали называть «фурри-вечеринками».

СТИВ ГАЛАЧЧИ:

«Раньше наше сообщество состояло из поклонников комиксов старой школы о «забавных животных», антропоморфных персонажей; андеграундных изданий и мультиков на любой вкус и цвет. Вскоре многие из нас сами стали «поставщиками» такого контента – художниками. Затем в моду пришли фурри-аксессуары (хвосты и уши) и фурсьюты. Все приходящие в наше сообщество новички стремились к тому, чтобы у них тоже была фурри-личность. Как в любом фэндоме, инклюзивность и социальный аспект «одного из нас» всегда будут актуальны, мы развиваемся как раз в этом направлении разнообразия, в отличие от большинства фэндомов.

Как старый пердун (первый игрок на фурри-поле), скажу, что я рад наблюдать за потрясающими художниками и мастерами, которые пополнили наши ряды. Особенно я счастлив, что к нам присоединяется больше женщин, потому что раньше это будто бы было мальчишеской игрой. Но в то же время мне не нравится, что сейчас новички не погружаются в историю и искусство нашего фэндома и оценивают только новое. Получается, старшее поколение и их работы будто вытесняют на задний фон из-за смещенного фокуса внимания на современное и уход от корней».

МАРК МЕРЛИНО:

«Определенные люди – неважно, где они живут – находят животных персонажей привлекательными, но Род и я даже не представляли, сколько человек были охвачены тогда [в ранние 1980-е] «фурри-болезнью». Мы с друзьями специально искали тех, кто похож на нас. Пока мы были в сообществе анимешников, которое только зарождалось, мы узнали, что есть и другие поклонники японской анимации по всему миру, и в США тоже! Но, в отличие от остального мира, из аниме в нашем распоряжении были только дублированные «Астробой» и «Император джунглей», которые крутили с 1960-х. А если же вы хотели посмотреть новое аниме, вам предстояло найти тех фанатов, которые перевозили пленки и устраивали показы.

[Многие любители аниме – особенно те, кому нравится «Император джунглей» – также обожали антропоморфных животных. Их группы встречались на показах, тем самым создавая ядро будущего фурри-сообщества, и, словами Марка…] Оказалось, таких же, как мы, было очень много!»

РОД О’РАЙЛИ:

«Скажу так и буду на этом настаивать: в любом месте на Земле вы найдете сообщество фуррей. И это будут не просто фанаты фурри, а целое коммьюнити.

Когда все только начиналось, мы верили, что наш фэндом уже глобальный, потому что все мы смотрели мультики с животными в роли главных героев, все мы видели антропоморфическую рекламу, обучающие материалы и так далее – это было по всему миру. Фурри-фэндом существовал всегда, и все, что мы сделали, – заставили людей разговаривать друг с другом».

ВОСПОМИНАНИЕ ШЕРРИ ПАТТЕН О ЕЕ БРАТЕ ФРЕДЕ:

«Наверное, самое подходящее высказывание Фреда о его отношении к сообществу заключено в посвящении его последней книги Furry Tales, опубликованной посмертно: «Всем первопроходцам (или просто странным чувакам), создавшим фурри-фэндом».

А так, думаю, Фред бы описал себя:

Тот самый «странный одинокий ребенок», который наконец нашел друзей, разделяющих его любовь к научной фантастике, когда оказался на первом съезде единомышленников в Лос-Анджелесе в 1960.

Тот «дальновидный фанат», который угадал, что аниме и манга будут популярны по всему миру, и «открыл» эту вселенную Америке 1970-х.

Тот самый «старейшина» – создатель фурри-фикшена и фэндома. Его восхищало то, как в XXI веке культура распространяется, будто лесной пожар, во множестве стран.

1

Этот фурри-мир

Верьте или нет, когда-то фурри-фэндома просто не существовало. Да, были поклонники мультиков, аниме, тех самых комиксов про «забавных животных» и научной фантастики, и, казалось, их мало что объединяет. Но, когда они стали периодически встречать друг друга в конце научно-фантастических съездов и собираться на вечеринках в гостиничных номерах, они поняли, что у них есть нечто общее – любовь к антропоморфным животным, героям всех произведений, которые их интересовали. Так и зажглась искра в мире фурри. Прошло совсем немного времени, и темой вечеринок в отелях стала не просто научная фантастика, а фурри: там запоем смотрели мультики, делились набросками рисунков и спорили, какие же мультяшные персонажи достойно отображены.

На вечеринках собиралось все больше людей, но пока не настало правильное время, проходили они в тех же маленьких комнатках, что и в начале. 21 января 1989 года фурри-фэндом почти официально появился на свет – в тот день на юге Калифорнии, в отеле Holiday Inn, состоялась ConFurence Zero, первый фурри-конвент в истории. Всего 65 любителей антропоморфного собрались там на выходные с мастер-классами (такими, как «Стартовый набор фурря» или «Создание фурсьютов»), кинопоказами («Олимпийские игры животных» навсегда останется нашим любимчиком), аукционами и старыми добрыми беседами с единомышленниками.

34 года спустя, в декабре 2022, 13 641 фуррей собрались в Чикаго на 21-ю конфуренцию Midwest FurFest. По масштабности и количеству гостей она обошла первую сходку сообщества почти на 21 000 процентов – так и не скажешь, что раньше из всего нашего сообщества могло собраться только 65 энтузиастов. За три десятилетия, разделивших эти события, конфуренции – большие и маленькие – организовывали по всей Америке и всему миру, и интерес к нашим событиям, как и возможность рассказывать о них широкой публике, возросли[5].

Для страны, которую охватила любовь к кроликам (лишь малая часть примеров – Кролик Питер и его друзья, придуманные Беатрикс Поттер; вечно опаздывающий кролик из «Алисы в стране чудес»; Орех и компания из «Обитателей холмов»), медведям (Винни-Пух, Паддингтон, Руперт), мышам-детективам (герои детских романов «Бэйзил с Бейкер-стрит»), где животные в принципе живут в мире с людьми («Ветер в ивах»), кажется удивительным, что фурри-культура не сразу распространилась в Англии – даже несмотря на помощь парочки туристов из Америки.

Но Великобритания, конечно, присоединилась к нашему фэндому во многом благодаря Всемирной конференции научной фантастики (Worldcon). С 1939 она проходила каждый год в разных городах страны (ну, за исключением пары лет, когда всему миру мешал Гитлер, которого нужно было победить). «Столицы» для конвента выбирались исходя из того, как локальная группа энтузиастов презентует свой город, и, так получалось, что в городах-победителях объединялись конференция научной фантастики и какое-нибудь местное мероприятие для всех любителей жанра. Всемирный конвент 1987 года (известный как «Заговор’87») проходил в прибрежном городке Брайтон. Его посетителями стали калифорнийцы Марк Мерлино и Род О’Райли. Два года спустя эти ребята организуют первый фурри-конвент в истории и будут опираться всего лишь на свой опыт проведения фурри-вечеринок в гостиницах. Они мечтать о таком не могли. Их пределом желаний было эффектно запрыгнуть в мир британской культуры и рассказать местным про фурри[6].

Британский фуррь Тим Стодард в своей книге «Фуртанния: история фурри-фэндома в Соединенном королевстве» описал стратегию, которую использовали Марк и Рон, чтобы зазвать гостей на гостиничную вечеринку в Брайтоне:

«…Ребята, которые читали ежедневную рассылку конвента The Plot, заметили бы, что в секции объявлений поселилось странное событие: «ФУРРИ-вечеринка в 9 часов вечера в субботу – для всех, кто любит антропоморфные рисунки, комиксы и литературу. Отель Downlands, номер 6».

Марк Мерлино с Родом О’Райли приехали на конвент и планировали закатить привычную им фурри-вечеринку вроде тех, которые они организовывали в Штатах. А если их рассылка не привлекла бы интереса, то листовки точно справились бы с задачей. На них Мерлино нарисовал антропоморфную полуголую лису, растянувшуюся на камне. Надпись на листовке будто заигрывала с британским юмором: «Эти янки устраивают ФУРРИ-ВЕЧЕРИНКУ!»[7]

Вечеринка Марка и Рода проходила в местном небольшом отеле, до которого довольно долго добираться от места проведения конвента. Вспомогательная карта, нарисованная под лисьим хвостом, указывала путь к оте-лю, но попасть внутрь гостям было не так просто: нужно было дернуть за веревочку на входе в здание, которая была прикреплена к листовке. Веревка соединяла входную дверь с комнатой Марка и Рода, и, когда они замечали натяжение, спускались, чтобы всех пустить.

Мерлино и О’Райли подготовились и привезли показать своим «соратникам» фурри-рисунки и несколько фильмов, включая любимый у всего сообщества «Олимпийские игры у животных». Но к ним пришли около 20 любопытствующих с конвента, и некоторые из них даже понятия не имели, кто такие эти «фурри». Больше интереса люди тогда проявляли к новому аниме «Королевский десант», и гости фуррей из США очень просили их поставить этот мультик – даже на небольшом экранчике Марка, даже без субтитров.

Несмотря на старания Марка и Рода, сообщество британских фуррей развивалось не слишком стремительно. Наоборот, они медленно продвигались от «хаус-конвентов», где горстка фуррей и интересующихся нашей культурой собирались у кого-то дома, показывали фурри-рисунки, смотрели вместе видео и аниме (один хаус-конвент настолько впечатлил двух путешествующих фуррей из Германии, что они вернулись к себе и стали организовывать то, что впоследствии назовут ЕвроФуренцией – самой большой в Европе и самой продолжительной во всем мире фурри-сходкой). В Великобритании не так хорошо шли дела с ивентами масштабнее: несколько попыток организовать британскую конфуренцию провалились (среди них BritFur, FurCon UK и BritFur в 2005). Теперь в английском фурри-сообществе шутили, что у них никогда не будет собственного конвента и они не испытают, каково это.

Но на самом деле это был лишь вопрос времени. Когда комиксы Стива Галаччи «Albedo Anthropomorphics» вдохновили первых американских фуррей, они плавно перебрались в Великобританию захватывать умы тех, кто и не подозревал, что он является носителем фурри-гена. Тим Стоддард в своей книге рассказывает историю Саймона Барбера – парня, который писал и рисовал свои фурри-комиксы, но при этом не знал, что в США развивается сообщество единомышленников. Однажды в Оксфорде ему попалась копия творения Галаччи, прочитав которую он наконец понял, что не одинок в этом мире. Барбер тут же стал переписываться с американскими фуррями и отправлять свои работы в США для фурри-фэнзинов. Саймон стал одним из первых членов развивающегося сообщества британских фурри и их хаус-конвентов.

В начале 1992 несколько американских фуррей по пути с международного фестиваля комиксов в Ангулеме посетили хаус-кон[8] в Йатли, небольшом городке к западу от Лондона[9]. Это и привело наконец к «перекрестному опылению» между американскими и английскими фуррями, которое помогло заложить фундамент для британской фурри-сцены. Первым шагом к этому стало то, что хаус-коны в Йатли перешли в ранг постоянных событий, и вскоре Англию ждала собственная конфурренция.

А еще толчком к организации собственных конфурренций стали онлайн-сходки британский фуррей в МПМ (многопользовательский мир) и в текстовой ролевой игре MUCK, где участники взаимодействуют друг с другом с помощью чата. Сообщество так вдохновилось этим, что в 1990 у фуррей появилась своя игра FurryMUCK и стала самым популярным виртуальным фурри-миром. С такими технологиями, как бы далеко фурри ни находились друг от друга (один, например, в США, а другой – в Великобритании), им стало легче общаться друг с другом и не ждать ответа несколько дней. Игра FurryMUCK привлекла многих британских фуррей, в том числе Йена Стрэдлинга и Тиффани «Фокси» Фокс, которые организовали специальный хаус-кон, чтобы узнать местных фуррей и познакомиться с ними поближе.

Хоть на продумывание и организацию местных фурри-конвенций и потребовалось несколько лет, наши соратники в Англии спасались благодаря хаус-конам и другим собраниям. Наконец, в 1998, парочка студентов организовала встречу, ставшую традицией. Участников этой сходки стали называть «лондонскими фуррями»: они всегда встречаются каждую третью субботу месяца в пабе (с 1998 года у них прошло больше 350 сходок!), чтобы увидеться с друзьями, поделиться новостями и запить их парой кружек пива. Чтобы присоединиться к лондонским ребятам, никаких взносов платить не нужно, зато фурсьюты очень даже приветствуются – в пабе есть даже удобная раздевалка, куда поместятся все элементы костюма. Из-за растущей популярности этих сходок (в среднем сейчас собираются 150 фуррей), «лондонским» нужно было искать помещение побольше. Просторный паб Tank & Paddle (где всем гостям предлагают попробовать джин месяца) принял фуррей, и с 2020 встречи устраивают там.

Вот и настал момент для первой конфурренции в Великобритании – о которой говорили так же долго, как не могли ее организовать, и которая в глазах фурри-фэндома была обречена на провал. Чтобы мероприятие все-таки случилось, британские фурри объединились, организовали несколько встреч с фуррями из Европы и США, которые уже организовывали конвенты, провели анализ и с 2005 года стали планировать фурри-событие на 2008. Столько времени потребовалось, чтобы проработать все-все-все недочеты и предвидеть потенциальные неприятности.

20 июня 2008 года в хостеле Manchester youth прошла премьера ConFuzzled (не помню, кто ответственен за это название…).[10] На событие пришли 136 фурря, что по сегодняшним меркам почти ничего не значит, но этого было достаточно, чтобы запустить цепную фурри-реакцию. Что круто, почти половина посетителей была в фурсьютах, подобное редко увидишь на других конвентах. К концу конфурренции организаторам удалось собрать 1 610 фунтов (с каждого посетителя примерно по 12 фунтов), чтобы помочь национальному фонду барсуков[11].

Теперь ConFuzzled проводят в Бирмингеме (на 130 километров ближе к Лондону, что очень удобно для столичных фурри), и посещаемость конфурренции выросла в десятки раз – к 2022 году от изначальных 136 фурри британцы пришли к 2 100 единомышленникам. Получается, за 14 лет количество посетителей местного конвента выросло на 1 444 процентов. Благодаря таким показателям по популярности среди фурри ConFuzzled стал вторым по величине не-североамериканским конвентом – отстает он только от немецкой ЕвроФуренции. И это, кстати, не единственный британский фур-кон! Он расширился до Бристоля, Корнуолла, Нортумберленда, Глазго и других английских городов.

Учитывая страсть, с которой фурри в США подходят к делам сообщества, кто-то может предположить, что главный долгожитель в мире фурри – американский фэндом, но это неверно. Хоть КонФуренция, первый в истории конвент, был организован в Калифорнии в 1989 году, но позже это событие отошло на задний план, испустило последний вздох в 2003 и уступило место на фурри-сцене другим мероприятиям.

За десятилетия, прошедшие с момента последней КонФуренции, дюжина фур-конов распространились по городам США и стали неотъемлемой частью нашего движения. Они собирали от сотен до нескольких тысяч посетителей. Антрокон, созданный в 1997 году под названием «Антрокон Олбани» и все еще проходящий ежегодно, почти заполучил статус самого продолжительного фурри-конвента, если бы не ЕвроФуренция, запущенная в 1995 (и опередившая Анттрокон на два года) как первое фурри-событие вне Штатов. А что там по посещаемости первой ЕвроФуренции? 19 человек – их можно пересчитать на пальцах рук и ног, и то даже мизинчик останется в запасе.

Та самая первая европейская фурри-сходка была делом рук двух молодых немцев – известны они под именами Унци Нарынин и Тес-Туи-Хар. Они как раз посетили в мае 1995 фур-кон в Оксфорде, один из популярных хаус-конов, который и предугадал зарождение в Великобритании настоящих фурри-сходок, не-тех-которые-проводятся-в-чьих-то-гостиных.

Когда я переписывался с теми немцами, я узнал, что Унци (также известный как Тобиас Кехлер) всегда был неравнодушен к семейству кошачьих. Такую привязанность он объясняет тем, что, когда он был маленьким, у его семьи жила красивая черная кошка, а еще ему просто очень нравятся изящные снежные барсы. Имя его фурсоны (Унци Нарынин) совмещает в себе латинское название снежных барсов, Panthera uncia, и регион в Кыргызстане, где они обычно обитают, Нарын. С Тес-Туи-Харом все еще и интереснее: он вообще не из мира сего – это пришелец из другой галактики, застрявший здесь из-за неполадок с космическим кораблем. По крайней мере, так говорит его создатель Геррит Хейч, вполне себе землянин[12].

Когда Тобиас и Геррит учились в университете, они дорвались до постоянного доступа в интернет, оба очаровались антропоморфными персонажами и нашли фурри-форум, где узнали много нового о коммьюнити и познакомились друг с другом. Кехлер тогда общался с Силвермэйном, организатором Фур-кона-1 в Великобритании – одной из домашних сходок – и, когда он узнал, что Тес был на этом конвенте, они решили вместе поехать в Англию в 1995 на Фур-кон-2.

«Это была небольшая встреча единомышленников, – рассказал мне Хейч, когда я попросил его описать второй фур-кон. – Я тогда увлекся всеми возможными фурри-комиксами, которые только мог отыскать в английских магазинчиках, и среди них был даже Albedo Anthropomorphics. Тогда мы с Тобиасом решили, что в Германии такое тоже нужно устроить».

«У родителей Теса был фермерский участок на севере Германии, – писал мне Кехлер[13]. – Это казалось нам хорошим местом, куда можно пригласить фуррей со всей Европы. Кто-то приехал из скандинавских стран, так что северная Германия была вариантом идеальнее, чем южная часть страны. Вдохновленный КонФуренцией, я назвал наше событие ЕвроФуренцией. Мы сделали сайт конвента, распечатали карты, подготовили опознавательные знаки, придумали программу, и в июле 1995 года наслаждались несколькими днями общения с другими фуррями. Я даже разработал шрифт для нашей сходки, который позже стал частью бренда ЕвроФура».

Первая ЕвроФуренция прошла успешно, все гости прекрасно провели время. Большинство из них были из Германии, но было еще пять англичан и по одному фуррю из Дании, Швеции и Финляндии.

«Все вели себя хорошо, – вспоминал Хейч в переписке с облегчением, что дом его родителей не пострадал после ивента. – Никаких погромов, никакого ущерба, кроме разбитого абажура, который упал, когда кто-то споткнулся о провод».