Сочинения. Том 9

Действующие лица

Коврогов Василий Ильич, врач

Аннушка, его жена, бывшая актриса

Марина, их дочь

Даниил, жених их дочери

Леснин Дмитрий Павлович, бывший врач

Действие первое

Явление первое

Перед нами удильщики

Дюжина, быть может, человек пятнадцать.

Соломенные шляпы.

Подле каждого серебристое, с мечтательным отливом ведерко.

Рыбачат эти люди на закате.

Если, конечно, они рыбачат.

Собственно реки мы не видим.

Перед нами пустырь.

Рыжий колючий пустырь.

Верблюжье одеяло.

Удильщики внимательно наблюдают за поплавками.

И молчат, как это и положено в случае рыбалки.

Вариация первая

Удильщики. Дюжина, чертова дюжина, быть может, человек пятнадцать. Все равно. Много удильщиков

Сама панорама с белым, как снег, пустырем, и чернеющими на нем ведерками, и красными удилищами так завораживает, что считать удильщиков совсем не хочется.

Хочется любоваться этой панорамой и все.

Удильщики неподвижны и молчат.

Боятся спугнуть рыбу.

Удильщики обыкновенно молчат, чтобы не спугнуть рыбу.

Так думают все.

Можно, конечно, думать и так.

А если рыбы нет?..

Выходит, дело не в рыбе?

Они неподвижны – эти удильщики. И неподвижны утомительно долго.

Впрочем, безоговорочной неподвижности не бывает.

Вспомните хотя бы воду.

Вот и вода для наших удильщиков.

Белые соломенные шляпы и красные удилища.

Как молчат!

В другом месте такого молчания не встретишь.

Милостью Божьей Удильщики.

Вариация вторая

Удильщики на рассвете. Дюжина, может быть человек пятнадцать

Рассвет – это не закат.

Это – совсем другое.

Не парное, но студеное молоко.

Не вишня, но малина.

Явление второе

Возникают вихрастый летящий Коврогов и близорукий полнеющий Леснин.

Они увлечены разговором.

Ни единого звука.

Так разговаривают рыбы.

И нет причин удивляться, коль скоро речь пойдет об удильщиках.

Ковроговв чем-то убеждает Леснина, участвуя в монологе всем телом.

Леснин сосредоточенно слушает. В его позе очевидное несогласие.

Коврогов хватает Леснина за руки, вынимает их из карманов, принуждает смотреть в глаза.

Отворачивается.

Вновь возвращается к Леснину.

Вновь устраивает дуэль глазами, беспощадно стаскивает с его носа очки, вновь водружает очки на место.

Вновь отворачивается, и, внезапно… это выглядит как происшествие, это выглядит как столкновение с чудом, это выглядит как гром среди ясного неба или известие… как столкновение с чудом… внезапно обнаруживает удильщиков.

Замирает, позабыв закрыть рот.

Вариация первая

Удильщики. Коврогов. Леснин.

КОВРОГОВ (Несколько придя в себя.) Смотри-ка, Леснин, они все еще здесь. (Переходит на шепот.) Ты слышишь, Леснин?.. Они все еще здесь… Ты видишь их?.. Они никуда не уходили… Они не сходили с места. Все еще здесь… Ты слышишь меня, Леснин?

ЛЕСНИН А где же им быть?

КОВРОГОВ Где им быть?

ЛЕСНИН Ну да, где им быть еще, как не здесь?

Пауза.

КОВРОГОВ Не знаю… А ты знаешь?

ЛЕСНИН Здесь.

КОВРОГОВ Здесь?

ЛЕСНИН Здесь и больше нигде.

Пауза.

КОВРОГОВ Ты удивляешь меня. Каждую минуту, каждую секунду ты удивляешь меня, Леснин.

ЛЕСНИН Чем?

КОВРОГОВ (Тяжко вздыхает.) Ну, не знаю. Тебе самому-то не надоело?

ЛЕСНИН Что?

КОВРОГОВ Что?

ЛЕСНИН Что?

КОВРОГОВ Делать вид, что как будто ничего не происходит… никогда ничего не происходит… что как будто все так и должно быть… даже когда совершенно понятно, слепому… глухому… ребенку… козе, вот, нашел то, что нужно, козе… всем и каждому, каждому и всем… включая козу… то, что происходит с нами теперь происходить на самом деле не может… Не может. И не спорь!.. Не может и все тут. И не спорь. Не может!.. А то, что мы видим и слышим это, не смотря на то, что слепы и глухи, есть чудо, Леснин… Не обыденное явление навроде слепоты, глухоты, детства или козьего молока, но самое, что ни на есть чудо… Это даже сравнить-то не с чем. Чудо! Или… или черт знает, что еще такое!.. И не о чем спорить.

Пауза.

ЛЕСНИН Ты совсем опьянел.

КОВРОГОВ Ничуть. Я могу выпить много больше, ты знаешь. Просто я отпустил свои нервы. Как отпускают вожжи. Видишь ли, я в отпуске… А может быть, ты осуждаешь меня? Уж не осуждаешь ли ты меня?!

ЛЕСНИН Ни в коей мере.

Пауза.

КОВРОГОВ Можно подумать, что сам ты нисколько не опьянел.

ЛЕСНИН К сожалению. К сожалению, я уже давно не пьянею.

Пауза.

КОВРОГОВ Не помню, плохо это или хорошо?

ЛЕСНИН Плохо.

Пауза.

КОВРОГОВ К примеру, назавтра у меня даже голова болеть не будет… Да я даже и не вспомню, что пил накануне… Что со мной было вчера? Не помню… Пил? Да нет, как будто. Точно не пил… То-то я думаю, голова не болит… Почему не болит?.. Ах, да, я же не пил. Вот и не болит. Хотя на самом деле пил. Но это ты помнишь. А я не помню. Вот до какой степени не болит.

Пауза.

ЛЕСНИН Ты удивительно здоров.

КОВРОГОВ Я здоров?!

ЛЕСНИН Удивительно здоров.

КОВРОГОВ (Тяжело вздыхает.) О чем ты говоришь, Леснин?

Пауза.

ЛЕСНИН Послушай, мы знакомы более двадцати лет.

КОВРОГОВ Ну, и?

ЛЕСНИН Почему ты называешь меня Леснин?

Пауза.

КОВРОГОВ А как я должен тебя называть?

ЛЕСНИН Да как угодно… Дима… Или Митя… Или Дима.

КОВРОГОВ (Громко смеется.) Как?!

ЛЕСНИН Не шуми!

КОВРОГОВ (Шепотом.) Что?

ЛЕСНИН Не шуми, говорю.

КОВРОГОВ (Шепотом.) Почему?

ЛЕСНИН Рыбу испугаешь.

Пауза.

КОВРОГОВ По-твоему они ловят рыбу?

ЛЕСНИН Разумеется.

Пауза.

КОВРОГОВ Так просто?

ЛЕСНИН Так просто.

Пауза.

КОВРОГОВ Но здесь нет рыбы, Митя.

ЛЕСНИН (Морщится от нового обращения.) Уж лучше Леснин.

КОВРОГОВ А я что говорил?.. Леснин, здесь рыбы нет. Никогда не было… Что ты молчишь?

ЛЕСНИН Я должен что-то сказать?.. Ну, хорошо, я скажу.

КОВРОГОВ Сделай милость.

ЛЕСНИН Я спрошу, можно?

КОВРОГОВ Спроси.

ЛЕСНИН А зачем же, в таком случае, они здесь по-твоему?

КОВРОГОВ Так вот об этом и речь! Это-то и шокирует!

ЛЕСНИН Тебя это шокирует?

КОВРОГОВ Лично, меня?.. Меня, лично – да, Леснин. А тебя, конечно же, нет?

ЛЕСНИН Нет.

Коврогов картинно громко смеется.

ЛЕСНИН (Кричит.) Тише!

КОВРОГОВ Но почему «тише», почему, объясни наконец мне дураку?! (Шепотом.) Почему, Митя?

ЛЕСНИН Рыбу испугаешь.

Долгая пауза.

КОВРОГОВ (Шепотом.) Нет, ты не лишний человек, Леснин. Прежде мне думалось, может быть ты – лишний человек? А теперь я вижу – нет, не лишний.

ЛЕСНИН (Шепотом) Что?

КОВРОГОВ (Шепотом) Ты не лишний человек.

ЛЕСНИН (Шепотом) При чем здесь?..

КОВРОГОВ (Шепотом) Ты школу помнишь?

ЛЕСНИН (Шепотом) При чем здесь?..

КОВРОГОВ (Шепотом) Лишние люди.

ЛЕСНИН (Шепотом) Не помню.

КОВРОГОВ (Шепотом) Не важно. Одним словом, ты – не лишний человек. Вот я, как раз, лишний, а ты – не лишний… Все перевернулось… Так часто случается на изломе. Ну, ты понимаешь, какой излом я имею в виду… Сперва все перевернулось в одну сторону, а затем незамедлительно в обратную. В результате я – лишний человек, а ты – не лишний… Лишние люди всегда были и есть, но ты к их числу не относишься. Ты, Леснин – не лишний человек.

ЛЕСНИН (Шепотом) Спасибо.

КОВРОГОВ (Шепотом) Хотя я все еще как будто, обрати внимание на это «как будто», работаю, а ты уже полноценно бездельничаешь. И все равно.

ЛЕСНИН (Шепотом) Что?

КОВРОГОВ (Шепотом) Ничего.

Затемнение.

Вариация вторая

Удильщики. Коврогов. Леснин.

КОВРОГОВ …Вот в чем закавыка, Леснин. Все происходящее имеет значение.

ЛЕСНИН Думаешь?

КОВРОГОВ Безусловно, Леснин! Имеет некое неведомое значение.

ЛЕСНИН Тише!

КОВРОГОВ (Шепотом, по слогам.) Безусловно!

ЛЕСНИН Тише, тише.

Пауза.

КОВРОГОВ Ты что, задуматься вздумал?

ЛЕСНИН Нет, что ты? Пожалуйста, потише.

Пауза.

КОВРОГОВ Обрати внимание, они неподвижны… Никто не пошевелится… И у всех, у всех без исключения красные уши.

Пауза.

ЛЕСНИН (Закрывает глаза, мечтательно.) Закат.

КОВРОГОВ Рассвет.

ЛЕСНИН (Не открывая глаз, мечтательно.) Рассвет.

КОВРОГОВ (Закрывает глаза, мечтательно.) Да-а-а… (Открывает глаза.) Как будто кто-то взял красную краску и намазал им уши.

ЛЕСНИН (Открывает глаза.) Да, рассвет. Скорее всего ты прав.

КОВРОГОВ А что, могут быть сомнения?.. Ты находишь, следует поразмышлять над этим?

ЛЕСНИН Над чем?

КОВРОГОВ Над рассветом?.. Заметь, я все время следую за твоей мыслью… Кстати, почему так, Леснин? Ведь ты как будто младше меня?

ЛЕСНИН На три месяца.

Пауза.

КОВРОГОВ Действительно не так часто мы задумываемся над рассветом… Что нам рассвет? Рассвет и рассвет. И Бог с ним… Никогда не задумаемся. Все спешим, спешим, голова забита невесть чем, суета, суета…

ЛЕСНИН Тише.

КОВРОГОВ (Шепотом.) Вот ты говоришь рассвет…

ЛЕСНИН Уж во всяком случае не краска.

Пауза.

КОВРОГОВ Итак, ты говоришь, рассвет… Могу только развести руками, мысленно ахнуть и объявить – спасибо, Леснин… Да, в этом, вероятно и кроется высший смысл. В одном слове… И что же это за слово такое?!.. Тысячи раз говорено нами. Казалось бы, сказано, и всё, и забыть надо бы. Пропустили, проехали… Ан, нет… Глядь, уже буксуем в бесплодном движении своем… Казалось бы, что здесь особенного?

ЛЕСНИН (Очевидно не услышав монолога Коврогова.) Что?

КОВРОГОВ (Медленно и громко.) Я говорю, наконец, остановились!.. Остановка! Привал!.. Есть шанс задуматься!.. Слушай, а у тебя тоже стал портиться слух?

Леснин неожиданно смеется.

КОВРОГОВ Ты что это?

ЛЕСНИН А ты представляешь себе его?

Пауза.

КОВРОГОВ Кого?

ЛЕСНИН Художника.

Пауза.

КОВРОГОВ Какого художника?

ЛЕСНИН Ну, того самого художника?

КОВРОГОВ Какого художника?! О ком ты говоришь?!

ЛЕСНИН Того, что ходит с ведром красной краски и мажет им уши?

Теперь смеется Коврогов.

КОВРОГОВ Ты… ты… уморил… Слушай, я никогда не… я никогда не знал, что ты такой шутник…

ЛЕСНИН (Серьезно.) Часть пейзажа.

КОВРОГОВ (Серьезно.) Часть пейзажа?

ЛЕСНИН Удильщики как часть пейзажа… Удильщики Милостью Божьей!.. Нечто одушевленное, но часть пейзажа.

Пауза.

КОВРОГОВ Кто «одушевленное»?

ЛЕСНИН Удильщики.

КОВРОГОВ Удильщики – одушевленное?!

ЛЕСНИН Одушевленное. Да. Нам с тобой, Василий Ильич и не снилось.

Пауза.

КОВРОГОВ Это они-то «одушевленное»?

ЛЕСНИН Одушевленное. Да.

КОВРОГОВ (Взрывается.) Ну, уж нет! Вот уж этот номер у тебя не пройдет!.. Вот уж здесь я с тобой не соглашусь… Да что же это, в самом деле? Мы? Да – одушевленное! Но не они! Не они – мы!.. Как думаешь, есть разница между ними и нами? Как думаешь?.. Посмотри на меня и на них! (Активно размахивает руками.) Сперва на меня, затем на них! (Совершает невообразимые телодвижения.) Теперь на меня!.. Теперь на них!

ЛЕСНИН (Спокойно.) Одушевленное.

КОВРОГОВ Мы, Леснин, «одушевленное», мы!.. Господи, я так обрадовался твоему рассвету, а ты – «одушевленное». Что же «рассвет», выходит, так себе? ни о чем?.. Нет. Со словами так запросто нельзя!.. Что ты молчишь?.. Я заявляю, «одушевленное» – это мы… И всё… Ну, может быть, с некоторыми оговорками, еще рассвет. Он как-то меняется, уходит, там, приходит… с рассветом еще, пожалуй, соглашусь… и всё!… Мы, рассвет, всё!.. И это правильно и справедливо. А ты, Леснин, какую ахинею ты выдал?.. Ты меня прости, конечно, но это уже знаешь что такое?.. Это уже странности, вот что это такое, Леснин!.. Подумай, будь любезен, хорошенько подумай над моими словами… И сообщи мне свое мнение… Лучше всего согласись… Это угроза.

Пауза.

ЛЕСНИН (Спокойно.) Уж в таком случае – ты.

КОВРОГОВ Как?

ЛЕСНИН При таком раскладе «одушевленное» – это ты… Ты и…

КОВРОГОВ И кто еще?

ЛЕСНИН Ну, и удильщики, разумеется.

КОВРОГОВ Пожалуйста, без них!

ЛЕСНИН Если для тебя это так важно, пожалуйста, только ты.

Пауза.

КОВРОГОВ Но думать ты все равно будешь по-своему?.. Внутренне-то ты со мной не согласился?.. Ты теперь как Галилео Галилей – И все ж таки она вертится!.. Героем хочешь выглядеть, да?.. Не выйдет, Леснин! Со мной у тебя этот номер не пройдет!

ЛЕСНИН Одушевленное – это ты.

КОВРОГОВ А ты докажи!

ЛЕСНИН (Спокойно.) Одушевленное и подвижное… Чрезвычайно подвижное… Как белка в колесе… Или электричество.

КОВРОГОВ Допустим, я – белка. Хорошо, допустим, а ты с кем?

ЛЕСНИН А я устал, Василий Ильич. И, притом, давно… К сожалению, не могу стать таким как они… Подпорчен. Перезрел… И таким как ты стать не могу. Опоздал. Отказался… Нечто эфемерное. Эдакий пузырь. Наполненный паром. Чуть теплым… Остатками души. (Неожиданно с чувством) А знаешь, я ведь отказался от всего добровольно! (Возвращаясь к прежней интонации.) Но вот что любопытно, не поверишь, мне теперь, Василий Ильич, покойно и хорошо. (Улыбается.) Честное слово, ты совершенно напрасно так горячо борешься за свою одушевленность.

Пауза.

КОВРОГОВ Ты смеешься надо мной?

ЛЕСНИН Правда, правда.

Пауза.

КОВРОГОВ Дразнишь меня?

ЛЕСНИН Правда, правда.

КОВРОГОВ Да как же без этого, Леснин? Как же?!..

ЛЕСНИН (Шепотом.) Покойно и хорошо.

Пауза.

КОВРОГОВ А знаешь что, ты, пожалуйста, приходи сегодня к нам обедать… Аннушка готовит изумительно, пальчики оближешь. У меня дома хранится одна взятка – настоящий армянский коньяк. Я к нему не притрагивался года три. Все ждал особого случая. Вот ты сегодня придешь – это для меня будет особый случай… Ну, что скажешь?

ЛЕСНИН Аннушка не любит меня, ты же знаешь.

КОВРОГОВ А при чем здесь это? А кого она вообще любит кроме себя?

ЛЕСНИН Тебя.

КОВРОГОВ Ой, я тебя умоляю…

ЛЕСНИН До смерти любит.

Пауза.

КОВРОГОВ Так что, ты придешь?

ЛЕСНИН Приду. Отчего же не придти?

Пауза.

КОВРОГОВ Не верю! Я тебе не верю, Леснин! (Пауза. На глазах появляются слезы.) А хочешь, я верну тебя к жизни? Ты только намекни, Леснин, мы же старинные друзья! Я жить без тебя не могу!.. Разве ты забыл в какой я теперь должности?!.. Правда, все можно исправить… Ты же прекрасный кардиолог! Лучший!.. Был.

ЛЕСНИН Забудь.

Долгая пауза.

КОВРОГОВ Ну, не знаю, как хочешь. (Несколько наигранный взрыв.) Только имей в виду, ничего героического в твоем этом… во всем этом нет! Героизмом даже не пахнет!.. Ты с этой своей меланхолией давай, заканчивай, давай… Морду бы начистить тебе, и дело с концом!.. где-нибудь в раздевалке, как в старые добрые времена, и дело с концом… Ишь ты, герой!.. Белка в колесе. Еще бы сказал «белка в космосе».

ЛЕСНИН Что?

КОВРОГОВ Ты бы еще сказал «Белка в космосе»… Собака… Применительно ко мне. Сравнил бы меня с собакой Белкой!

ЛЕСНИН Я не говорил «белка в космосе»… Признаться, я вообще забыл о ней… (Улыбается.) Слушай, совсем забыл. А ведь была такая собака! Я помню… Надо же?!

КОВРОГОВ А помнил бы, не преминул бы обозвать! Кого?! Меня! Своего лучшего друга!.. Но имей в виду, если бы такое произошло – всё!

ЛЕСНИН Что?

КОВРОГОВ А всё!

ЛЕСНИН Что всё?

КОВРОГОВ Финал!

ЛЕСНИН Какой финал?

КОВРОГОВ Финал. Сразу же. Как только ты бы это произнес. Можно было бы, что называется, опускать занавес.

ЛЕСНИН Опускать занавес?

КОВРОГОВ Тут же! Сразу же! Немедленно!

Пауза.

ЛЕСНИН Белка в космосе.

Тяжело дыша, начинает опускаться пожарный занавес.

КОВРОГОВ (С ужасом наблюдая происходящее.) Вот видишь? Видишь что? Ви…

Занавес опущен.

Явление второе

Занавес поднимается

Перед нами большая комната в доме Коврогова.

Сам Коврогов за столом. Читает газету.

Аннушка накрывает на стол. Входит и выходит. Входит и выходит.

Коврогов не обращает на нее внимания.

Наконец, стол накрыт, и Аннушка усаживается напротив Коврогова.

Коврогов не обращает на нее внимания.

Аннушка отнимает у него газету.

Коврогов остается в прежней позе, его руки все еще держат уже несуществующую газету, его взгляд неподвижен.

АННУШКА Кушать подано.

КОВРОГОВ Что?.. Прости, задумался.

АННУШКА Кушать подано.

Пауза.

КОВРОГОВ (Не притрагиваясь к пище.) Ты так долго металась.

АННУШКА Металась?

КОВРОГОВ Да, именно. Металась… Из комнаты в кухню, из кухни в комнату, из комнаты в кухню, из кухни в комнату, из комнаты…

АННУШКА (С обидой.) Прости.

КОВРОГОВ Что?

АННУШКА Прости.

Пауза.

КОВРОГОВ Я не хотел тебя обидеть. (Пауза.) Видишь ли, я как раз думал о наводнении…

АННУШКА О чем?

КОВРОГОВ Думал о наводнении. И так неспокойно на душе, а здесь еще эти твои хождения взад-вперед… Прости. Вырвалось. И в мыслях не было тебя обижать.

АННУШКА Успокойся уже.

Пауза.

КОВРОГОВ Думал о наводнении… Мечтал, размышлял… Вот они пишут – После того как вода отступила, возникли большие проблемы с опознанием тел… А почему эти проблемы возникли? Ты не знаешь?

АННУШКА Нет.

КОВРОГОВ (Загадочно.) И не догадываешься?

АННУШКА Нет.

Пауза.

КОВРОГОВ А что, если они превратились в вещи?

АННУШКА Какие вещи?

КОВРОГОВ Самые обыкновенные вещи – чемоданы там, мебель, утварь всевозможную… Стыдно, конечно, так думать, но почему бы и нет?.. Понимаешь, о чем я?.. Ну, как же? Личины спали, и вместо ожидаемых пузырей, наполненных духом… душами… это потому что вода была естественной преградой и они, то есть души, не могли вознестись… вот, вместо этих ожидаемых пузырей с осмысленными еще взорами, со зрачками, наполненными ужасом или, напротив, облегчением, явились вещи… Предположим, ожидали Червяковского, а вместо Червяковского полон шмоток чемодан. Понимаешь, о чем я?.. Не понимаешь?.. Не понимаешь… Да, разумеется… Я, наверное, сказал глупость… Это оттого, что я промерз… Хотя, на мой вкус, именно это теперь надобно преподавать в школах.

АННУШКА Что преподавать?

КОВРОГОВ Вот это всё.

АННУШКА Это?

КОВРОГОВ Да, да, это, это, да, именно, да!

Пауза.

АННУШКА Кушать подано… Можно приступать… Может быть, тебя покормить с ложечки?.. Знаешь, ты – как мумия…

КОВРОГОВ И вновь ты упрекаешь меня!

АННУШКА Как мумия!

КОВРОГОВ Что?

АННУШКА Как кокон!

КОВРОГОВ Что?

АННУШКА Неподвижен как кокон!

Пауза.

КОВРОГОВ Я в отпуске.

АННУШКА В отпуске, не в отпуске – в последнее время ты неподвижен как кокон.

КОВРОГОВ (В некоторой растерянности.) Правда?

АННУШКА Правда.

Пауза.

КОВРОГОВ Странно.

АННУШКА Что странно?

КОВРОГОВ Мне еще совсем недавно… буквально утром говорили кардинально противоположные вещи.

АННУШКА Кто?

КОВРОГОВ Прямо противоположное.

АННУШКА Кто?

КОВРОГОВ Какое это имеет значение?!

АННУШКА Леснин?

КОВРОГОВ (Взрывается.) А у тебя нет никаких, слышишь, никаких оснований ненавидеть его!

АННУШКА (Взрывается.) А у тебя нет никаких оснований кричать на меня! (Пауза.) Твой Леснин мне безразличен.

КОВРОГОВ Не безразличен!

АННУШКА Безразличен.

КОВРОГОВ Не безразличен!

АННУШКА Безразличен! Плевать я хотела на твоего Леснина!

КОВРОГОВ Что?!

АННУШКА Повторить?!

Пауза.

КОВРОГОВ И вовсе не Леснин, а совсем даже другой, незнакомый тебе человек говорил это.

АННУШКА А я и Леснина не видела ни разу в жизни… Вообще, если хочешь, я сомневаюсь в существовании твоего Леснина…

Пауза.

КОВРОГОВ В чьем, если хочу, существовании сомневаешься ты… если хочу?!.. Кого подозреваешь ты в не существовании в действительности? Леснина?!.. Уж не Леснина ли?!…

Пауза.

АННУШКА Иногда мне кажется, что под предлогом встреч со своим другом, ты просто бежишь из дому и напиваешься в одиночку.

КОВРОГОВ Я?! В одиночку?!.. Я никогда не бываю один! Даже если я один… Видишь ли, память еще не оставила меня!.. Может быть, тебе это трудно представить, но голоса, глаза, дыхание друзей живут во мне… Отпечатались дивным узором… Навсегда… И узор этот, заметь, не тускнеет… Что же касаемо Леснина, мне очень и очень жаль, что ты так относишься к нему.

АННУШКА Я никак не отношусь к нему. Он для меня – ничто.

КОВРОГОВ Как?!

АННУШКА Никак не отношусь к нему. И оставь, наконец, меня в покое со своим Лесниным!

Пауза.

КОВРОГОВ Что же касаемо Леснина, ты – причина того, что он не бывает в нашем доме… Вот и нынче я приглашал его к обеду, но он отказался, предчувствуя твое отношение к нему… Он бесконечно раним.

АННУШКА Давай переменим тему?

КОВРОГОВ Давай переменим. (Пауза.) А ты на полном серьезе думаешь, что его нет?

АННУШКА Оставь! Я пошутила.

КОВРОГОВ Ничего себе шуточки!

АННУШКА Прошу, давай переменим тему!

КОВРОГОВ Давай переменим. (Пауза.) Что же касаемо Леснина, то, если хочешь знать, он очень болен. Очень…. И тебе должно быть стыдно… Он горбится… Он отказался ото всего… Добровольно! А это – знаешь, это!.. Это – еще то!.. И он заслуживает исключительного уважения! (Пауза.) Безнадежно болен… И, представляешь, знает об этом… Полон достоинства. Леснин. Страдалец… За всех, за всех нас, за всех карабкающихся… А, между тем, просит называть его Митей.

АННУШКА (Смеется.) Как?

КОВРОГОВ Митей… или Димой.

АННУШКА Горький пьяница и бродяга.

КОВРОГОВ Кто?!

АННУШКА Леснин твой – пьяница.

Пауза.

КОВРОГОВ Почему?

АННУШКА «Митя»… Точно пьяница.

КОВРОГОВ Такой же, что и я. Не более.

АННУШКА Согласна. (Пауза.) Всё?.. Кончено с Лесниным?.. Прошу, давай оставим его в покое.

КОВРОГОВ Давай оставим, давай… Тем более, что ты даже, подумать только, не веришь в его существование!

АННУШКА Верю. Всё. Оставим эту тему, заклинаю тебя!

Пауза.

КОВРОГОВ Уж если он и пьяница, то скорее всего сладкий. Сладкий пьяница. У него такие глаза… Мне думается, он счастлив, хотя и скрывает это тщательно. (Задумчиво.) Да. Он понимает их… Осмысливает их.

АННУШКА Кого?

КОВРОГОВ Не важно.

Пауза.

АННУШКА Вася, я не хочу, чтобы вы виделись с ним. Вот не хочу. Не лежит душа…

КОВРОГОВ Да как же нам не видеться, как же, Аннушка?.. Да Леснин – это последнее, что осталось у меня от великого прошлого!.. И он, имей в виду, он – не лишний человек, если ты подразумевала это… оскорбляя нас, пытаясь низложить нас…

АННУШКА Вас?

КОВРОГОВ Нас… Его и меня. (Пауза.) Мы неразлучны. Я – его прошлое, он – мое будущее.

АННУШКА Поздравляю.

КОВРОГОВ С чем?

АННУШКА Блестящие перспективы!

КОВРОГОВ Спасибо… Кроме того, он – единственный мой друг!

АННУШКА Тем не менее, я не хочу, чтобы вы виделись с ним.

Долгая пауза.

КОВРОГОВ А знаешь, как не странно, ты, пожалуй, права. Я мизинца его не стою. Все что-то размахиваю руками. По инерции. Ненавижу себя за это.