Махабхарата. Великий эпос Индии

Сказание «Махабхарата» создавалось тысячи лет назад – между IV и II веками до нашей эры – хотя описанные в нем события могли произойти и раньше. Автором этого текста считается Кришна Двайпаяна Веда Вьяса, высокообразованный монах из Бхарата-Варши – Ведической Индии. Этот мудрец-муни без запинки продиктовал все повествование (более 100 000 стихов) своему писцу, Господу Ганеше. Вопросы, является ли «Махабхарата» полностью художественным произведением и действительно ли Вьяса был ее составителем, до сих пор остаются предметом исторических исследований. Многие ученые полагают, что она возникла как устное предание и впоследствии была сохранена в виде санскритского текста. Каким бы ни было происхождение этой поэмы, на протяжении веков она, несомненно, подвергалась многочисленным редакциям и окончательную форму обрела в эпоху Гуптов (IV век нашей эры). Таким образом, определить «оригинальную» версию «Махабхараты» чрезвычайно трудно.

Древние рукописи поэмы написаны множеством различных шрифтов: шрифтом шарада из Кашмуира, шрифтом нагари из Северной Индии, шрифтом майтхили из Митхилы, бенгальским шрифтом из Восточной Индии, непальским шрифтом из Непала, а также шрифтами телегу, малаялам и тамильским из Южной Индии. Несмотря на некоторые незначительные вариации, во всех этих текстах основная канва повествования остается неизменной.

В Средние века мусульманские правители Индии (особенно Бенгалии) предпринимали попытки перевести «Махабхарату» и «Рамаяну» на местные языки. Переводу этого эпоса на бенгальский язык покровительствовал Парагал-Хан, военачальник Бенгальского султаната (XV–XVI века). Эта сокращенная версия «Махабхараты», записанная Кавиндрой Парамешваром, придворным поэтом Парагала, стала известна как «Паргали-Махабхарата». Примерно в это же время она была переведена и на другие индийские языки, такие как ория, малаялам, телугу и каннада.

В XIX веке многие ученые обратили внимание на то, что простые люди, не знающие санскрита или других архаичных языков Индии, не в состоянии прочитать «Махабхарату». За пару столетий до этого, в XVI веке, поэт из Бенгалии Каширам Дас изложил это сказание прекрасными стихами (его рукопись, кроме прочего, представляет собой удивительный образчик средневековой каллиграфии). В 1801 году эта работа была впервые опубликована издательством «Серампур Мишн Пресс». Позже, в 1853 году, его рукопись – называемую «Кашидаси-Махабхарата» – отредактировал и переиздал книготорговец и коммерсант из Калькутты Мадхусудан Шил. Эта лирическая версия «Махабхараты», изложенная Каширамом Дасом, по праву считается шедевром бенгальской литературы.

Позднее сторонник бенгальского возрождения Калипрасанна Сингха (1841–1870) взялся за проект перевода всего эпоса на бенгальский язык прозой. В те дни подлинные санскритские версии «Махабхараты» (мы можем уверенно называть их оригиналами) издавались в Пуне, городе в западной части Индии, и оттуда распространялись по всему региону. Калипрасанна нашел знатоков санскрита, и те под руководством великого социального реформатора Ишвара Чандры Видьясагара завершили перевод за восемь лет. «Махабхарата» Калипрасанны стала чрезвычайно популярной; это произведение знакомит публику с литературой и культурой Древней Индии.

Несколько десятилетий спустя известный писатель Упендракишор Рэй Чоудхури (1863–1915), выходец из прогрессивной калькуттской семьи Брахмо, составил на основе этого эпоса адаптированную сказку для детей. «Махабхарата» Упендракишора («Челедер-Махабхарата») была издана под редакцией лауреата Нобелевской премии Рабиндраната Тагора, поэта и философа из Бенгалии. Этот перевод считается одним из лучших произведений детской литературы.

Еще одним выдающимся автором из Бенгалии, который перевел «Махабхарату», был Раджшекхар Басу (1880–1960). В отличие от Калипрасанны, Басу использует простой и доступный язык, и благодаря этому его перевод тоже получил широкое признание.

Существующие ныне многочисленные переводы «Махабхараты» на разные языки, несомненно, представляют собой значительные литературные достижения. Однако сложный сюжет и нелинейный стиль повествования – которое в высшей степени интересно, хотя частые отступления затрудняют понимание последовательности событий, – а также обилие томов и распространенных версий переводов (не говоря уже об оригиналах) в какой-то степени сделали это классическое произведение недоступным для современного читателя.

Чтобы превратить эту эпическую поэму, изначально составленную в довольно запутанной форме, в повествование, пригодное для массового чтения, я избрал стиль, который, как я надеюсь, будет ясным и легким для понимания. Полагаю, что моя книга понравится любому читателю, хотя, когда я ее писал, своей целевой аудиторией я в основном считал подростков и молодежь. Я ни в малейшей степени не изменял сюжетную линию, но приложил все усилия, чтобы сделать повествование кратким, простым и доступным, особенно для моих юных читателей.

Я считаю, что каждый молодой человек должен прочитать «Махабхарату», прежде чем отправиться в свой жизненный путь.

«Махабхарата» – это захватывающая история о политической борьбе между двумя соперничающими кланами пандавов и кауравов. Их столкновение выявляет в представителях обеих сторон и лучшее, и худшее. Описывая захватывающие эпизоды их борьбы за власть, я придерживался нейтральных интонаций и вел беспристрастную хронику (хотя большинство авторов поддерживают пандавов). Я не предпринимаю попыток переосмыслить ход событий, хотя иногда ненавязчиво указываю читателям на лицемерие некоторых персонажей и аномалии в их поведении.

Читатель сам выберет, на какую сторону склониться и кому из действующих лиц «Махабхараты» сопереживать в первую очередь. Есть ли вообще в этой истории однозначно положительный или отрицательный герой? Есть Юдхиштхира, старший пандав и один из главных персонажей, который поставил на кон свое царство, братьев и жену в азартной игре, и есть тот же Юдхиштхира, который не пожелал оставить бездомную собаку, рискуя тем самым потерять место на небесах. Есть Дурьодхана, царевич кауравов, который бросил вызов злой кастовой системе ради дружбы с Карной – великим воином, но человеком низкого происхождения. Однако тот же Дурьодхана приказал публично унизить Драупади, царевну Панчалы, на открытом суде Хастинапура.

Кто из героев этой захватывающей саги о зависти и злобе был прав, а кто виноват? Действительно ли Кришна (который, предположительно, является воплощением Господа Вишну) спровоцировал битву на Курукшетре, чтобы защитить истину и дхарму? Или эта война была просто кровавой мясорубкой, в которой всеми двигали мстительность и жажда власти? Опять-таки не кто иной, как мой читатель, должен принять или опровергнуть божественность Кришны. В битве на Курукшетре никто не стеснялся нарушать правила и не испытывал угрызений совести. Праведность любого поступка определялась всей совокупностью условий – какими бы трусливыми или отвратительными ни казались эти поступки при изолированном рассмотрении. Таким образом, читатели могут с полным основанием заключить, что в этой истории не было ни правых, ни виноватых.

Древность этого блестящего классического текста непостижима. Тем не менее он актуален и в наше время. «Махабхарата» – это нечто гораздо большее, чем просто хроника семейной вражды. В ней исследуются проблемы социальных иерархий и описывается, а иногда и порицается, несправедливый уклад, который определяет права высшей касты брахманов и тяжелое положение коренных жителей захваченных земель (достаточно вспомнить кровопролитие в Кхандаве, когда Арджуна и Кришна безжалостно сожгли примитивные поселения лесного народа). Эта сага показывает, как достичь совершенства благодаря самоотверженному и упорному труду, но признает, что успех не всегда приходит к тем, кто его достоин. В ней рассматривается вопрос о том, должны ли происхождение, родословная, пол или статус человека определять его личность и привилегии. Эта история раскрывает глубину всех человеческих отношений и эмоций, включая дружбу, любовь, вожделение, ненависть и зависть. Эта великая эпическая поэма показывает, как далеко может зайти человек, чтобы защитить друга, и как низко он может пасть, когда жаждет устранить соперника. В конечном счете, «Махабхарата» раскрывает всю бессмысленность мести и борьбы, показывая, что величайший триумф может быть более печальным, чем самое горькое поражение.

Битва на Курукшетре продолжается до сих пор – между враждующими нациями, сообществами или семьями. Таким образом, если молодые люди желают найти свой путь в мире, где есть и доверие, и предательство, эта вечная история окажется для них в высшей степени поучительной.

Я воздерживался от использования диакритических знаков при написании латиницей имен главных героев «Махабхараты». У многих персонажей этого эпоса сложные имена (Дхриштадьюмна, Дхритараштра и т. д.), и поэтому я подумал, что моим читателям будет легче следить за текстом, если их написание будет «приближено к английскому произношению» (тот же прием использует профессор Амартия Сен в своей книге «Дом в мире: Мемуары»). Слова санскритского происхождения я выделил курсивом и снабдил книгу примечаниями, объясняющими их значение В русском переводе курсив присутствует только при первом упоминании (прим. пер.).

«Махабхарата» в том виде, в каком она составлена Ведой Вьясой, разделяется на восемнадцать основных глав, или парв. Для удобства современного читателя я сгруппировал их в шесть больших разделов, или книг. Каждая книга состоит из глав и подглав.

Глава 1