Со временем. 107 шестистиший 2018–2024 годов

УДК 821.161.1.09

ББК 83.3(2Рос=Рус)6

С91

Предисловие А. Житенева

Дарья Суховей

Со временем: 107 шестистиший 2018—2024 годов / Дарья Суховей. – М.: Новое литературное обозрение, 2025. – (Серия «Новая поэзия»).

Шестистишия Дарьи Суховей сочетают в себе формальную аскезу и безудержную словесную игру, нумерологический педантизм (каждый текст пронумерован и точно датирован) и карнавальность, минимализм и комбинаторику, дневниковую интимность «необязательных» отступлений и зарубки большой истории. «Со временем» – книга-пунктир, книга-карта перемещений по смысловым сдвигам и трансформациям, перерезающим – и образующим – современность. Дарья Суховей родилась в 1977 году в Ленинграде. Окончила филологический факультет СПбГУ, кандидат филологических наук. Поэт. Выпустила два сборника стихов – «Автом» и «Стихи конца апреля» – в самиздате (1997), за которыми последовали «Каталог случайных записей» (2001), «Потома не будет» (2013), «Балтийское море» (2014), «Малый свет» (2015), «48 восьмистиший» (2015), «По существу» (2018; шорт-лист Премии Андрея Белого, 2018). В переводе Паоло Гальваньи на итальянский вышла книга «Corri dietro all’originalità» (2021). С 1999 по 2022 год вела в интернете «СПбЛитГид» – расписание литературных событий в Санкт-Петербурге. С 2001 по 2021 год проводила Фестиваль новых поэтов, в 2011–2014 годах – разъездной поэтический фестиваль «АВАНТ». Соредактор электронного журнала «Артикуляция», в 2020–2021 годах – соредактор серии электронных и аудиокниг «Текст + голос автора» проекта BOREY BOOKS. С 2008 года вместе с Анной Голубковой, Юлией Скородумовой и Мариной Хаген входит в арт-группу «бАб/ищи». С 23 октября 2015 года работает в жанре шестистишия. Живёт в Санкт-Петербурге.

ISBN 978-5-4448-2856-4

© Д. Суховей, 2025

© А. Житенев, предисловие, 2025

© Н. Скворцова, фото, 2025

© И. Дик, дизайн обложки, 2025

© ООО «Новое литературное обозрение», 2025

«В иную реальность как на работу»

Поэтическая книга, выстроенная вокруг текстов одного типа, кажется отчасти аскезой, отчасти игрой. Аскезой – поскольку налицо отказ от ряда возможностей в пользу одной, игрой – поскольку этот отказ все равно предполагает поиск разнообразия. Идея в том, чтобы запретить себе в стихе как можно больше и в то же время ничем особенно себя не ограничить; подчинить себя логике формы и оставить возможность ускользнуть за пределы любых ограничений.

Шестистишия Дарьи Суховей – долгий, но не завершенный проект; книга, предлагаемая читателю, – репрезентативное не-целое. По ней можно составить представление об общей логике движения и направлениях внутри него, но не о всех сделанных шагах. Многое оказывается изъято, и свидетельство тому – пропуски в текстовом корпусе, где все стихотворения пронумерованы. В книгу вошло 107 стихотворений; за скобками осталось почти в десять раз больше.

Стихи каждого года сопровождаются заголовками с семантикой времени. Каждый заголовок сообщает и о режиме восприятия времени, и о соотнесенности с неким пониманием актуальности. «Минускнамперфектум» и «Тантум футурум» могут быть противопоставлены как полюса: «минус» указывает на изъятие давно прошедшего, «футурум» – на устремленность в будущее. «Тайм-менеджмент» и «Однодневки» акцентируют ускользание времени; «Кинохроника» и «Современники» подчеркивают позицию наблюдателя.

Педантичная нумерация и точная датировка шестистиший вызывают ассоциации с дневниковым письмом. Непоследовательные указания на место написания текста укрепляют это предположение. Дневник явно оказывается формообразующей рамкой; отчасти это способ сохранить голос, отчасти – способ запечатлеть ускользающее, но, видимо, прежде всего – способ сохранить непрерывность собственного сознания в эпоху катастрофических перемен.

Возможно, именно дневниковая основа определяет специфический модус лирического в этой книге – ритуально-бытовой: интересует повторяющееся, устойчивое, повседневное. Дом-«испрработы»-дом, встречи-книги-встречи и т. д. В этом смысле «Шестистишия» – книга о перемещениях, книга-пунктир, в которой главное – не в отдельном высказывании, а в совокупности высказываний или даже между ними. Важно протянуть нить из вчера в завтра, и на это нацелена поэтическая работа.

Книга предполагает такую интерпретацию поэтического, в которой все «весомое», «программное» кажется нескромным, поэтому от его выражения стоит уклониться, заменить багателями. Шестистишия – идеальная форма для отступлений и частных замечаний. Но выбор частного в ненадежное время – сам по себе уже некоторая «программа», которая, с одной стороны, уводит в стихию устности и дружеской речи, а с другой – в сторону литературной игры. Нередко они совпадают, что для Суховей-филолога неудивительно.

Практика стихотворений-«вторжений», предполагающая реконструкцию чужой поэтической системы, предъявление ее порождающей модели, уже использовавшаяся Суховей в шестистишиях 2015–2017 годов, есть и в текстах 2018–2024 гг. Но если ранее круг участников диалога был очень широким, то теперь отсылки узнаются разве что к Вс. Некрасову и Г. Сапгиру. Может быть, еще – к Я. Сатуновскому. Поэзия опять возвращается к минимализму, к поиску спонтанной речи, в которой вдруг проступает лирическое содержание.

Но, кажется, этот поиск иногда запинается – и шестистишие сопровождается авторским комментарием, призванным пояснить жанр, раскрыть «сделанность», указать на аллюзию: «стихотворение про дворника, написанное с использованием одного слова, повторенного 12 раз»; «самый короткий из возможных текст – 6 не сочетающихся между собой однобуквенных значимых слов русского языка»; «растянувшийся лимерик», «очередное определение поэзии».

Занимательная нумерология, если и не предлагает объяснения именно шести строк как формального признака – в сущности, единственного, поскольку и ритмический рисунок, и наличие-отсутствие рифм, и характер разбивки строк на группы – все это в книге вариативно, – то, по крайней мере, расширяет круг вероятных ассоциаций: «число союза и равновесия», «знак удачи или счастья», указание на «шесть дней творения», «численное выражение вселенной». Выбрать можно любой из этих рядов – и это всегда будет ряд текста как микрокосма.

Можно зайти и с другой стороны – со стороны поэтической меры; шесть – ни много, ни мало. Больше, чем одно четверостишие, но меньше, чем два; возможно, некоторая часть недописанной секстины; вероятная пара двух терцетов – при определенных условиях. То есть это и промежуточная форма, часть чего-то большего – и форма самая что ни на есть «серьезная», самодостаточная. Это текст как акробатический трюк, в котором все «быстро, правильно и красиво» (Е. Фанайлова), и в то же время текст как протяженность, где до последней строки надо еще «дотащиться» (Д. Пригов).

Трюк как совершение на глазах изумленного зрителя чего-то, превосходящего меру разумения, сдвигающего границы реальности – удачная ассоциативная параллель к поэтологии Суховей. Ее стихи по преимуществу именно «трюковые», построенные на каком-то одном ярком семантическом жесте, и это факт, который стоит воспринимать совершенно безоценочно. Сегодня, когда одновременно существует столько поэтик, кажется, не стоит удивляться тому, что есть поэтики «игровые», связывающие поэзию с эффектом изумления.

Стоит, наверное, вспомнить, что «поэтики изумления» были популярны в эпоху барокко; уместно, кажется, отметить, что барокко как искусство «интенсивного напряжения деталей» (В. Шкловский) давно уже рассматривается как трансисторическая модель любого построенного на антиномиях, выдвинутого в хаос искусства. Логика открытого перечня, призванного охватить утратившую меру реальность, в книге Суховей – явная примета «паратактического» построения целого и связанной с ним «автономии образов» (И. Кукулин).

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.