- -
- 100%
- +
Когда сегодня, пережившие 90-е годы счастливцы, говорят, что помимо всем известного негатива, это было еще и время головокружительных возможностей, они нисколько не грешат против истины. Мы и вправду тогда буквально офонарели от свалившихся на нас заманчивых перспектив! Только представьте, еще вчера вы жили в абсолютно закрытой, полностью регламентированной всевозможными уставами и запретами стране, а уже сегодня имеете вполне себе реальный шанс открыть пусть небольшое, но свое дело, выехать на отдых за границу! У многих от такого, совершенно непредставимого в СССР, многообразия вариантов, просто колпак сносило! Казалось, стоит только захотеть и можно достичь всего, чего только душа не пожелает!
И не важно, что большинству из нас преуспеть изначально никак не светило (помните, как в анекдоте: Баба-Яга говорит Кощею: «Не для тебя, Кощеюшка, эта роза расцвела!»). Но перед нашими глазами было немало примеров того, как какой-нибудь жалкий задрот, еще вчера влачивший полунищенское существование, вдруг превращался в невероятно успешного бизнесмена и начинал «рубить капусту» с такой потрясающей скоростью, что это вызывало жгучее недоумение у окружающих. Доходило до смешного – в то время у кого из знакомых не спросишь: «Как дела?», все отвечали тебе с высокомерным видом: «Бизнесом занимаюсь, старина!». Причем, люди важно надували щеки даже в том случае, если этот бизнес заключался в собирании пустых бутылок на улице.
Разумеется, были и те, кто неплохо сориентировался в новых экономических реалиях, застолбив свое место под солнцем. Их называли почему-то «новыми русскими». Все, кто не вписался в рынок, надо полагать, считались по этой логике старыми. Отличительным признаком такого нового русского, помимо пресловутого шестисотого Мерседеса, являлось наличие в руках, зачастую не работающего, мобильного телефона эпохи первоначального накопления капитала. Телефон этот тогда стоил целое состояние и являлся зримым подтверждением того, что человек находится на значительно более высокой социальной ступени, чем те, кто вынуждены были пока еще пользоваться пейджерами.
А какие невероятные истории успеха, достойные самого искусного пера, творились в те благословенные времена в России! Когда какой-нибудь пронырливый опоссум на отжатые обманом у населения ваучеры приобретал себе нефтеперерабатывающий или металлургический заводик где-то на Урале, щедро и обильно, как настоящий хозяин своей «Дольче Виты», сорил деньгами в лучших столичных стриптиз-барах и казино, а затем его окоченевший труп вылавливали в малоприметном подмосковном водоеме. И пойди потом, угадай, как он вообще там очутился. Появились даже какие-то смешно картавящие олигархи, сказочно богатые люди, которые отчего-то не утонули, а принялись прямо-таки в фантастических масштабах грабить страну, выводя наворованные в России деньги за рубеж. Началась «эпоха большого хапка», не имевшая аналогов в истории человечества, которая продолжается, в общем-то, и поднесь.
Ну, что еще вам сказать о том времени хорошего? Как я уже писал выше, в 90-е годы для нас открылся практически весь мир, и можно было лететь, куда угодно, имея на руках сравнительно небольшие деньги. Понятно, что мы тут же стали активно путешествовать, получая огромное удовольствие от своих перемещений по ближнему и дальнему зарубежью. Помню, как любил я прикольнуться после своего прилета в Шереметьево, где развязанные и не в меру навязчивые таксисты, крутя на пальцах ключи от машины, имели обыкновение через губу спрашивать у только что прибывшего на родину пассажира: «Ну что, командир, куда поедем?». В таких случаях я просто подходил к нагловатому водиле, доверительно клал ему руки на плечи, и с трепетом заглядывая в глаза, говорил: «К тебе!». Надо было видеть его охреневшую рожу в эту минуту…
Кроме того, в те годы, как бы мы к ним сегодня не относились, в российской музыкальной культуре появилось множество редчайших талантов, которых, в наше сытое и отравленное ядом коммерческой выгоды время, днем с огнем не сыщешь. Видимо, на сломе эпох ветер перемен, проникая за шиворот к людям, начинает с особой энергией раздувать в них искры одаренности (если к тому времени они еще не потухли, конечно). Цой, Башлачев, Кинчев, Гребенщиков, Бутусов, Шевчук… Некоторые из этих легендарных музыкантов уже, к сожалению, умерли. И мне становится немного грустно от понимания того, что они ничего больше не споют и не сыграют. Кто знает, может и правда господь до срока забирает к себе самых лучших? Ему ведь тоже хочется там, на облаках, погреться у костерка чьей-нибудь пылающей души и насладиться завораживающими словами и звуками.
Помню, как мы сидели с друзьями на обшарпанных кухнях друг у друга, пили дешевое, совершенно отвратное на вкус, вино, купленное на последние деньги, щупали ластящихся к нам пьяненьких девчонок (которых именно с этой целью и напаивали), и слушали кассетные записи любимых рок-звезд. Сейчас, понятное дело, таких посиделок уже не организуешь. Во-первых, мы давно, мягко говоря, не вьюноши. Во-вторых, те озорные девчонки выросли и разбежались, кто куда, а молоденькие пигалицы к нам, скорее всего, не пойдут. В-третьих, если в наших головах и играет сегодня какая-то музыка, то только – похоронный марш. Ладно, ладно – смеюсь! Уже и пошутить нельзя…
Вообще, мы привыкли в советское время считать, что у нас все самое лучшее: самые высокие горы, самые широкие реки, самые большие компьютеры. Но раньше эта убежденность была окрашена в идеологический цвет, пока в какой-то момент у России не отняли даже такую малость. Однако, мы не желали загибаться просто так, без веры в свою исключительность. Нам приятно было думать, что можно указать на что-то пальцем и сказать «Made in Russia». Но не великие литература, театр и музыка согревали отныне наши сердца – в старой карете далеко не уедешь! Мы принялись гордиться тем, что Москва стала самым дорогим городом в мире. Что количество скороспелых миллионеров (читай – воров и жуликов) в России бьет все рекорды. И даже доморощенная мафия стала предметом нашего особого тщеславия – куда там чикагским мальчикам до наших братков?
А тем временем, жизнь вокруг нас и вправду стремительно менялась, по крайней мере, в Москве. Вместо «улиц разбитых фонарей» и унылых, серых прохожих, бесцельно шатающихся по ним, вдруг, откуда ни возьмись, появилось огромное множество сияющих витрин, ярких вывесок, праздничных иллюминаций и со вкусом одетых людей! После тотального советского дефицита буквально на все виды товаров, начиная с туалетной бумаги и заканчивая элементарными продуктами (когда на полках было шаром покати), магазины неожиданно наполнились всякими экзотическими и невиданными доселе вещами, купить которые, правда, могли позволить себе «не только лишь все». Это было так поразительно, что у обычных зевак в то время рот вообще ни на минуту не закрывался – они взирали на все это великолепие такими круглыми от удивления глазами, будто у них, как в известной присказке, тихо шифером шурша, крыша едет не спеша.
Одним словом, жить было не скучно. Ни тем, у кого были деньги, ни тем, у кого их не было. Сегодня уже, конечно, такого драйва и душевных потрясений у молодых ребят даже близко нет! Весь этот фейерверк живых, неподдельных эмоций им успешно заменяют компьютерные игры. Потому-то они и квелые такие, будто кипятком навсегда обваренные, в чем мы их, естественно, нисколько не обвиняем, а только искренне жалеем и сочувствуем. Я же в этом смысле – абсолютно счастливый человек!
Начать хотя бы с того, что мое детство пришлось на поздний Советский Союз. Не знаю, как жилось тогда взрослым, но для малышни это было райское время! Самое вкусное в мире мороженное, Олимпийский Мишка, пионерские лагеря! Короче говоря: все лучшее – детям! А потом наступили совершенно сумасшедшие, лихие 90-е, когда казалось, что все невозможное – возможно! И черт с ним, что только казалось! Я с этим ощущением вечного праздника, не доступным нынешней молодежи, прожил, как минимум лет десять, а то и все двадцать! Где каждый год по степени насыщенности неординарными событиями шел за пять! Но что-то я снова затянул свою дурацкую песню старого пердуна о том, что давеча – это вам не теперича. Пора бы вспомнить и о реальных минусах того времени.
Больше всего в те годы я удивлялся тому, как разительно и далеко не в лучшую сторону изменились многие люди. Они вдруг, словно по команде, очень сильно озлобились, стали чересчур жестокими и агрессивными! Будто все вместе взяли и налопались какого-то озверина сверх всякой меры! Я все никак не мог взять в толк – откуда вообще эти неадекваты появились в нашем обществе? Вроде, одни и те же книги в детстве читали, на одних фильмах росли. А ведут себя так, словно никогда не слышали о доброте и милосердии. Как же так получилось, что народившийся в России капитализм превратил не самых плохих изначально людей в удивительных циников, мерзавцев и сволочей? Неужели деньги так разрушительно влияют на человека?
Смущало меня также и то, что все взбаламученное неожиданными переменами дерьмо быстренько поднялось со дна к самому верху и стало носиться по поверхности с таким вызывающим апломбом и непередаваемым «ароматом», что хоть зажимай нос прищепкой! Некоторые люди ошибочно считают, будто они пробились наверх, хотя на самом деле, они просто туда всплыли. Могу с полной уверенностью сказать, что 90-е годы были временем невероятного триумфа и торжества всякого рода бездарей, аферистов, мошенников и прочего человеческого неликвида. Отрицательная селекция в действии! Чем подлее, злее и бессовестнее оказывался человек, тем выше была вероятность того, что он добьется самого грандиозного успеха в своей никчемной жизни и превратится, окончательно и бесповоротно, в какого-нибудь уважаемого обществом чмошника.
Но это была еще не самая плохая категория людей. К сожалению, встречались тогда и совсем уж отвратительные персонажи, конченные отморозки, для которых убить человека было не сложнее, чем два пальца обоссать! Эти умственно отсталые дегенераты, называющие почему-то друг друга «братками», относились к людям совсем не по-родственному. Они только и делали, что разбойничали, грабили, резали, стреляли и придумывали тысячи способов извести и погубить себе подобных! И охота им было так жутко чернить свои души?! Бандюганы ставили дымящиеся утюги на живых еще людей, мучили и пытали их паяльниками до смерти, растворяли затем бездыханные тела своих несчастных жертв в кислоте или закатывали их в цемент. А по воскресениям, как ни в чем не бывало, ездили в церковь – ставить свечки и замаливать свои чудовищные грехи…
Почему весь этот ужас тогда стал возможным? Дело в том, что в нашей, уже не спасаемой богом стране, изменилась сама система морально-нравственных ценностей, причем, весьма кардинально, с плюса на минус. То, что еще вчера считалось большим достоинством, например, скромность или благородство, превратилось в ярко выраженный недостаток, и наоборот – умение обмануть, принудить, заставить, подставить стало котироваться необычайно высоко! Не случайно именно тогда появились в ходу такие подленькие поговорки, как: «Не наебешь – не проживешь» или «Без лоха и жизнь плоха». Людям честным и порядочным вообще было тяжело выживать в 90-е годы. Ведь они не могли ни «кинуть» никого толком, ни «развести на бабки» ближнего своего. В то время как суровая действительность предъявляла к человеку совершенно бесчеловечные требования, а слишком щепетильных и совестливых просто отщелкивала на обочину жизни.
Одновременно со всеми этими полубандитскими понятиями, ставшими философией новой эпохи, на улицах появилось много нищих и деклассированных людей – бомжей, попрошаек, беспризорников, проституток. На фоне расплодившихся, как поганки, тут и там, дорогих ресторанов, фешенебельных отелей и престижных банков, выглядели они, конечно, не очень. Но здесь важно понимать, что одно как раз вытекало из другого. Без этого огромного числа ограбленных и потерявших всякую надежду бедолаг, не было бы такого количества уверенных в себе нуворишей, «с оптимизмом смотрящих в будущее». Ведь за каждым успешным олигархом в России, как известно, стоит целая толпа обездоленных им людей. Особенно больно было смотреть на стариков, всю жизнь проработавших на обманувшее их государство, а теперь вынужденных копошиться в мусорных бачках в поисках хоть какого-то пропитания. Их эта пресловутая «свобода рынка» (а на самом деле – свобода самого беспардонного и наглого грабежа) шандарахнула сильнее всего!
К сожалению, в то время многие почему-то утвердились в гаденькой мысли, что человек человеку – волк. Мы тогда сильно озверели и были готовы на все, а жизнь человеческая потеряла для нас всякую ценность. Мы забыли про своих стариков и отмахнулись от собственных детей, установив между собой и миром стальную дверь. Мы разучились просто и здраво мыслить, предоставив возможность телевизионным шарлатанам безнаказанно манипулировать собой. Мы с легкостью, достойной варваров, разнесли свой старый дом, так и не сумев построить ничего взамен.
Всякий раз, когда я возвращался из заграницы на родину, у меня непроизвольно, под стать нашей унылой погоде, портилось настроение (думаю, что многим моим соотечественникам было хорошо знакомо это состояние, которое накрывало тебя сразу по приезду в родные пенаты). Как увидишь всю эту нашу бросающуюся в глаза грубость, хамство и нищету на улицах – так сразу хотелось уехать обратно куда-нибудь в «прекрасное далеко». Только чтобы не замечать всего этого рукотворного ужаса и не проваливаться в мрачную, труднопереносимую депрессию.
Неужели и вправду говорят (спрашивал я сам себя с горечью), что Россия создана не столько для жизни, сколько для выживания населяющих ее этносов и народов, а горький удел русских заключается лишь в том, чтобы страдать и мучиться? Какой все-таки поразительный контраст являла наша несчастная страна по сравнению с беспечной и самодовольной Европой! Но тогда почему из любого, даже самого интересного и захватывающего путешествия, меня так неудержимо тянуло сюда, на эту бедную, многострадальную землю? Что заставляло порой с такой тоской и болью сжиматься сердце?..
При этом я совершенно не идеализирую СССР. Застав советское время и даже пожив в нем энное количество лет, я прекрасно помню и очереди за дефицитом в магазинах, и талоны на товары первой необходимости, и свои ботинки «прощай молодость» (поскольку другие тогдашняя промышленность не выпускала), и навевающие скуку выступления партийных бонз по телевизору. Но не это было определяющим в нашей жизни. Потому что честного, хорошего, доброго и просто человеческого (почти забытое нынче слово) в Советском Союзе имелось на порядок больше.
Да, все перечисленное сильно раздражало и заставляло людей недовольно ворчать на кухнях. И это наше мелочное обывательское брюзжание из-за отсутствия бытового комфорта мастерски использовали те, кто потом рушил и корежил страну. Мечтая о лишнем пресловутом батоне колбасы, мы позволили всяким уродам безнаказанно украсть у нас Родину. Вместо того, чтобы спокойно исправлять имеющиеся недостатки (а у кого их нет?), мы собственноручно задушили великую идею справедливого государства, которая уже давала прекрасные всходы! Так нерадивая мамаша вместе с грязной водой выплескивает из ванны и ребенка…
Вообще в последнее время мне часто приходится сталкиваться с пренебрежительным отношением либерально настроенных граждан к советской эпохе, ее творцам и героям. Они склонны рассматривать СССР лишь как «Империю Зла», а людей, живших в то время, иначе как «совками» не называют. Ведь совки и в самом деле, жутковатые люди, не правда ли, господа? Это они подыхали от голода в Ленинграде, вместо того чтобы сдать его врагу. Это они, замерзая на холоде, прокладывали «никому не нужную» Байкало-Амурскую магистраль. Это они, со своим дурацким квасным патриотизмом кричали, как сумасшедшие «Поехали!» 12 апреля 1961 года. Ну, что с них взять – совки. А ничего, что это наши с вами дедушки и бабушки, отцы и матери? Когда же мы, наконец, перестанем издеваться друг над другом? Когда осознаем себя единым и великим народом?!
Что же касается исторической правды, то в СССР народ не выживал, а жил полноценной и яркой жизнью. В Советской России людей не выбрасывали из квартир за долги по неуплате. Их не увольняли с работы только потому, что какой-то пидорас обанкротил предприятие. Они вообще не знали, что такое – сидеть без работы, не получать месяцами зарплату. Они были уверены в завтрашнем дне! В Советской России на улицах не валялись бомжи и малолетние беспризорники не нюхали клей по подвалам. Советских граждан не взрывали в их домах, а убийство считалось происшествием чрезвычайным и поднимало на ноги всю милицию! В той, потерянной нами стране, рабочие, учителя, врачи не влачили полунищенского существования, а воры и казнокрады на самом деле сидели в тюрьме. Нет, что не говорите, а чего-то да стоит такое государство!
Если же вспоминать о символах ельцинской эпохи, то в первую очередь на память приходит, конечно, ваучерный мошенник и организатор воровских залоговых аукционов Анатолий Чубайс, по кличке «Ржавый Толик». Интересно, что в советское время этот Чубайс был членом КПСС, но с наступлением горбачевской перестройки вдруг заделался убежденным либералом. «Конъюнктурщик и приспособленец» – скажете вы? Ну да, это просто порода людей такая – при любой власти они всегда стараются пролезть к вожделенному корыту. Разумеется, в СССР Чубайсу жить не нравилось – в то время он со своими сомнительными талантами не имел никаких шансов реализоваться и единственное, что ему светило – это довольно-таки пыльная работа на лесоповале в местах не столь отдаленных.
Но судьба неожиданно улыбнулась Чубайсу и вот невзрачный во всех смыслах человек, которому в обществе порядочных людей никто бы руки не подал, становится вдруг куратором всей экономической политики государства! Мерзавцы, которые проталкивали его на этот пост, хорошо знали, что делали – в силу своей феноменальной наглости Чубайс был идеальной фигурой для намеченной ими аферы, которая заключалась в придумывании хитроумных схем грабительской приватизации, принудительном банкротстве работающих предприятий и передаче всей созданной советскими людьми экономической инфраструктуры в руки ограниченного числа близких ему в этническом отношении олигархов.
С автором «шоковой терапии» Егором Гайдаром вообще приключилась интересная история. Будучи в свое время главным редактором журнала «Коммунист», этот неистовый почитатель дедушки Ленина и профессиональный идеологический фуфлогон в какой-то момент полностью перекрасился и принялся нести в массы идеи, абсолютно противоположные тем, что он втемяшивал в головы людям до краха Союза. Вместо всякой марксисткой хрени в его выступлениях вдруг появилась не менее идиотская либеральная чушь.
Представляю, как крутился в могиле пропеллером дедушка нашего лживого реформатора – знаменитый советский писатель Аркадий Гайдар. Ведь получается, что это именно про него, любимого внука, он написал когда-то свою пророческую сказку. Кто бы мог подумать, что пройдет какое-то время и подросший «мальчиш-плохиш» российской политики Егорка Гайдар продаст страну буржуинам за банку варенья и корзину печенья? Мне кажется, доживи Аркадий Петрович до наших дней, он бы лично зарубил своего продажного внука шашкой (благо опыт кавалерийских атак у него имелся). И правильно бы, кстати говоря, сделал…
3 глава. Из грязи в князи
Но вернемся к делам моим скорбным. Как я уже писал выше, обстояли они не очень. Да что там правду скрывать – говенными были мои дела и понравиться они могли только мухам. Стипендию мне тогда в университете платили настолько мизерную, что ее не хватало даже на самую ничтожную еду. Когда обеспокоенные моей худобой сокурсники спрашивали у меня: «Как жизнь, дружище?», я мрачно отвечал им: «Хрен без соли доедаю!» и просил не задавать больше глупых вопросов. А что я еще мог сказать? Ясно было, что надо срочно искать какую-нибудь работу, да еще при этом и успевать учиться на дневном отделении, чтобы элементарно не вылететь оттуда пробкой за прогулы.
И вот стоял я как-то на улице, обуреваемый всеми этими невеселыми мыслями, и вдруг (здесь должна звучать, по-видимому, барабанная дробь, поскольку то, что произошло со мной дальше, иначе как чудом не назовешь!) ко мне подошли два каких-то, показавшихся мне очень странными, парня. Моя настороженность еще более усилилась, когда они, представившись модельерами, принялись расхваливать мою внешность. «Блин, что им вообще надо?!» – с опаской подумал я. А ребята, знай себе, чешут что-то про мой, идеально подходящий для их новой коллекции, образ и необычный разрез глаз, которым меня наградила матушка-природа.
Представьте себя на моем месте: стоите вы спокойно, никого не трогаете, и тут к вам подваливают крайне подозрительные субъекты, и начинают очень настойчиво зазывать в модельный бизнес, о котором вы до этого ни разу не слышали и если видали его где-то, то только в гробу. При этом они, не боясь греха, напропалую кассандрят так, что у меня от захватывающих перспектив, ими обрисованных, в зобу дыхание сперло. «Олег, – говорят они мне, – с такой феноменальной внешностью ты просто обязан работать в модельном бизнесе! Удивительно, как тебя до сих пор еще не заарканили какие-нибудь скауты! Ты стоишь на пороге столь невероятного успеха, что нам даже страшно становится!». Ну, думаю, и горазды же заливать эти чудаки! Где вообще успех, а где я? Шутят, наверное. В общем, отказался. Но ребята вцепились в меня буквально мертвой хваткой!
Вот как сами они в одном из последующих интервью описывали свою встречу со мной: «Мы тогда были молодые, дерзкие и одержимые модой дизайнеры, готовые ради качественной реализации задуманной идеи на любые подвиги и жертвы! В тот период нами была создана первая наша коллекция мужской одежды – и мы решили отснять ее на пленку. Договорились с хорошим фотографом о совместной работе. Модель для съемки тоже нашли – парень был профи, но очень стандартной комсомольской внешности. Короче говоря, мы уже ехали на рандеву с фотографом в районе станции метро Сокол. И вдруг, среди обыденной, серой толпы, стоящей на трамвайной остановке, увидели высокого, стройного юношу с совершено космической внешностью! Нездешнее породистое лицо, прямой нос, мужественные скулы, раскосые оленьи глаза! Внутренний интуитивный голос сразу сказал нам – это парень, который сделает нашу фотосъемку, как минимум, незабываемой!
В Москве начала 90-х годов не было еще практически никаких модельных агентств, и найти красивого человека для профессиональной фотосессии было достаточно сложно. И внезапно – такая невероятная удача! Пока мы тушевались в стороне и не решались подойти к парню, тот стоял в ожидании трамвая, переминался с ноги на ногу и безмятежно читал толстенную книгу! Из ступора нас вывел грохот приближающегося трамвая – надо действовать! Мы подошли к молодому человеку, представились дизайнерами, рассказали о предстоящей съемке и нашем огромном желании пригласить его на работу!
Олег посмотрел на нас своими выразительными глазами с высоты двух метров роста и ни капли не поверил. По его взгляду было видно, что никакого доверия мы у него не вызвали. Тогда под предлогом обсуждения некоторых рабочих нюансов мы, не без труда, выпросили у будущей топ модели номер домашнего телефона и на следующий день продолжили уговаривать его сняться для нашей коллекции, честно признавшись, что никого, кроме Олега в ней не видим – хоть съемку отменяй! В конце концов, он, по всей видимости, просто сжалился над нами и в назначенное время появился в студии, где мы сняли одну из лучших наших фотоисторий!».
Как выяснилось позже, это были известные на тот момент в России дизайнеры одежды – Сергей Васильев и Владимир Середин, которых называли русскими Дольче и Габбана. Именно с их легкой руки я и стал моделью. Они потом шутили: «Найденыш!». Должен сказать, мне очень повезло, что я попался когда-то им на глаза. И дело здесь не только в том, что ребята эти являлись невероятно талантливыми и увлеченными людьми. И даже не в том, что никто не мог сравниться с ними в профессионализме и врожденном чувстве прекрасного. Они еще и чисто в человеческом плане оказались очень интересными и неординарными личностями.
Середин и Васильев никогда не пытались подстроиться под уже существующие мировые тренды, не грезили понапрасну о финансовой выгоде (что зачастую способно испоганить любую идею и парализовать всю работу). Их не интересовало также, что об их произведениях подумают высоколобые критики и пресса. Они упорно и настойчиво делали свое дело, доверяя лишь собственному вкусу, преклоняясь перед красотой и стараясь угодить одному только творческому вдохновению!
Ребята прекрасно знали историю моды и учились у таких признанных ее мастеров, как Жан Франко Ферре, Ив Сен Лоран, Клод Монтана, Тьерри Мюглер, Карл Лагерфельд. Но главной основой всех их коллекций одежды всегда служили русские традиции, приемы свойственные нашим художникам. А уже в них они смело вплетали японские мотивы, индийские вышивки, цыганские краски и смело микшировали, казалось бы, несовместимые стили и материалы! Изобретать новое, дерзкое, эклектичное, чтобы у самих «мурашки бегали по коже» от задуманного – в этом заключался главный принцип их работы!






