- -
- 100%
- +
За долгие годы, проведенные в модельном бизнесе, я «по долгу службы» работал с большим количеством самых разных российских и зарубежных модельеров, но никто из них не мог сравниться с Серединым и Васильевым в таланте, трудолюбии, внимании к мельчайшим деталям. И в том, что называется безоглядным служением назначенному свыше призванию! Это были неистовые подвижники своего дела, подобных которым сегодня в нашей моде нет.
Если же говорить об их влиянии применительно к моей скромной персоне, то я очень благодарен Сергею и Володе за то, что они тогда подошли ко мне на остановке и буквально заставили обратить свое внимание на модельный бизнес. Мог ли я вообще представить в тот момент, как сильно переменит эта случайная встреча на улице всю мою дальнейшую жизнь? Да нет, конечно! И потому не устаю говорить им спасибо за все, что они для меня сделали!
Знаете, встречаются иногда такие странные существа, которые почему-то предпочитают забывать тех, кому они обязаны своим успехом. Добившись какого-нибудь локального триумфа, эти неблагодарные чудики начинают демонстрировать прямо-таки удивительную амнезию памяти, стараясь не вспоминать своих старых друзей или коллег, приложивших руку к их достижениям. Им бы родиться свиньями, а они зачем-то воплотились на земле в человеческом обличье. Выглядит это крайне непорядочно и низко. Ведь, позабытые ими, благодетели нянчились с ними, когда они были еще никем и звали их никак. Так уважайте и цените близких вам когда-то людей хотя бы за это! Уверяю вас: способность испытывать чувство благодарности – не самое плохое качество, которым может обладать человек. При условии, конечно, что он таковым является…
Что же касается моей первой съемки, то она была во всех смыслах удивительна! И ценность ее заключалась не только в безусловном таланте ребят-модельеров и профессионализме фотографа, сумевшего раскрепостить меня и сделать прекрасные фотографии, но и в самом факте фотосессии. Дело в том, что до этого запоминающегося события я в принципе не знал, что такое фотосъемка. За все время моей предыдущей жизни, с рождения и до восемнадцати лет, меня фотографировали (так уж получилось) всего два раза. Первый – это когда отправляли маленького еще шибздика-недомерка из детского дома на учебу в школу-интернат. И второй – после трудного и сопряженного с большими проблемами приема уже отпетого хулигана в пионеры. В наши дни это может показаться невероятным (сегодня подростки за один день делают в сто раз больше фоток!), но кроме этих двух черно-белых карточек у меня ничего на память о детстве не осталось. И вдруг – огромная, на несколько часов фотосессия, с целым ворохом красивейших цветных фотографий! Тут было от чего разволноваться!
Помню, что мой первый гонорар после этой съемки составил пять долларов. «Хорошая прибавка к нищенской студенческой стипендии» – подумал я и пустился во все тяжкие. Так началась моя необычная модельная карьера, сделавшая меня, как принято говорить в таких случаях, широко известным в узких кругах. Если же оценивать все это совсем начистоту, то сложно было найти человека, который был бы более несовместим с модельным бизнесом, нежели я! Судите сами – бывший детдомовский воспитанник, с чисто пацанскими правилами поведения (весь предыдущий жизненный опыт которого никак не вязался с гламуром), равнодушно относящийся к одежде, как таковой (меня никогда не интересовали тряпки), искренне презирающий всяких извращенцев (которых в этом бизнесе – пруд пруди) и, наконец, читающий запоем все книги, попадающиеся ему на пути (что совсем уж было нонсенсом в модельной среде).
Кроме того, в детстве меня никто не считал хоть сколь-нибудь привлекательным, и когда некоторые мои школьные знакомые узнали, что я стал моделью, они были искренне потрясены: «Как такого редкостного урода могли пригласить на работу в модельный бизнес?! С его-то отвратительным рылом, да в калашный ряд?! Мы же намного лучше! Неужели это ходячее недоразумение вообще кому-то может быть интересно?!». По счастью, у них-то как раз об этом забыли спросить, и я не только попал в число записных красавцев (о чем пишу сейчас с изрядной долей иронии), но и, что самое поразительное, умудрился еще и преуспеть на ниве отечественного модельного бизнеса, чем донельзя расстроил всех своих недоброжелателей. Однако, я на них не в обиде.
Если бы мне кто-нибудь в детском доме сказал, что я, несчастная сирота казанская, в дальнейшем буду работать на лучших модельных подиумах мира, и что меня будут снимать самые именитые фотографы планеты, то я бы, конечно, не поверил, решив, что это просто не очень умная шутка! Но наша жизнь иногда преподносит такие невероятные сюрпризы, после которых остается только удивленно развести руками – так не бывает! Так и вправду не бывает, однако со мной это случилось. И дальше я подробно расскажу вам о том, как и почему это вышло.
А пока поведаю о первом своем участии в модном дефиле, то бишь, демонстрации одежды на подиуме. Организовано оно было все теми же неугомонными (в хорошем смысле этого слова) дизайнерами Серединым и Васильевым, которые, не удовлетворившись до конца моим участием в фотосъемке, решили задействовать меня еще и в показе своей новой коллекции. Как показало время, это было большой ошибкой с их стороны, но кто же знал, что я так возмутительно испорчу им все мероприятие?
Красочное дефиле решили провести в одной из первых, появившихся в нашей стране, западных компаний «Бурда Моден», где располагался лучший на тот момент в Москве модельный подиум. Когда я, приглашенный в первый раз на репетицию, прибыл на место, то был чрезвычайно впечатлен открывшейся мне картиной! Больше всего меня поразили самораскрывающиеся автоматические двери, через которые я все никак не мог войти в здание, а только потрясенно смотрел на них, как баран на новые ворота. Ничего подобного до этого я в своей жизни не видел и чувствовал себя так, словно попал в какое-то удивительное, фантастическое будущее! Роскошные внутренние интерьеры, блестящие безукоризненной чистотой и поражающие утонченным шиком, нагнали на меня, вчерашнего детдомовца и нищеброда, еще больше невольного почтения! Так, вероятно, крестьянские ходоки в лаптях и с холщовыми мешками за спиной заходили в помпезный кремлевский кабинет к Ленину.
Волнуясь, как первоклашка перед школой, и все больше робея от страха, я еле доплелся до подиума, где уже вовсю шла заявленная репетиция. По освещенному софитами широкому «языку» (как принято называть в модельной среде подиум) вышагивали на своих бесконечно длинных ногах умопомрачительные манекенщицы, от одного соблазнительного вида которых мне сделалось дурно! Они были так чудовищно привлекательны, что к ним и подходить-то было страшно, а не то, что работать с ними бок о бок! Я тут же ударился в жуткую панику и принялся изводить себя тревожными мыслями: «Неужели и мне скоро придется выходить на одну сцену с этими нереальными красавицами?! Ведь на их безупречном фоне я буду смотреться, как какой-нибудь ужасный Квазимодо! А разве это вообще законно – находиться в таком восхитительном цветнике?!».
Подобной красоты девушек до этого я видел только в кино, и вы можете себе представить мое почти предынфарктное состояние, когда они вдруг, практически сойдя с экрана, оказались на расстоянии вытянутой от меня руки! Окончательно добила меня одна из этих прекраснейших богинь, которая, после объявления короткого перерыва в репетиции, громогласно обратилась ко мне сверху: «Эй, парень! Ты что, новый манекенщик?». Я нервно сглотнул слюну от волнения. «Нет, – говорю. – То есть, да!». «Так нет или да?» – усмехнулась длинноногая нимфа. Тут я на несколько секунд завис, не зная, что ответить. Ведь меня вроде как позвали на показ в качестве манекенщика, но я еще ни разу на подобных мероприятиях не работал. «Я смотрю, ты быстрый, как диарея!» – не унималась острая на язык манекуха. Стоящие рядом с ней девчонки так и повалились со смеху – слово «диарея» рассмешило их необычайно!
Услышав столь нелицеприятное обращение в свой адрес, я чуть сквозь землю от стыда не провалился и уже готов был бежать, куда глаза глядят, прочь из этого ужасного места! Остановили меня мои доброжелательные опекуны Середин и Васильев, которые резко цыкнули на змеюку подколодную и заставили ее прикусить свое жало. Как я узнал позже, это была известная матерщинница Галька Драп. Помимо дрянного характера, она обладала еще и некоторым запасом стремительно увядающей красоты, а также весьма ценимого в модельном бизнесе артистизма, за что ее периодически приглашали на показы и даже позволяли иногда нести какую-нибудь ахинею, состоящую из всяких глупых смехуечков.
Мне же, в свою очередь, нужно было думать о том, как бы не запороть предстоящее дефиле, тем более, что по подиуму я еще никогда не ходил и совершенно не представлял, как это вообще делается! Ведь одно дело прошвырнуться просто по улице, когда всем наплевать, куда ты там намылился, и никто не обращает на тебя никакого внимания, а другое – сделать тоже самое под софитами, на глазах у сотен крайне дотошных и взыскательных зрителей! И если девушки модели, прежде чем выйти на сцену, подолгу оттачивали свою специфическую, «от бедра», походку в модельных школах, то ребята были предоставлены сами себе и слонялись по подиуму, как бог на душу положит.
Казалось бы, всех нас научили ходить еще в детстве, и вроде как не следует заново изобретать велосипед – гуляй себе безмятежно по сцене, как придется, только смотри, не навернись с нее на головы потрясенных зрителей. Однако, не все так просто! Даже самая примитивная работа на подиуме предполагает некоторое количество артистических навыков, известное чувство ритма, умение двигаться в такт музыке и радостно скалиться мрачно глядящей на тебя из зала публике. Все эти важные компетенции требовали хотя бы минимальных тренировок, и я, не откладывая их в долгий ящик, принялся по возвращению домой лихорадочно мерить шагами свою крошечную комнатушку, упражняясь в ходьбе. Но мне это не помогло.
Когда в назначенный час режиссер показа вытолкнул меня, совершенно растерявшегося и оторопевшего, из-за кулис на подиум, у меня, по воспоминанию моих коллег, была такая перекошенная от испуга рожа, что они подумали, будто я обгадился на сцене! В первую секунду я, в порыве ужаса, пытался заскочить обратно за кулисы, но режиссер так яростно обматерил меня, не забыв при этом стукнуть вешалкой по голове, что я был вынужден вернуться обратно на подиум, и замереть там, как истукан, на некоторое время! Мне, по идее, надо бы показывать людям сакраментальное «брюки превращаются», а я стою, совершенно парализованный страхом, и не могу пошевелить ни рукой, ни ногой! Честно говоря, я думал, что грохнусь в обморок от переизбытка чувств!
Представьте себе большой шикарный зал на сотню мест, битком набитый народом. Все сидят и, не мигая, смотрят на тебя – ждут, когда ты споткнешься. Ты выползаешь на всеобщее обозрение в полной и абсолютной прострации! Ноги дрожат, руки блажат, сердце готово выскочить из груди от нечеловеческого напряжения! Ты пытаешься улыбнуться (как учили), но лучше бы этого не делал – жуткая гримаса ужаса, которую ты наивно принимаешь за улыбку, искажает твое побелевшее от страха лицо. На полусогнутых, ватных ногах ты плетешься по подиуму, который кажется тебе бесконечным, а в голове твоей свербит лишь одна противная мысль: «Только бы не споткнуться! Только бы не наебнуться на радость всем этим мудакам в зале!».
В общем, благополучно испортив свой первый показ, я зарекся когда-либо еще выходить на подиум. Для меня стало совершенно очевидно, что этот мир гламура и глянца (пропади он пропадом!) создан явно не для меня. Однако люди, работавшие в тогдашней модной индустрии, думали иначе и уже через несколько дней меня пригласили продемонстрировать свою тяжелую, деревянную походку на очередном модном показе. И что самое интересное – по нереальной доброте своей душевной, я не смог от этого приглашения отказаться!
4 глава. Как стать моделью
В современной мифологии, сотворенной нашими доблестными СМИ, «Сказка о модельном бизнесе» является, пожалуй, одной из самых любимых и привлекательных. «Глянцевые» журналисты недаром едят свой хлеб. Именно их стараниями профессия модели в последнее время стала настолько популярной в нашей стране, что все молодые люди, кого ни спросишь, либо уже модели, либо, по крайней мере, скоро собираются ими стать. В массовом сознании сложился стереотип о жизни моделей как о вечном празднике с перерывами на обед. Всем ужасно хочется быть знаменитыми и получать за это баснословные гонорары. Все, как обычно, ищут легких путей, позабыв о том, что их нет. Я так долго был связан с отечественной (и не только) фэшн-индустрией, что не могу отказать себе в удовольствии обнажить перед моими читателями кое-какие неприглядные ее стороны. Итак…
Должен сразу предупредить вас, что моделью стать не просто… а очень просто. Сегодня к услугам желающих «прозвездеть» десятки, если не сотни модельных школ, в которых многоопытные специалисты обещают даже из самого гадкого утенка сделать прекрасного лебедя. Правда для того, чтобы сказочное превращение оказалось необратимым, вам необходимо обладать двумя весьма желанными для ваших благодетелей качествами: детской доверчивостью и готовностью без сожаления расстаться с отнюдь не детской суммой денег. А что делать? Материализация наших грез порой обходится нам недешево. Случается, что некоторые наивные граждане, не вполне сознающие всех выгод будущего положения, пытаются испросить… гм… определенных гарантий насчет своих, так сказать, кровных вложений. Странные люди. Лучше бы подумали о том, какое оглушительное фиаско ожидает их в случае, если они не перестанут настаивать на своем.
По окончании краткосрочных курсов (учебный процесс в таких школах стараются не затягивать, с тем чтобы окучить как можно большее количество страждущих) новоиспеченным демонстраторам одежды выдаются грамоты с присвоением почетного звания топ-модель! И пусть вас не смущает столь высокая оценка вашей еще не состоявшейся карьеры. Вы же хотели стать второй Клаудией Шиффер? Вы ею стали! Далее вам настоятельно предложат запечатлеть сие чудное мгновение на фото. Возможно, вам повезет, и за это возьмется профессионал. По сути, фотографии являются визитной карточкой модели, так что сэкономить на них у вас в любом случае не получится. Я знаю одного несчастного, который заплатил около тысячи долларов за сомнительное удовольствие лицезреть свою нефотогеничность на пересвеченных снимках. К сожалению, это была его первая и последняя съемка. Больше он моделью не работал.
Поговорим о некоторых издержках этой профессии. Со стороны кажется – какое счастье выпало. Надеваешь атласный пиджак и летящей походкой прогуливаешься среди обворожительных женщин. Это как в театре. Публика видит только конечный результат, а многочасовые репетиции остаются за кадром. А ведь за кулисами бывает и не до шуток. Однажды во время съемок музыкального клипа меня на полчаса уложили лицом в снег. Красивая получилась картинка, ничего не скажешь, но я до сих пор не могу смотреть этот ролик без содрогания. Ведь на улице в тот момент было минус двадцать.
Есть еще один парадокс успеха. Чем удачнее вышла работа, чем ярче получился рекламный образ – тем сложнее в будущем будет найти себе применение. У заказчиков вы начинаете ассоциироваться с уже отрекламированным товаром, а им, конечно, подавай новые, свежие лица. Нет, вообще-то, жаловаться на эту профессию – бога гневить. Хорошая работа. В том случае, если она есть. Чаще же ее просто ищешь. Вооружившись портфолио (альбом, в котором собраны лучшие фотографии), обиваешь пороги различных агентств, пробуешься на кастингах и затрачиваешь уйму сил и времени на саморекламу. Долгие ожидания, пустые поездки, однако иначе нельзя – останешься без заработка.
Кстати, о деньгах. Притчей во языцех стало высказывание одной западной топ дивы (любителям конкретики подскажу, что это была Линда Евангелиста) утверждающей, что меньше чем за 10 тысяч долларов она с постели не встает. Нам бы ее проблемы. Русские модели трудятся практически за гроши и не жужжат! Представляю, как хохотала бы эта дамочка в своей постели, узнав, что на показах «Высокой моды» в Москве многие наши манекенщицы работают вообще бесплатно. Считается, что девушки должны быть благодарны организаторам за саму возможность участия в столь престижном мероприятии, поскольку это, якобы, способствует их дальнейшей раскрутке.
Увы, вы можете сколь угодно долго работать на ниве отечественного модельного бизнеса. Опосредованно, через клипы и рекламные ролики вас будет знать вся страна, но на вашем заработке это никак не отразится. Расценки, как для начинающих, так и для профессионалов – едины. Часто моделей приглашают принять участие в т. н. «малобюджетных проектах». То есть фирма платит вам, как за обычный съемочный день, а затем строит на отснятом материале свою рекламную компанию. Вы на долгое время становитесь «лицом продукта», хотя материально от этого никак не выигрываете. Прибавьте к этому невероятную наглость некоторых заказчиков, отказывающихся выплачивать законный гонорар за честно выполненную работу. (Впрочем, с подобными уродами приходится сталкиваться не только моделям).
Еще человеку, решившему выйти на подиум, надо быть готовым и к неадекватному, мягко говоря, отношению к себе со стороны окружающих. У нас модельная работа почему-то считается прерогативой лишь легкомысленных бездельников и самовлюбленных нарциссов. Обыватель рассуждает так – допустим, красоты у этих манекенов не отнять, но вот в интеллекте, порядочности и чувстве собственного достоинства мы им откажем. Пренебрежительное неуважение к «вешалкам» сквозит даже на кастингах. Вас выбирают, ощупывают, заглядывают в зубы – «хороший товар». Никого не интересует гений вы или идиот, подлец или человек с большой буквы. Здесь смотрят только на то, хорошо ли ваше лицо будет ассоциироваться с новым видом стирального порошка у потенциальных покупателей.
Порой от модели требуется немалое мужество (или абсолютная аморальность), чтобы согласиться на участие в какой-нибудь эпатажной съемке. Сегодня уже никому не интересно снимать просто рекламу. Развращенному обществу подавай зрелищ, да погорячее. Модельеры и имиджмейкеры лезут из кожи вон, стремясь угодить толпе (или, что бывает чаще, навязать ей свои вкусы). Так, для промоушена одной известной западной компании была отобрана группа преступников, осужденных на смертную казнь. Бедолаг нарядили в фирменную одежду, сфотографировали и повесили на улице. Пока что только в виде рекламных щитов. Любуйтесь, люди добрые! Можно, конечно, до посинения спорить о нравственности такого подхода, но «пипл хавает». А лучшего для этих провокаторов и желать нельзя.
В отличие от хрестоматийных женских 90–60–90, четких параметров идеальной фигуры для мужчин не существует. Желателен, конечно, высокий рост и спортивное телосложение. Но не редко в нашей работе эти, казалось бы, очевидные достоинства превращаются в недостаток. Не секрет, что в моде сейчас царит эра недомерков. Двадцатый век, состарившись, растерял всю свою мужественность. А в третьем тысячелетии ситуация стала и вовсе аховой! Вот уже несколько лет по подиумам всего мира ходят-спотыкаются какие-то невзрачные существа с женоподобными фигурами. Стоит ли удивляться, что, когда иностранные модельеры привозят свои коллекции в Москву, наши русские чудо-богатыри просто не могут влезть в эти распашонки!
Девушки модели вечно считают калории, это да. Но я не знаю ни одного манекенщика, сидящего на диете. (Не считая, конечно, вынужденных диет, обусловленных элементарной нехваткой денег). Напротив, большинство моделей – страшные обжоры, которые при первой же возможности (фуршет, банкет) тащат в рот все, что можно и нельзя, запивая халяву невероятным количеством спиртного. Для поддержания своей физической формы ребята обычно бегают… по ночным клубам и дискотекам, после чего учатся грамотно распределять свои силы в постельных единоборствах с противоположным полом.
Замечу, к слову, что девчонки модели в мое время были – не чета нынешним! Во-первых, коварный американский фастфуд еще не успел обезобразить тела наших соотечественниц, и они буквально потрясали своей красотой! Во-вторых, в России тогда еще не распространилась эта кошмарная мода на пластические операции, которая превратила сегодня многих девушек в ужасных страхолюдин и несчастных обладательниц всевозможных уродств. Все природные прелести у красоток были своими, естественными, и когда ты хватался за упругую девичью грудь, тебе не нужно было гадать, что у тебя там под рукой – трепетная и отзывчивая женская плоть или искусственный силиконовый наполнитель…
Теперь, с вашего разрешения, небольшой исторический экскурс в прошлое модельного бизнеса. Как я уже писал выше, это сейчас в кого ни плюнь – обязательно в модель попадешь, а в начале 90-х годов т. н. демонстраторов одежды (смешное название профессии, согласитесь?) было человек триста на всю Москву – не больше. Полноценно же работающих, а не просто бегающих безрезультатно по кастингам – и того меньше. Может быть, парней сто от силы.
Несмотря на то, что знаменитый Дом моделей на Кузнецком мосту был открыт еще (страшно представить!) во время войны, профессии манекенщика, как таковой, в нашей стране не существовало. И если женская мода еще была хоть как-то представлена профессиональными манекенщицами (которые получали в СССР за свой нелегкий труд издевательски маленькую зарплату, равную окладу уборщицы), то мужскую одежду демонстрировали обычно какие-то совсем уж неприспособленные для этого люди: разнорабочие, грузчики, дворники. Короче, те бедолаги, которые имели несчастье попасть модельерам под руку. Самое интересное, что делали они это чуть ли не на общественных началах, или, как было принято выражаться тогда – «искусства ради». Кстати, так и сегодня говорят, когда не хотят платить людям заработанное.
И только с крушением советского строя ситуация в этой области стала стремительно меняться. В стране появились вдруг, совершенно невиданные доселе, модельные агентства (которые не вполне сознательные граждане начали почему-то путать с домами терпимости). Многократно, по сравнению с предыдущими временами, увеличилось количество съемок и показов. Работа модели внезапно приобрела некую, абсолютно неведомую ей ранее, престижность (хоть и не стала такой же популярной, как на Западе), и за нее стали платить какие-никакие деньги.
На подиум сразу же устремилось большое количество самого разномастного народа – вчерашние робкие школьницы и сегодняшние веселые студенты, бывшие профессиональные спортсмены и будущие любительницы эскорта, бездумные прожигатели жизни и весьма продуманные особы, использующие модельный бизнес в качестве первоначального трамплина в благополучное и обеспеченное завтра. Все они были восхитительно юны, красивы и полны бурлящей, разрушительной энергией! Все они с удовольствием предавались разврату, охотно ударялись в пьянки-гулянки, и отчаянно грешили, надеясь отмолить грехи своей боевой молодости в мирной и рассудительной старости.
Впрочем, на Западе тоже были проблемы. Свои. Я, например, около двух лет проработал моделью в Европе (о чем еще будет подробно рассказано на страницах этой книги). И могу заметить, что тамошний модельный бизнес, в отличие от нашего, функционирует, как хорошо отлаженный механизм. От постоянной беготни и стрессов я так уставал, что мечта «увидеть Париж и умереть» едва не осуществилась. Правда, отнюдь не в романтическом смысле. Первые дни я жил в предоставленной агентством модельной резиденции. Звучит красиво, но давайте зайдем внутрь. Что мы видим? Банальное общежитие коридорного типа. Пять комнат – в каждой по два человека. Из мебели только кровать и встроенный шкаф, куда ты не без труда (полки – ненужная роскошь) можешь сложить свои вещи. Телевизор один на всех, да и тот скоро погаснет от старости (ничто не должно отвлекать манекенщиков от работы).
На стене огромными красными буквами «правила общежития» с одним единственным параграфом – «запрещено»! Запрещено курить в комнатах, громко включать музыку, скрываться от уплаты за апартаменты. Особенно поразила меня последняя строчка – «категорически воспрещается приводить в резиденцию лиц противоположного пола». Ну, знаете, ребята – это уж слишком! За те деньги, что с нас сдирают, можно было бы каждому снять по отдельной квартире. Но модель существо подневольное, агентством ангажированное и полностью от него зависимое. Этим пользуются. (То же самое можно наблюдать и в России – т. н. модельные квартиры, в которые селят иногородних девушек, служат агентству солидной статьей дохода).
Но вернемся к нашим баранам. Со мной в одной комнате делил метры молодой бестолковый американец. Вытащит, бывало, яблоко и грызет его втихаря, вместе с огрызком. Я сижу, терпеливо жду, когда ж поделится. Нет, собака, все доел, даже не поперхнулся! Для меня это дикость какая-то! Попросил я его однажды сахарку подкинуть, так американец обрадовался, что может хоть как-то удружить мне, и начал, захлебываясь от восторга, объяснять, где находится ближайший магазин. Ну, не идиот?..