Глава 1
Мощные лучи прожекторов выхватывали из сумерек людской поток. В сизой взвеси осеннего вечера глухо слышались чей-то кашель и брань. Очередь к выходу с территории завода тянулась от самой вахты до первого сборочного цеха. Сгорбившись, вжав голову в поднятый воротник, Сергей стоял в хвосте колонны. Он бездумно смотрел под ноги на грязную кашицу, чавкающую под редкими короткими шагами. Холодный, сырой туман проникал под куртку. Пальцы зябли в боковых карманах. Под выступающими скулами играли желваки. Толпа медленно двигалась к выходу.
Наконец Быков оказался напротив окошка дежурного.
– Номер сто сорок семь, – произнёс он, не снимая респираторную маску, и вставил карточку пропуска в прорезь. Раздался тихий щелчок – из окошка снизу на лоток выпала синяя карта. Синяя карточка – не красная, – мелькнуло в голове у Сергея. Он сгреб карту и, пройдя сквозь ряды турникетов, вышел с территории завода. Сутулясь под дождём, побрёл по переполненной улице в крохотную комнатку в квартале для бедных.
Добравшись до своей берлоги, он вошёл внутрь и запер железную дверь. В каморке не было ничего лишнего. Всё освещал тусклый, местами погасший потолочный свет. Голые стены, выкрашенные в блеклый зелёный цвет, нагоняли тоску. На что-то получше у Быкова не хватило бы денег. Сергей, стуча зубами от холода, скинул ботинки и сырую одежду, рухнул на неприбранную постель.
Он лежал под тонкой простынёй, уставившись в потолок, пытаясь расслабиться, унять дрожь от озноба. Потом повернулся на бок, поджал колени. Выпрямишься – и ночью опять сведёт ноги. Закусив угол простыни, закрыл глаза, пытаясь уснуть. В черноте сомкнутых век мелькали неясные образы и лица. Быков старался мысленно вглядеться в них, но не успевал. Всё таяло, пропадало, сменялось на красные круги и пятна.
Красные пятна… Каждый вечер на вахте чья-то карточка меняла цвет. Красная – значит, ты без работы. В последнее время людей увольняли всё чаще. Автоматизация— страшное слово. Оно проникало в цеха, слетало с губ в редкие перерывы. Произносилось то шёпотом, то вырывалось гневным криком. Возникало повсюду: и в тёмных закутках, и на собраниях профсоюза. Скрипнув зубами, Быков зажмурился.
На следующее утро экстрактор выдавил на тарелку последнюю порцию пищи. Сергей чертыхнулся – порошки стоили всё дороже. Он уже забыл, когда покупал мясной порошок. Рецепты становились проще и скуднее, иногда он не менял их неделями. В шкафчике валялась на чёрный день полупустая упаковка концентрированных пилюль. Сергей сглотнул, на худой шее дёрнулся выступающий кадык. Одна мысль о том, что придётся снова пить эту дрянь, вызывала изжогу. Он сел за стол и, смотря в одну точку на стене, ел.
Сработал таймер, включилась инфопанель, в комнату ворвались громкие бодрые мотивы. Быков вздрогнул, но тут же узнал мелодию – на лице проявилась тень улыбки. Соскребая последние остатки питательного желе, он повернулся к экрану.
– Проснись в новой жизни, – приятным баритоном произнёс голос за кадром. – Возьми билет в новый мир… Лотерея "Новая жизнь". Участвуй и будь избранным… Отправляйся на Эдем. Стань счастливым колонистом.
На экране молодой человек поднимается из камеры гибернации. Девушка с внешностью суперзвезды подаёт ему настоящий кофе… Молодой человек в серых хлопковых брюках, в белой рубашке, с повязанным на плечах клетчатым джемпером, стоит на террасе большого дома. Рядом с ним девушка в милом домашнем платье держит его за руку. Они смотрят на закат двойной звезды.
Затрезвонил будильник. Спохватившись, Сергей соскочил со стула. Пора собираться на работу.
…На улице все спешили по своим делам. Быков, засунув руки в карманы и прижав локти к рёбрам, влился в торопливый поток. Где-то совсем рядом рыкнула полицейская сирена. Хлопнули дверцы автомобиля. Кто-то кричал. Быков покосился на звук. В окне шестого этажа соседнего дома стоял помятый, небритый мужчина. На его груди висел сделанный из куска пластика плакат с жирной, потёкшей надписью: "Роботы забрали мою жизнь!" Напротив его карниза зависла полицейская машина, к мужчине тянулись бело-синие пластиковые руки. Быков опустил глаза и прибавил шагу – ещё немного, и он может опоздать на работу.