Пути неисповедимы

Глава 1. Клятва на крови

глухая деревня, 1830 год

Холод входил в избу не через щели в стенах – он входил сквозь взгляд мужа. Сорок два года Федора лежали на его лице тяжелыми складками, словно земляные борозды после долгой пахоты, а в глазах стоял мутный отблеск самогона и вечного недовольства. Он дышал тяжело, как старый бык, и от его дыхания в комнате становилось еще теснее. Семнадцатилетней Анне казалось, что она вышла замуж не за человека, а за раннюю, беспросветную зиму – ту, что не кончается ни в марте, ни в апреле, а тянется до самой смерти.

В тот вечер он был особенно зол. Деньги за проданную пшеницу пропились в кабаке, а домой он вернулся с пустыми руками и полным сердцем злобы. Виноватой, как всегда, оказалась она.

– Неплодная ты тварь! – рявкнул он, и тяжелый сапог с размаху пришелся по ножке стула, на котором она сидела, съежившись. Не по ней – пока еще не по ней. Удар пришелся в дерево, но отозвался в ее утробе ледяной волной.

Она не плакала. Слезы высохли у нее еще в пятнадцать, когда отец, не глядя, протянул ее руку в мозолистую ладонь Федора – «хозяин будет, не бедствуй». Тогда она стояла, как во сне, чувствуя, как чужая рука сжимает ее пальцы, и понимала: дорога обратно уже закрыта.

Теперь она только сжималась внутрь, как раковина, пытаясь защитить то крошечное, теплое чудо, что шевелилось у нее под сердцем. Ее тайну. Ее единственную надежду.

Иногда по ночам, когда Федор спал, храпя, как медведь в берлоге, она вставала, накидывала старую шаль и подходила к окну. Луна висела над полем, и снег под ней блестел, будто кто-то рассыпал стеклянную муку. В такие минуты она шептала:

– Потерпи, родименький… скоро…

Она не знала, будет ли это сын или дочь. Только знала – этот ребенок станет для нее спасением, даже если мир вокруг рухнет. Может, когда-нибудь он вырастет и уйдет в город, туда, где светлее, где люди говорят ласково и не бьют за каждое слово. А может, и не доживет – но пока он жив в ней, Анна чувствует, что сама еще жива.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.