170 дней. Дневник мамы, потерявшей ребенка

Не так давно я первый и единственный раз побывала в психоневрологическом диспансере. Нам нужна была формальная справка для оформления необходимой доверенности. Я видела там разных людей. В основном они были похожи на простых, нормальных, здоровых граждан. Но чуть позже женщина моих лет привела своего отца. Она ежеминутно вынуждена была разговаривать с ним, убеждать, объяснять, успокаивать его. У него явно был какой-то недуг, который постоянно не давал ему покоя. Пожилой человек уже мало заботился о том, как он выглядит, и какие чувства он вызывает в близких и посторонних людях. Он был одержим какими-то идеями, возможно даже паранойей. Мне было жаль его. Но ещё большую жалость вызывало положение его дочери, которая была вынуждена находится при своём пожилом отце постоянно. И тогда я увидела, что в случае душевной болезни человека, опять страдания и боль ложатся на плечи его родных. И мое тайное желание любыми способами освободиться от существующей реальности – смерть, болезнь или сумасшествие, последствия всего этого тяжёлым грузом снова лягут на тех, кто и так сейчас очень страдает.

И я стала стараться осознанно прививать себе одну мысль – Если Богу суждено послать мне эти испытания, я приму их с благодарностью, зная, что это и есть мое искупление. Но специально вызывать это состояние, или осознанно ослаблять своё тело и душу, чтобы получить в итоге болезнь – это сродни суициду, который нанесёт большую рану тем, кого я люблю и кто не заслуживает этого.

Значит, остаётся, как и сказал Саша, терпеть пока есть силы, тосковать, если этого просит душа. И ценить эти маленькие моменты радости, следуя от одного такого островка к другому. Маленькими шажками.

Куда мы идём? Чего мы теперь хотим? Зачем живем?

Я не могу ответить на этот вопрос.

Я только знаю, что сейчас я живу для него. Я рада каждой мелочи, которая делает его хотя бы чуть-чуть счастливее. Хотя бы на миг. Этого достаточно – радость в его глазах.

Я хочу, чтобы он жил. Я хочу видеть его глаза, слышать его смех и держать его за руку. Не важно, где и как. Может быть, в итоге мы совершим эту авантюрную поездку через всю Россию и увидим наконец красоты нашей Родины вместе. Может мы займёмся строительством дома и в итоге создадим, наконец, наш уединенный островок тишины только для нас двоих. А может быть, мы сможем однажды создать вместе что-то новое, важное, полезное. То, что сможет помочь людям пережить подобный ужас в жизни.

Или мы будем идти вдвоём, вот так просто, взявшись за руки и будем говорить о чем-то, смеяться и чувствовать, что мы – это все, что у нас осталось.

С этим я и заканчиваю свой дневник. Я писала всю правду, все что чувствовала на каждом этапе. Если я злилась, то писала об этом, без цензуры. Если мне было страшно или больно, тоже писала, не приукрашивая. Если надеялась или верила во что-то, тоже делилась этим без сомнений.

Завтра будет последний, 170-ый день моих записей.

Завтра моей Соне бы исполнилось 12 лет. Но ей навсегда останется 11. Мы все приготовили для неё подарки. Мы помним и любим нашу девочку. Это будет самый грустный день рождения из всех, какие были и будут в нашей жизни.

12 октября 2022

День 170. С Днём Рождения, Соня

Сегодня День рождения моей Сони. Нашей Сони.

Соня, Сонечка, Буся, Бусинка, Бусечка, Жужечка, Жучок, Пузико моё, Солнышко, мой Рыженький котик… Столько ласковых имён, столько радостных воспоминаний, столько забавных моментов в памяти.

Я все помню – твою улыбку и звонкий смех, наши объятья, все наши шутки. Я помню каждый сантиметр твоего, такого любимого мною тела – густые, длинные волосы с медным отливом, пальчики на ручках и ножках, цвет и запах твоей кожи, длинные реснички и добрые серые глазки. И улыбку. Твою искреннюю, улыбку. Как же нам не хватает тебя… Как же мы скучаем…

Сегодня мы пошли с Сашей к морю и отпустили там радужный китайский фонарик. Ты – наш маленький радужный единорожек, всегда дарила нам радость.

Фонарик взлетел, и быстро направился в сторону моря, но почти сразу упал в воду… мы пошли его ловить, но когда подошли к морю, то заметили, что он уплывает вдаль, а затем и вовсе исчезает… может быть ты забрала его?..

Потом мы сидели за столом, я, папа, твои бабушка и дедушка и ели твой любимый тортик. Как же ты любила тортики:) Сладкая моя душа.

Бабушка нарисовала твой волшебный портрет. Соня и лисёнок мирно спят в обнимку. На картине ты как живая… только спишь. Я и папа часто фотографировали тебя спящую. Ты всегда спала как ангел.

Я сделала сайт для тебя. Там все что я смогла найти о тебе. Фото, видео, рисунки, поделки, открытки, альбомы, твои портреты, все твои любимые фильмы, мультики, игры, книги. Все о моей Соне. О моей девочке. Теперь любой из нас, из тех, кто любит тебя, сможет зайти на твой сайт и там побыть с тобой.

Твой папа сыграл мне «Happy Birthday To You» на гитаре. Ту песню, что ты играла мне и разучивала ее на гитаре для своего последнего концерта.

Спасибо, что ты была с нами все эти годы и делала нас такими счастливыми. Спасибо, что показала, что такое настоящая, безусловная любовь. Спасибо за твою доброту, за любовь, за терпение и нежность. Я никогда не встречала таких как ты.

Будь счастлива там, где ты теперь. Будь свободна и счастлива, наш рыженький котик! Мы тебя очень любим…

Эпилог

Эплог. Прожитая жизнь и начало пути

Как-то однажды искатель забеспокоился и подумал, что надо ему посетить город Каммир. И начал собираться в путь. Он научился придавать большое значение тем чувствам, которые приходили к нему из неизведанных глубин его души. Вот поэтому-то он оставил все свои дела и отправился в дорогу.

Через два дня пути по пыльным дорогам он уже смог увидеть вдалеке очертания Каммира. Справа от тропинки по направлению к городу, на возвышении просматривался какой-то зелёный остров, который привлёк его внимание. Подойдя ближе, он обнаружил, что это холм со множеством восхитительных деревьев, птиц и цветов, окружённый небольшой изгородью.

Он на время позабыл о городе, о том, куда и зачем он шёл, и поддался соблазну немного отдохнуть в этом месте. Искатель вошёл внутрь и стал неспешно продвигаться меж белых камней, которые как будто в случайном порядке были уложены среди деревьев.

Он обнаружил такую надпись на одном из камней: «Абдул Тарег, прожил 8 лет, 6 месяцев, 2 недели и 3 дня». Он понял, что это был не просто камень, а надгробная плита. Он почувствовал жалость при мысли о том, что ребёнок прожил так немного. Оглядевшись, искатель увидел, что и на соседней плите тоже есть надпись. Он приблизился, чтобы прочитать её. Надпись гласила: «Ямир Калиб, прожил 5 лет, 8 месяцев и 3 недели».

Искатель был потрясён. Это прекрасное место было кладбищем, а каждый камень – могилой. Одну за другой он принялся читать надписи. Все они были схожими: имя и скрупулёзно подсчитанное время жизни. Но самым ужасным оказалось то, что человеку, прожившему дольше всех, было чуть больше одиннадцати лет. Сильно опечаленный этим открытием, он сел и заплакал.

К нему подошёл проходивший мимо смотритель кладбища. Заметив, что искатель плачет, он спросил, не оплакивает ли он какого-либо родственника.

– Нет, не родственника, – ответил искатель. – Что здесь происходит? Что случилось в этом городе? Почему столько детей похоронено в этом месте? Что за проклятие лежит на этих людях?

Старик улыбнулся и сказал:

– Успокойтесь. Никакого проклятия нет. У нас есть древний обычай. Когда юноше исполняется 15 лет, родители дарят ему книжечку. Такую, как у меня. Её носят на шее. С этого момента каждый раз, переживая что-то очень приятное, открываешь книжечку и записываешь в ней: слева – что вызвало наслаждение, справа – сколько длились эти мгновения. И так мы отмечаем в книжечке каждый момент радости. Когда кто-то умирает, нужно открыть книжечку и сложить время наслаждения, чтобы записать его на могиле. Потому что для нас только это и есть действительно прожитая жизнь.

Это притча Хорхе Букая из сборника «Истории для размышлений».

Я прочитала ее давно. Она мне очень понравилась, и я ее запомнила. А сегодня вспомнила. И вот почему.

Сегодня я услышала очень старую, но хорошую песню и подумала:

«Какая старая, но такая хорошая песня! Наверное, ее автор давно умер… как жаль…»

«Почему жаль? Мы все смертны. И рано или поздно все умирают.»

«Как это не важно? Кто-то живет 100 лет, а кто-то 10…»

«Не важно сколько прожил человек… Важно, сколько после него осталось.»

Соня прожила хоть и короткую, но я верю, очень важную жизнь. Она оставила и ещё оставит после себя так много. Как минимум, здесь останутся двое любящих ее людей. И я думаю, мы переменимся очень сильно. И, может быть, создадим в итоге что-то хорошее, важное, полезное. Я надеюсь, даже поможем кому-то. Или хотя бы друг другу…

Прошло ровно 170 дней с того момента, как я начала свой дневник. И теперь, спустя полгода, я понимаю, что это было правильное решение. Мне это очень помогло. Иногда я делилась им с Сашей, иногда с моей мамой. Они благодарили меня за эти грустные, а иногда обнадеживающие истории.

Теперь я понимаю, что это не давало мне отвернуться от них, и от самой себя. Это давало мне возможность чувствовать связь со всем, что для меня когда-то было дорого, не забыть об этом, не опустить руки, не окунуться в темную печаль с головой. Но я так же понимаю, что это только самое начало трудного пути. Порой я понимаю, что я в гневе, потом в отрицании, когда продолжаю надеяться на то, что Соня каким-то чудом вернется к нам…

Сейчас, спустя полгода моих записей, и спустя 223 дня с момента, когда в нашей жизни произошло это страшное событие, я понимаю, что я только сейчас подбираюсь к этому тёмному и трудному этапу горя – я чувствую приближение депрессии.

Поэтому, чтобы дать себе шанс, чтобы поддержать саму себя, я продолжу этот путь. Тем более, что для меня это оказалось очень действенным способом – просто писать о том, что я чувствую, что я думаю, во что верю и на что надеюсь, именно тогда, когда так больно.

Боль не уходит. Она остается со мной. Возможно, она останется навсегда и станет теперь частью меня. Моя память о Соне и моя боль, что ее больше нет и никогда не будет. Говорят, время лечит… Возможно, это правда. Но не для меня. Для меня это случилось вчера. И пока мне трудно поверить в то, что это когда-нибудь изменится.

Сейчас каждый прожитый день – это победа. И теперь я понимаю, что мне необходимо больше времени.

Теперь я начну новый отсчет. Новые 170 дней.

Мои «170 дней. После».

И мне обязательно снова нужно будет дожить до их окончания.

Эту книгу можно бесплатно скачать в электронном формате на сайте:

www.170days.ru