Столыпинский вагон, или Тюремные приключения мэра

Один из учредителей общественно-политического движения «Выбор», 2000.

Жена, два сына.

Увлечения: книги, охота, рыбалка, сад, огород, строительство, кулинария, живопись.

Девиз: «Сказано – сделано».

Несмотря на молодость, Смирнов имел немалую поддержку среди депутатов. Во-первых, среди марийцев. Во-вторых, среди противников Минакова. Позже знающие люди говорили мне, что именно позиция повторно избранных депутатов (а в составе Госсобрания они составляли примерно половину) привела к тому, что предавшего Верховный Совет Минакова председателем не избрали.

К тому же кандидатуру Смирнова усиленно продвигал один из заместителей министра сельского хозяйства, который получил мандат депутата от Аграрной партии. Понятно, что без указания президента замминистра и пальцем бы не пошевелил. Это был Даиль Габдуллович Шагиахметов, которому вскоре предстояло стать заметной фигурой на республиканской общественно-политической сцене.

Для меня все тонкости взаимоотношений правящей верхушки были в тот момент темным лесом. Ни о каких раскладах я и думать не думал – просто упивался моментом. Я стал депутатом! Жизнь удалась! Я был на седьмом небе от счастья. Несколько дней после оглашения результатов я уговаривал себя протрезветь от большой победы.

Вечером накануне первого заседания Государственного Собрания в моем кабинете зазвонил телефон. На линии был директор нефтепроводного управления Виталий Семенович Антипенко.

– Свистунов Николай Юрьевич? – услышал я в трубке.

– Да, это я.

– Звонит тебе твой коллега, депутат. Так сказать, новоиспеченный, как и ты. Звать меня Виталий Семенович, депутат от Юринского района. Понимаешь, Николай, какое дело: ты у нас ничей. В смысле, человек, никому не известный, ни к какой группировке не принадлежащий.

Я молча слушал.

– Есть для тебя разница, кто будет председателем Государственного Собрания – Минаков или Смирнов?

– Да нет мне никакой разницы. Я обоих не знаю, – немного подумав, ответил я.

– Ну вот, видишь. Ты директор банка, а у нас все руководители за Минакова. Это наш старый проверенный кадр. Ты как?

– Да мне все равно, Минаков так Минаков.

Я хотел было еще немного поговорить со своим коллегой, но он быстро свернул разговор.

– Ну, вот и хорошо, я ставлю галочку. Всего. Увидимся на сессии.

На первое заседание Государственного Собрания я специально приехал пораньше, но, как оказалось, почти опоздал. Все коридоры были полны народу. Люди со значками депутатов и без бродили из кабинета в кабинет, громко разговаривали, обнимались, а то вдруг замолкали и отходили в сторону пошептаться.

Мне как банковскому работнику и человеку от бизнеса, конечно, хотелось попасть в комиссию по бюджету, банкам, налогам, платежам. Моя старая знакомая Лидия Ивановна Кнутова, директор Волжского городского торга и в прошлом депутат Верховного Совета, пробовала помочь мне. Она привезла меня знакомиться с работниками аппарата Госсобрания, но, честно говоря, я мало верил в ее обещание сделать меня председателем комиссии. «Хоть бы туда попасть», – думалось мне.

На втором этаже я столкнулся с Юрием Александровичем Минаковым. Бывший председатель Верховного Совета выглядел солидно. Толстый, важный, с пухлой папкой в руках, он медленно шел по коридору в окружении свиты и кивал по сторонам. Со мною он знаком не был и в лицо меня не знал. Движение бывшего председателя по коридору остановил его помощник. Человек сбоку представил меня.

– Юрий Александрович, – показал в мою сторону он, – это и есть Николай Юрьевич Свистунов. Наш волжский депутат.

– А, слышал, слышал.

Минаков внимательно посмотрел на меня и вальяжно сказал:

– Я думаю, с вами провели переговоры по голосованию.

– Да, – ответил я, – провели.

– Ну и хорошо. В рабочем порядке посмотрим, чем помочь Волжску.

Он развернулся и пошел в зал заседаний.

Я был разочарован, меня задел его снисходительно-покровительственный тон. «Ишь, какой ферзь», – чертыхнулся про себя и пошел в зал заседаний.

Но до зала не добрался. Меня перехватил какой-то энергичный парень:

– Ты Свистунов?

Я кивнул.

– Отойдем в сторонку, я тебя представлю Анатолию.

Он взял меня за руку и отвел в тихое место. У окна спиной к нам стоял человек. Это был второй претендент на пост председателя. Смирнов Анатолий Анатольевич. Мне он сразу понравился. Худой, подвижный. Галстук цветной, волосы торчком. Поздоровался за руку, запросто начал говорить, словно мы с ним знакомы с детства:

– Николай, мы с тобой с одного года. Оба молодые. Ты поможешь мне, я помогу тебе. Ты здесь впервые, я всех знаю. Не хватает одного голоса. Ты ничейный. Голосуй за меня, не пожалеешь.

Коротко и ясно.

Он хлопнул мне по руке, улыбнулся и пошел в зал заседаний размашистой походкой.

Честно говоря, я немного ошалел от того, сколь плотно оказались наполнены интригами первые часы моего депутатства. Мне надо привести в порядок мысли. В фойе первого этажа я увидел стойку буфета. Спокойно, насколько это было возможно, выпил чашку чая и только после этого пошел в зал заседаний. Вокруг мелькали незнакомые лица. Кто-то со мной здоровался, кто-то жал руку и что-то говорил…

Мне вдруг так надоела вся эта суета, что я начал уже мечтать о том, чтобы добраться до своего депутатского кресла и наконец отдохнуть. Но мечта не сбылась.

От лифта в окружении охраны и Минакова прямо в мою сторону бодро шагал Президент Республики Марий Эл Владислав Максимович Зотин. Я посторонился, пропуская уважаемых людей, но президент остановился передо мной. Минаков быстро сориентировался и решил меня представить. Как же изменился его голос! Чудеса. Какие-то минуты назад он разговаривал со мной как барин. А сейчас его интонациям позавидовал бы халдей со стажем.

– Это наш новый депутат, самый молодой из всех.

– Да что ты мне рассказываешь! – Зотин протянул мне руку. – Что, я Колю не знаю?

Ну вот, наконец-то я встретил этого человека. На языке у меня крутилась масса ехидных замечаний, но он не дал мне сказать ни слова. Видимо, по моим глазам Зотин все понял. Воспоминания о том нашем разговоре в его кабинете первого секретаря горкома в планы Владислава Максимовича явно не вписывались.

– Да, Николай, сегодня важно служить народу, а не партиям. Моя партия – республика, и я служу ей. В компартии членство приостановил, – коротко ответил он на все мои незаданные вопросы и двинулся дальше, оставив меня посреди коридора в легком замешательстве.

Вот это да, удивился я, клятвы партийной верности закончились? Конечно, я знал, что когда Зотина избирали в президенты, он публично сдал партийный билет. Высокому чиновнику в ельцинской России было опасно состоять в рядах КПСС. Подавляющее большинство руководящих работников спрятали свои партбилеты в сейфы, а чуть позже дружно вступили в партию «Наш дом – Россия».

Приспособленцы и карьеристы побежали из компартии, как крысы с тонущего корабля. Остались только те, кто был коммунистом по убеждению, а не для карьеры и льгот, – пенсионеры да рабочие. В отличие от чиновников, народ от компартии не отказался. На выборах марийская парторганизация набрала достаточно голосов, чтобы получить место в парламенте. Председателем обкома коммунистической партии был избран Евгений Иванович Жиров, простой рабочий завода. Он и стал депутатом Государственного собрания.

Случайная встреча в коридоре окончательно определила мой выбор. Я решил голосовать за Смирнова. Если бы Минаков не смотрел на президента так заискивающе, если бы его голос и поведение не изменились так круто, возможно, я продолжал бы сомневаться. Не исключаю, что отдал бы ему в итоге свой голос. Но увидев картину чиновничьего перерождения, я понял, что Минаков будет служить не депутатам, а лично Зотину. Как когда-то тот сам служил Посибееву.

Все сомнения исчезли. С твердой уверенностью в своей правоте я прошел в зал заседаний. Нашел свое место и с удовольствием плюхнулся наконец в депутатское кресло.

Выбор председателя Государственного собрания был предопределен моим голосом. Хочу быть понятым правильно. Я не приписываю себе никаких заслуг. Просто так сложились обстоятельства. Из тридцати депутатов за Минакова однозначно голосовали четырнадцать. Чтобы уравнять шансы, ему жизненно необходим был еще один голос – видимо, как раз мой, как говорил по телефону Антипенко, ничей. Но этого голоса Минакову не досталось.

Голосование было тайным. Урны выставили в холле. Получив бюллетень, я зашел за ширму и проголосовал за Смирнова. Через полчаса огласили итоги голосования – 16:14 в его пользу. Анатолий Анатольевич Смирнов по прозвищу АН-2 стал первым председателем Государственного собрания Республики Марий Эл.

Меня избрали в комиссию по бюджету, налогам и платежам. Председателем комиссии я не стал: большинство голосов получил директор птицефабрики «Марийская» Анатолий Александрович Пушкарев. Зато я стал его заместителем. Для самого молодого депутата Государственного собрания первого созыва это было совсем неплохо.