© Юрий Святой, 2025
ISBN 978-5-0067-0915-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Возвращение к себе
Аннотация:
Анна Калинина – успешный московский архитектор, привыкшая жить в бешеном ритме. Карьера, дедлайны, идеальный партнёр – всё, о чём, казалось бы, можно мечтать. Но после болезненного расставания она срывается с места и уезжает в заброшенный дачный дом, доставшийся ей от бабушки.
Тишина провинциального посёлка оглушает. Здесь время течёт иначе: не по часам, а по восходам, дождям и урожаям. Здесь нет Wi-Fi, зато есть старое озеро, заросший сад и Максим – местный мастер с золотыми руками, который чинит не только сломанные ноутбуки, но и разбитые сердца.
Анна приехала, чтобы спрятаться от проблем. Но жизнь – и этот странный, спокойный человек – предлагают ей нечто большее: перестать бежать. Научиться ловить рыбу. Сажать розы. Слушать тишину. И, возможно, сделать самый важный шаг – вернуться домой, даже если для этого придётся пересмотреть всю свою жизнь.
1
«Беги быстрее всех, не оглядывайся, иначе останешься позади» – этот принцип Анна Калинина вбила себе в сознание за тридцать лет жизни.
Он звучал в её голове каждое утро, когда она просыпалась на пятнадцать минут раньше будильника, чтобы успеть проверить почту до завтрака. Он шептался в такт её каблукам, отстукивающим быстрый ритм по мраморным полам офиса. Он гудел в висках, когда она заставляла себя дорабатывать презентацию в три часа ночи, хотя глаза уже слипались от усталости.
Бежать. Всегда бежать.
Но сейчас, сидя в запертой пробкой машине на выезде из Москвы, она впервые за долгие годы задалась вопросом – а куда, собственно, она бежит?
Капля дождя упала на лобовое стекло, за ней вторая, третья… Они расплывались по гладкой поверхности, оставляя за собой мокрые дорожки, словно чьи-то невидимые пальцы чертили тайные знаки. Через минуту ливень уже хлестал по крыше её «Мерседеса», будто сама природа пыталась смыть с неё московскую спесь.
Анна автоматически включила дворники, наблюдая, как резиновые лопасти безуспешно борются с потоками воды. В салоне пахло новым кожаным салоном и её любимым парфюмом – «Чёрный Опиум», подарком Сергея на прошлый Новый год.
«Чёрный Опиум для неё» – иронично подумала Анна. «Как будто я вообще когда-то была «для кого-то».
Она провела пальцем по рулю, ощущая прохладу кожи. Машина была её гордостью – не просто средство передвижения, а символ. Символ того, что она добилась всего сама. Без связей, без богатых родителей, без мужа-спонсора.
Но сейчас даже этот символ не мог сдвинуться с места.
Пробка растянулась на километры. Впереди стояли такие же, как она, – дорогие иномарки, владельцы которых нервно поглядывали на часы. Кто-то курил у открытого окна, кто-то разговаривал по телефону, повышая голос.
Анна вздохнула и опустила голову на руль.
– Чёрт возьми! – её пальцы сжали руль так, что на безупречном маникюре проступили белые пятна.
В голове снова всплыл вчерашний разговор в их – нет, теперь уже только его – квартире на Патриарших.
Они сидели в гостиной, где всё было подобрано с безупречным вкусом: диван из итальянской кожи, кофейный столик из тёмного дуба, картины современных художников, которые Анна выбирала лично.
– Ты просто не готова, Аня, – голос Сергея звучал устало, как будто он объяснял очевидное ребёнку. – Ты не хочешь семью, детей, ты даже собаку завести отказалась.
Она тогда резко встала, опрокинув бокал с бордо 1982 года. Алый ручей растёкся по белоснежному ковру – подарку от итальянских партнёров.
– Я хочу и карьеру, и семью! Почему это должно быть взаимоисключающим?
– Потому что ты не можешь даже на ужин вовремя приходить, – он развёл руками. – Последние три месяца я ужинал один. Ты сама всё время говоришь – или-или. Похоже, ты уже сделала выбор.
Анна сжала кулаки.
– Ты знаешь, какой у меня был квартал? Я закрыла три проекта, которые принесли компании миллионы!
– Поздравляю, – Сергей усмехнулся. – Ты лучшая в своём деле. Но я не хочу жениться на своей работе.
Она хотела крикнуть, что он не понимает, что он никогда не поймёт, как это – пробиваться самой, без его фамилии, без его связей. Но вместо этого просто развернулась и ушла.
Автомобиль резко подбросило на очередной колдобине. Анна машинально притормозила, чувствуя, как под колёсами хрустит гравий.
Запотевшее окно открывало вид на покосившиеся заборы, редкие фонари с тусклым жёлтым светом, мокрые от дождя берёзы, склонившиеся над дорогой.
Чем дальше от Москвы, тем больше казалось, что время здесь течёт по другим законам – медленно, густо, как мёд, вытекающий из опрокинутой банки.
Анна включила радио.
«…ожидается ухудшение погодных условий…»
Она выключила.
Она приехала в дачный посёлок «Солнечный берег
Название было насмешкой.
Ничего солнечного Анна не увидела – только серое небо, придавившее к земле покосившиеся крыши, и мокрые кусты сирени, роняющие тяжёлые капли на раскисшую землю.
Бабушкин дом стоял в конце улицы, заросший буйной малиной и диким виноградом. Анна остановила машину и несколько минут просто смотрела на него через залитое дождём стекло.
Двухэтажный, деревянный, с резными ставнями и верандой, краска на которой облупилась ещё в её детстве.
Последний раз она была здесь… когда?
На выпускной в школе?
Пятнадцать лет назад.
Ключ застрял в замке, пришлось повозиться, испачкав пальцы.
Когда дверь наконец поддалась, её встретил запах – пыль, сушёная мята, воск от пола и что-то неуловимо родное.
Анна зажмурилась, вдыхая этот аромат детства.
Дом, который помнил её ребёнком
Анна замерла на пороге, чувствуя, как холодный сквозняк обвивает её лодыжки. Пол под ногами слегка прогибался – старые доски, помнившие ещё бабушкины шаги.
Она медленно переступила через порог, и её взгляд скользнул по знакомым стенам. Обои когда-то были цветочными, но теперь выцвели до блёкло-жёлтого оттенка, лишь кое-где угадывались розовые бутоны. Над диваном висели фотографии в деревянных рамках – она, маленькая, в платье с рюшами, стоит рядом с бабушкой у речки. Бабушка…
«Аннушка, не беги так быстро, а то упадёшь!»
Голос из детства отозвался в памяти так чётко, что Анна невольно обернулась, будто ожидая увидеть её здесь, на кухне, где та всегда стояла у плиты, помешивая варенье медной ложкой.
Но кухня была пуста.
Только пыль танцевала в косых лучах света, пробивающихся сквозь грязные стёкла.
Она поставила чемодан на половик и провела рукой по спинке кресла у камина.
Кожаная обивка потрескалась от времени, но Анна помнила, как любила забираться сюда, поджав ноги, когда бабушка читала ей сказки.
«В некотором царстве, в некотором государстве…»
Теперь камин был холодным, а на полке над ним стояли часы, которые давно остановились. Бабушка всегда говорила, что время – это не стрелки на циферблате, а моменты, которые запоминаешь.
«Вот вырастешь, Аннушка, поймёшь – счастье не в деньгах, а в тихих вечерах, когда за окном дождь, а в доме тепло.»
Анна сжала зубы.
«Нет, бабушка, ты ошибалась. Счастье – это когда тебя уважают. Когда ты не одна из многих, а та, без которой не могут.»
Она резко дёрнула шнур настольной лампы – свет мигнул и погас.
«Чёртов старый дом.»
На кухне она поставила ноутбук на стол – массивную дубовую плиту, покрытую царапинами.
Здесь всё было таким же, как двадцать лет назад.
Та же газовая плита с чугунными конфорками.
Тот же самовар в углу, который бабушка доставала только по большим праздникам.
Та же синяя чашка из которой Анна пила какао, когда простужалась.
Она налила кофе из термоса (чёрный, без сахара, двойной эспрессо – как всегда) и потянулась к чашке, не глядя.
Звяк. Бульк.
Горячая жидкость хлынула на клавиатуру.
Экран ноутбука дёрнулся, моргнул… и погас.
Паника
– Нет-нет-нет-нет!
Анна схватила ноутбук, тряся его, как будто это могло помочь.
«Презентация для Вайнгартена. Контракт на полмиллиона. Вся аналитика за месяц. Черновики. Расчёты.»
Она стиснула зубы так сильно, что в висках застучало.
«Не сейчас. Только не сейчас.»
Но экран оставался чёрным.
Вывеска «Ремонт компьютеров» висела так, будто её повесили в спешке или давно не поправляли.
Анна стучала в дверь, не обращая внимания на дождь, стекающий за воротник блузки.
– Откройте! Срочно!
Мужчина, открывший дверь, выглядел так, будто его разбудили посреди ночи.
– Воскресенье, – пробормотал он.
– Мне плевать! – Анна протянула ему ноутбук. – Это вопрос жизни и смерти!
Он вздохнул, но взял устройство. Его пальцы – грубые, с тонкими шрамами – осторожно проверили разъёмы.
– Кофе?
– Да.
– Сахар?
– Без.
– Повезло. Сахар разъедает контакты быстрее.
Он развернулся и пошёл внутрь, не приглашая её за собой.
Анна колеблясь шагнула через порог.
Мастерская
Комната была маленькой и захламлённой, но в этом хаосе чувствовался порядок.
На стене висела гитара с потрёпанными струнами.
На полке стояли кактусы в горшках – странно ухоженные среди этого беспорядка.
На столе дымилась чашка чая – видимо, она прервала его чаепитие.