Радиола. Артисты и события, определявшие жизнь поколения восьмидесятых

Студии звукозаписи

В 1981 году на британских островах прошла компания под названием «Домашняя запись убивает музыку». Рост популярности магнитофонных кассет и возможность записать на них любую понравившуюся песню хоть с радио, хоть с пластинки, заставил британскую звукозаписывающую индустрию всерьез обеспокоиться. Боссы лейблов думали, что это приведет к снижению продаж виниловых пластинок, однако англичане не так воспитаны, чтобы воровать музыку.

В Москве в 1978 году по адресу улица Горького, 4 появилась студия звукозаписи. 3 января 1979 года газета «Комсомольская правда» опубликовала заметку Олега Петриченко, в которой он критиковал эту сферу услуг. В каталоге студии были сплошь представители зарубежной эстрады, а песен советских исполнителей насчитывалось всего несколько десятков. Автор недоумевал: «Ведь в «Положении о студиях звукозаписи» сказано, что в репертуар фонотеки могут входить только произведения, включенные в каталоги грампластинок фирмы «Мелодия», а также в программы Всесоюзного и местного радио». Вряд ли такой набор удовлетворил бы население.

Палатки или отделы звукозаписи появлялись в больших универмагах, домах быта, но чаще ларьки стояли на рынках и вокзалах. Официально студии звукозаписи являлись государственными предприятиями управления бытового обслуживания населения.

В принципе, подобная услуга существовала и раньше. Можно было зайти в уличную студию и записать «говорящее письмо», надиктовать своё поздравление или попросту выбрать понравившуюся песню и «нарезать» ее на гибкую пластинку. Правда, выбор музыки был скудноват, за рок-н-ролльными записями обращались к барыгам на черном рынке, торговавшим пластинками в виде рентгеновских снимков, или, как говорили, «на костях».

В 1970-х существовали так называемые «писатели», готовые за 3–5 рублей записать на катушку новый альбом «Led Zeppelin». В студиях они не работали, поэтому нужно было знать этих самых «писателей» или просить приятеля переписать музыку на бобину.

Магнитофонные кассеты стали популярнее из-за удобства и распространения магнитофонов по стране. За шестидесятиминутную «чистую» просили 4 рубля. Импортные считались дефицитными и в редкой рознице стоили 9 рублей, зато позволяли записать 90 минут музыки.

В студии можно было купить кассету с уже сделанной записью или выбрать из имеющегося каталога новый альбом «Арабесок» и записать на собственную чистую.

На корешках кассет писались названия: «Итальянская эстрада-82», «АББА-79», «Антонов-80» или просто сборник «какой-то там» эстрады. Это было советское «ноу-хау» в раскрутке исполнителя, порой принимавшее размер настоящей «пленочной эпидемии». Например, записанный в 1978 году подпольный альбом «Машины времени» студии «нарезали» на кассеты и распространили по своим сетям. В итоге через два месяца «Марионетки» звучали «от Москвы, до самых, до окраин».

Так возникло фактически официально разрешенное музыкальное пиратство, поскольку никаких денег шведские музыканты из «ABBA» за купленную вами кассету в палатке, конечно, не получали.

В 1990-х ларьков стало все больше, в них торговали компакт-дисками и кассетами.

Удивительно, но палатки сохранились на рынках и вокзалах и в первые два десятилетия XXI века. Там уже ничего не записывали, но предлагали, к примеру, сборник группы «Бутырка» в формате mp-3 или новый (зачастую «пиратский») диск Григория Лепса.

Появление MTV

1 августа 1981 года с клипа группы «The Buggles» «Video Killed The radio star» («Видео убило радиозвезду») в американском эфире начал работу новый телеканал. Музыкальное телевидение. MTV.

Поначалу концепцию круглосуточного телевещания программы, состоящей исключительно из музыкальных клипов, приняли за абсурдную идею, но уже через два года канал насчитывал более двух миллионов подписчиков.

MTV совершило революцию в шоу-бизнесе: если раньше видеоролики к популярным песням снимали от случая к случаю, то теперь все артисты стремились попасть с клипами на телевидение. Отныне к каждому выходящему синглу с альбома начали выпускать видео – и чем эффектнее, дороже, скандальнее, тем лучше.

В перерывах между клипами на экране появлялся ведущий, ему придумали новое определение – виджей, по аналогии с диджеями. Они в непринужденной манере сообщали свежие музыкальные новости, представляли очередного артиста. В общем, все было так же, как и на радио, только музыку и ведущего могли не только слышать, но и видеть.

До 1983 года канал упрекали за расизм, мол, на нем не транслируют видео афроамериканских артистов. Эту стену пробил Майкл Джексон с тремя клипами альбома «Thriller». Глава лейбла «Epic Records», где записывался певец, угрожал директору канала, что в случае, если он не начнет ротацию его клипов, компания будет вынуждена отозвать ролики других своих звезд. Видео на заглавную песню с этого диска стало самым дорогим на тот момент. Советский журнал «Музыкальная жизнь» писал: «Даже Майкл Джексон до 1983 года не демонстрировался на MTV. Тогда он сделал пластическую операцию и был допущен… в качестве «внерасового» существа».

В 1984 году канал учредил свою видео премию – «MTV Video Music Awards». Первым триумфатором стал все тот же Джексон.

В 1987 году клипом «Money For Nothing» группы «Dire Straits» открылось европейское отделение MTV.

Первыми видео советских артистов оказались ролики на песни «Bang» группы «Парк Горького» и «Radio Silence» Бориса Гребенщикова в 1989 году.

В Россию MTV пришло в 1990 году с часовыми программами в рамках пятничного эфира телеканала «ВИД». Окончательное завоевание страны произошло в 1998 году с возникновением MTV Russia.

Многие артисты в качестве пиара использовали именно эфиры на MTV, можно вспомнить скандальный поцелуй Мадонны и Бритни Спирс на церемонии вручения премии или Джанет Джексон, у которой во время выступления обнажилась грудь (до сих пор неизвестно – случайно или намеренно).

Сейчас канал мало чем напоминает MTV образца 1980-х и 1990-х. Нонсенс, но теперь музыки на нем меньше всего…

Рок-опера «Юнона и Авось»

В Советском Союзе понятие рок-опера выглядело абсурдно, разве можно было объединить молодежную рок-музыку и оперное пение. Лишь продвинутые меломаны к тому времени заслушали до дыр Уэбберовскую запись рок-оперы «Иисус Христос суперзвезда» с Иэном Гилланом в главной партии.

В 1975 году Марк Захаров поставил в Ленкоме спектакль «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» на музыку Алексея Рыбникова, а годом ранее появилась «Орфей и Эвридика» на музыку Александра Журбина. Именно она вошла в историю, как первая советская рок-опера. Хотя на афишах слово «рок» появлялось нечасто.

В 1981 году все тот же прогрессивный Марк Захаров представил постановку, которая получила название «Юнона и Авось».

В год относительной оттепели по отношению к популярной музыке, режиссер обратился к поэту Андрею Вознесенскому с предложением сделать музыкальный спектакль «Слово о полку Игореве». Тот сходу перебил мастера, заявив, что у него готова поэма «Авось». Упустив слово «рок», авторы обозначили свое произведение как «современную оперу». Удивительно, но комиссия приняла спектакль сразу, хотя оперу «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» пропустили на сцену только с одиннадцатого раза. Марк Захаров вспоминал: «Было немыслимо в 1981 году спеть «Аллилуйя», поднять Андреевский флаг, религиозные песнопения посылать со сцены. Но случилось чудо, и комиссию захватил патриотический порыв, который содержится в этом спектакле».

Параллельно на студии «Мелодия» велась запись аудио-версии постановки с другими актерами.

Премьера рок-оперы прошла 9 июля 1981 года в Ленкоме. Успех был оглушительный. Масла подлили западные СМИ, представив оперу в своей прессе, как антисоветскую. На родине постановку с репертуара не сняли, но долгое время спектакль считался «не выездным».

На родине же билетов на него было просто не достать. Те, кто попадал в Ленком, выходил после просмотра с чувством какой-то невидимой доселе свободы, бормоча про себя «Ты меня никогда не забудешь, ты меня никогда не увидишь».

Bob Marley

11 мая 1981 года от рака умер духовный лидер музыки регги во всем мире, Боб Марли, его творчество стало олицетворением движения растафарианства.

Это своего рода религия, правда не очень организованная. В ее основе лежит любовь к ближнему и отказ от западного общества, названного «Вавилоном», и его образа жизни. Растафарианцы поклоняются богу Джа, употребляют каннабис и носят дреды.

Выходец с Ямайки Боб Марли до сих пор является символом музыкальной культуры острова, и, хотя, конечно же, регги изобрел не он, все же его влияние на популярную музыку 1980-х и 1990-х огромное. Достаточно привести в пример группу Стинга «The Police», «UB40», «Madness» или танцевальную музыку – вспомним хит австрийцев Laid Back «Sunshine Reggae», необычайно популярный в Советском союзе.

Как это обычно бывает, популярность Марли приобрел уже после смерти. Его диск 1984 «Legend» до сих пор раскупается миллионными тиражами. Своего рода продолжателем дела певца стал его сын Зиги Марли и британская группа UB40.

В СССР первыми регги-композициями оказались, пожалуй, «По дороге разочарований» группы «Воскресение» и эдакий диско-регги Аллы Пугачевой «Держи меня, соломинка».

Безусловно, главной российской регги-звездой является группа «Jah Division», и ее лидер Гера Моралес.

Ленинградский рок-клуб

7 марта 1981 года в Ленинграде по адресу улица Рубинштейна, 13 прошел концерт «ЛенКлуба Любителей Музыки». С этого концерта началась история первого в Советском союзе рок-клуба.

Идея собрать единомышленников, группы, играющие рок-музыку, в некое объединение витала в Питере еще с прошлого десятилетия. Если верить Артемию Троицкому, рок-клуб возник с шестой попытки.

Как и положено в советском обществе у него был устав и положение. Президентом клуба стал Николай Михайлов. В документальном фильме «Русский рок» Михайлов рассказывал: «В городе в то время значительно сократилось количество «сейшенов» (концертов), легальных было мало, а нелегальные тут же пресекала милиция. Нужно было что-то делать, ведь в Питере тогда насчитывалось более пятидесяти рок-групп, которым негде было выступать и общаться. После фестиваля в Тбилиси власти немного смягчили свое отношение к року и нам разрешили. Музыкантам надоело заканчивать свои концерты, сейшены, мероприятия встречей с милицией. А у милиции резко возросла отрицательная отчетность и поэтому какое-то решение должно быть найдено. И оно было найдено в сфере создания общественной организации рок-клуб».

Стоит заметить, что власти увидели и собственную выгоду – сообразили, что в одном месте этих «волосатиков» будет легче контролировать. Сева Гаккель, музыкант Аквариума, вспоминал: «Если эти юноши не хотят вступать в комсомол, значит нужно было построить для них какую-то другую организацию. Которая будет названа по-другому, но, по сути она будет являться какой-то контролируемой структурой, подвластной комсомолу».

Первыми группами, вошедшими в клуб, стали «Мифы», «Россияне», «Аквариум», «Пикник» и «Зоопарк». Последние две оказались открытием ленинградского рока 1981 года. Майк Науменко и его музыканты превратились в новых советских рок-звезд. Майк начинал сочинять, записываться и давать редкие концерты еще в конце 1970-х, с помощью Бориса Гребенщикова. С ним он выпустил первый альбом «Все братья-сестры».

С 1983 года на сцене Ленинградского рок-клуба проходил ежегодный фестиваль. Так называемый концерт-смотр лучших групп города. Первым призером стала группа «Мануфактура», вокалистом которой являлся Виктор Салтыков (позднее певший в коллективах «Форум», «Электроклуб»).

Вдохновившись примером ЛенРокКлуба в городах Советского союза возникли местные рок-клубы. Самые известные и значимые: Московская рок-лаборатория и Свердловский рок-клуб.

С наступлением перестройки и с переходом на хозрасчет в стране открылись концертные кооперативы. Рок-клуб – как идея – перестал быть нужен. Теперь абсолютно все группы могли безбоязненно гастролировать и получать за свои выступления неплохие гонорары, совершенно несравнимые с государственными концертными ставками.

Последним крупным событием стало празднование десятилетия клуба, после чего он, равно как и Советский Союз, прекратил существование.

Британское электронное вторжение

В самом начале 1980-х волна панк-рока сошла на нет. Правда, панк породил массу других стилей и подстилей. Многие школьники, приняв музыкальную идеологию жанра («не умею играть на инструменте – оно и к лучшему») стали объединяться в группы.

Больше всех отличились команды, которые, накупив дешевых синтезаторов, начали, что называется давить на клавиши.

«Новая волна», а иногда «Новые романтики», как их окрестили британские журналисты, сформировали это течение. В терминах можно запутаться, так как подстилей было множество: синти-поп, электро-поп, дарквейв и т. д. Можно попробовать разъяснить и так: группы, использовавшие в качестве инструментов только синтезаторы, играли синти-поп – к примеру, «Depeche Mode»; те, кто кроме клавишных брали в руки еще и гитары, звались «новыми романтиками» – возьмем за образец «Duran Duran».

Музыканты обратились к находкам глэм-рока 1970-х – делали мейкап, закрепляли короткие прически лаком, одевались либо в кожу, либо в причудливые дизайнерские наряды.

Главная музыкальная составляющая «новой волны» – электронная музыка. Пионерами здесь, конечно же, были немцы «Kraftwerk» в начале 1970-х. Последователями «музыкантов-роботов» в конце десятилетия стали японцы «Yellow Magic Orchestra», «Ultravox» и Гари Ньюман с революционным синглом «Cars».

Следом подтянулись «Visage», «Duran Duran», «Soft Cell», «Human League» и, конечно же, «Depeche Mode», выпустившие в 1981 году свой первый альбом и первый мировой хит «Just Can’t Get Enough».

Популярность последних оказалась просто феноменальной – сначала они завоевали публику в Британии, затем в Германии, Франции и Швеции, чуть позже в США, СССР и в странах восточной Европы.

В середине 1980-х пришла вторая волна синти-поп групп в лице «Pet Shop Boys», «a-Ha», «Erasure».

У нас в стране «новых романтиков» с удовольствием крутили на дискотеках, смешивая с пресловутым евродиско и «медляками» «Scorpions».

Первой советской электронной группой в Союзе стал прибалтийский «Зодиак», о которой мы говорили в предыдущей главе. В 1985 появилась группа «Форум», чуть позже московские «Биоконструктор», «Альянс», «Оберманекен».

Творческий тандем: Паулс и Пугачева

В 1980-м году Алла Пугачева начала свое знаменитое сотрудничество с латвийским композитором Раймондом Паулсом и поэтом-песенником Ильей Резником.

Паулс вначале прислал певице песню «Два стрижа», свою версию композиции исполнила Ольга Пирагс и участвовала с ней в конкурсе «Красная гвоздика-81», но существует и довольно редкая запись Пугачевой.

Илья Резник отметил всего четыре такта в начале песни «Два стрижа» и из них родился хит «Маэстро». Было сделано, по крайней мере 15 вариантов трека, работа длилась год. Пугачева даже сменила привычные сценические балахоны на нечто более человеческое, песня требовала женственности и утонченности.

Премьера состоялась 1-го января 1981 года в «Новогоднем Огоньке». Весь советский народ, жуя оливье, с интересом рассматривал новый наряд Примадонны и загадочного прибалта, играющего на рояле. «Я в восьмом ряду, в восьмом ряду, меня узнайте, мой Маэстро», – на этих строчках Пугачева вышла из зала и поднялась к Паулсу на сцену. Естественно, зрители тут же их «поженили».

Следом за «Маэстро» последовали не менее успешные «Старинные часы», «Песня на бис» (изначально существовавшая, как инструментальная пьеса, звуковая дорожка к телесериалу «Долгая дорога в дюнах»). «Миллион алых роз» вообще побила по популярности и «Маэстро» и «Часы». Кстати, она стала очень известной в Японии, где многие местные певцы перепели этот шлягер на родном языке.